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Mot ngudi Ha NOi
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tranh Nguyén Khai

1.

Chung t6i goi la co, c6 Hién, 1a chi em ddi con di rudt véi me gia tdi. Nam 1955, toi tr khang
chién tré vé mot Ha Noi nhd hon truwde, vang hon trwde, con ho hang chi con lai c6 dam gia
dinh, vi chdng va con déu di theo cach mang. C6 Hién ciing & lai, dau cé chi van séng & Ha
NGi subt chin ndm danh Phap, cac con lai con nhd, cha cé dinh liu gi dén chinh phu "ngoai kia"
cd. Ho & lai chi vi khong thé roi xa Ha Noi, khéng thé sinh co lap nghiép & mét vang dat khac.
Lai thém, chu téi lam nghé gido hoc, mét dng gido day cép tiéu hoc, l1a nguwdi can thiét cho moi
ché d9, ché dd cong san ciing phai khuyén khich tré con di hoc, hoc van héa va hoc lam nguoi.
Con chinh tri chinh em la nhirng Itra tudi trén, hoc sinh ta tai va sinh vién dai hoc. Tinh thé la
dung nhung t6i van lo, that ra khéng c6 gi dang dé phai lo, nhwng toi van nghl ngai gia dinh nay
rat kho gén bo véi ché dd méi va ché dé maoi ciing khdng thé tin cay dwoc & ho. La vi ho & rong
qua, mot tda nha toa lac ngay tai mét dwéng phd I6n, hwéng nha nhin thang ra cay si ¢ thu va
hau cung ctia dén Ngoc Son. Véi ngudi vo san, & quéa rong la mot cai t6i, trong khi can bo va
gia dinh ho phai & chen chuic trong nhirng khu nha tap thé, cé khi phai & ngay dwéi gam ciu
thang cua nha ban bé. Cai mac ciing sang trong qua. Mua déng 6ng méac ao ba-do-xuy, di giay
da, ba mac ao mang-td cb 16ng, di giay nhung dinh hat cwém. Lai cai &n niva ciing khdéng giéng
voi sb6 déng. Ban an trai khan tréng, gilra ban c6 mét lo hoa nho, bat up trén dia, dla boc trong
glay ban va tirng nguoi ngdi ding chd da quy dinh. Gia dinh téi thi an udng binh dan hon, vo
chéng con cai ngoi sum sit quanh cai mam nhém, thirc an co6 khi muc ra dia, co khi ctv aé
nguyén trong ndi, ndi I&n dat gitba mam, ndi nhé d&t canh mam, clr viéc suc mudi vao, suc dia
vao, vira an vira quat con mang cai, nhém nhoam, ha hé, khong can phai theo b6 mét quy tac
nao ca. An cbt dé sbéng, dé lam viéc, hay hém gi cai thi |& nghi cla... giai cap tw san. Tai khéng
dam thét ra mleng nhung vo chéng van bao riéng nhau : "C6 Hién dich thj 1a tw san rdi. Da 1a tw
san thi khong thé tin cay dwoc. Viéc minh minh biét, viéc cé6 méc ¢, dinh liu nhiéu c6 ngay lai
réc roi".

2.

Da la nguoi gbc Ha Noi thi khong thé khdng nghe néi téi sw giau co Ivong thién ctia cu Tu Dau
Hang Bac, 1a nha & cudi Hang Bac dau Hang Mam. Xwa kia dat ay la bén song, manh Nghé An
ch® nwédc mam ra d6 tai bén va boc ngay Ién nha. Nwédc mam do vao cac kiéu chén chim trong



d4t, mdi 1an thay phai dung khan bong trang lau chui sach. Mot day nha chén kiéu nwédc mam
va mot gian nha dé tién, tién kém, mang mét quan tién kém da phai vac vai. Cu Tu dau ta tai
khoa thi hwong cudi cuing khi tudi da I&n, sau do la bé han but 16ng dé theo but sat. Cu Tu
ngam tho vinh nguyét, &n & giao tiép theo kiéu cach nha quan, day con cai cling theo khudn
phép nha quan la cai phan hao nhoang cua gia dinh. Con cai phan can cét, cai phan duwgc
ngudi doi trong thwe né thuc, cai gian nha tién 4y déu do hai ban tay dam dang cla vo gay
dwng nén. Ba chi budn cé nwéc mam théi. Tho clia cu TG dwoc ban bé khen ninh chang qua la
nhd & cai mui nwéc mam Nghé, nhe & cai mui tién tlr cac kiéu nwéc mam, con chau sau nay
van dua vung thé. Ba Tu Dau la em ruét ba ngoai toi va la chj ruét me co Hién. Hinh nhw ca ba
chi em déu I&n 1&n & Ha N&i cuing mét thoi, cai thei Phap méi sang, phd phwdng con la nha 13,
nhwng chi cé ba Tu la tiéng tdm hon ca. Nhin nhitng tAm anh cac cu chup tir dau thé ky ma
cam dong. Cac cu déu khéng duoc dep, mét vudng tran ngan, mat hep va dai, lai hoi xéch mot
chat, gd ma thi cao. Ca ba cu déu an méc theo cai mét ctia thdi Ay : khan van bé dudi ga, 4o tiy
than bang hang to dét thwa goi la xuyén, méac quan linh Buwdi va di hai. Ba ba d&c nha qué
nhung lai dé ra mot loat con gai rat tan thoi. Khoang cudi nhirng nam ba mwoi, me gia toi van
dé rang den, nhung da van téc tran deo kiéng cb va vong tay bang vang cham vra tho vira
nang. Co6 Hién vao nhrng nam 4y da cao rang trdng va udn téc, méc quan ao ddng mau, hoéc
den hét, hoac trdng hét. Con nir trang da biét dung d6 ngoc, bach kim va hat xoan. Ciing vao
nhirng nam éy c6 mét sé gia dinh céng chirc cao cap va quan lai, c6 cd may nha budn ban to
lua, thubc béc, kim hoan, cho con gai I6n m& phong tiép khach van chuong, goi la salon
littéraire d& mdi goi may anh van s, thi st méi néi va cac cau sinh vién cao dang. Khach van
chwong la cai khung phai co, con dam cong t& mot mai sé thanh quan dbc, quan trang, quan
huyén méi 1a nhivng nhan vat chinh ctia moi méng mo theo kiéu Tw lwc van doan. Ngdi nha cta
c6 Hién ciing 1a mét salon ndi tiéng, khong phai vi bé me gidu hodc sang ma vi cé con gai lon
qua dep, vira dep vira thdng minh, biét cach tw khoe béng nhitng mau chuyén rat duyén dang
ctia minh. Téi s& di biét vd bi chuyén vat vanh ctia may dng Lan Khai, Dai Birc Tuén tirc Tchya,
Phung Tat D&c, Lé Van Trwong, H6 Dzénh... 1a do ¢ t6i ké lai ca. Ong Trwong con nhd co doc
gilm ban thao cla nhiéu cay bat chwa thanh danh, mét phan vi tin & tai thAm dinh van chwong
cta co, phan nira ciing vi 6ng ban qua : ban viét, ban hut va ban cach lam giau. Toi hdi dua :
"Vay cai 6ng Nam Cao la do c¢é tim dwoc ra phai khéong ?" C6 tra 1oi rat nghiém trang : "Ong Lé
Van Truong tim ra. La do 6ng nam hut thubce phién & nha Trac Vy, tién tay véi ldy mét chdng
ban thao dé ké dau, roi tién tay 16i ra mot tap dé doc, cai tap 4y co tén "Cai 16 gach" do mét cay
bat hoan toan vé danh viét ra".

3.

Puoc sbng nam dau & Ha Noi vira giai phong véi Ira tudi ching t6i ngay &y maéi ham bén hadm
nham cai xuan xanh, la cuc ky khoan khoai. Chin nam xa phé phudng, xa anh dién, khéng
dworc vao rap xem chiéu béng hoac cai lwong, khéng duwoc vao mét cai chy déng nguwoi gitka
ban ngay, bay gi& mdi ngay déu & Ha Noi, m6| dem déu & Ha Noi, mai mai con & Ha Noi.
Chung t6i thi vui thé, tai sao nhirng nguoi vbn séng & Ha Noi chwa that vui nhi ? Ho dang tim
cach thich (rng véi ché dd mai, cach sbng, cach lam viéc, ca cach noi nang ntra. Mot lan toi
dén tham co chu, thang em trai da 14, 15 tui chay ra mé& clra rdi kéu &m 1én : "Me oi ! Bdng
chi Khai dén". Cb t6i cau mat gat : "Phai goi 1a anh Khai, hiéu chwa ?" Bat dd chu toi cling buéc
t&i, nam tay t6i roéi héi hén nhién : "Tai sao chi nhat trwéc ddng chi khéng ra choi, c& nha che
com mai". Co t6i thé dai, quay ngwdi di. Téi ndi : "Nwdc dwge doc lap vui qua cb nhi ?" Co tra
|&i : "Vui hoi nhiéu, néi cling hoi nhiéu, phai nghi dén lam an chir ?" Theo c6, chinh phi can
thiép vao nhiéu viéc ctia dan qua, nao phai tap thé duc méi sang, phai sinh hoat van nghé méi
tbi, vo chéng phai sdng ra sao, trai gai phai yéu nhau nhw thé nao, tham chi ca tién céng xa cho
ké &n ngwdi &. Vé sau té dan phd lai van déng nhau khdng nén nudi nguwdi &. Nha nay trudc
day co6 hai ngwdi &, mot anh bép va mét chi va. Chj va 1a vo anh bép, dé dwoc dira con nao lai
dwa vé qué cho ba ngoai nudi. Sau ngay giai phong co tdi cho anh bép vé qué lam ruéng, con



chi vl van & lai, vi chll t& con can dwa vao nhau. M&i ngay chi di cho, déu cé can bd bam theo,
do hai : "Chi cé bi nha chi hanh ha khéng ? Tién cong c6 dwa déu dan khong ? Thai dé chinh
tri cGia ho 1a nhw thé nao ?" Chi vl gat am I&n : "Néu ho khong tir té téi da xéo di tir 1au roi
khong can anh phai xui". Chi ta ké lai chuyé&n dé cho ca nha nghe, binh luan : "Cach mang gi
toan dé y dén nhirng chuyén lat vat!". Bay gi® thi chi va d& méat rdi, vé qué dwoc bdn nam thi
mat. Chi tréng con cho ba co t6i tr nam 19 tudi dén nadm 45 tubi méi vé qué, tinh nghia nhw
ngwoi trong ho. Anh chéng khong lay vo khac vi cac con da trwdng thanh, anh [am chi nhiém
mot clra hang mua ban clia x&, ngay gid dng chl va ngay tét déu dem gao, dau xanh, mién va
rwou, toan clia nha 1am ca, én biéu c6 va cac em.

4.

Trong ly lich can bo t6i khdng ghi tén co Hién. Ho thi xa, ban sung dai bac chwa chac da toi,
hudng ho con la ba tw san, dinh liu vao thém phién. Ti van dinh ninh cé phai thudc giai cap tw
san vi c6 c6 gwong mat dac biét la tw san, cang gia lai cang rd. Téi hdi c6 :

- Tai sao ¢6 khoéng phai hoc tap cai tao, cd gidu ciing tai nhi?
C6 Hién cuoi rat twoi :

- Tao chwa du tiéu chuén.

Toi cling cudii :

- Lai con chwa dua.

C0 néi than nhién :

- Tao c6 bd mat rat tw san, moét cach sdng rat tw san, nhwng lai khéng béc 16t ai ¢ca thi lam sao
thanh tw san dwoec.

Téi nin 18ng vi d6 1a sy that. Clra hang clia c6 chi ban cé mét thir : hoa gidy, cac loai hoa gidy
va céc lang hoa dan bang tre, thém it bwu anh va sb tay ky niém. Hoa lam rat dep, ban rat dat,
nhwng chiu thué rat nhe, chi c6 moét minh cé lam, cac con thi chay mua vat liéu, hoac lam gitp
phan cudng l4 vao dip Tét ta va Tét tay. Nhiéu ba ban ciing t6 y ngd vuc : "Tréng ba nhw tw san
ma khong bi hoc tap cling la nhi?". C6 téi tra 1&i that nhe nhéng : "Céc ba khéng biét nhung nha
nwéc lai rat biét". Tat nhién la cd khon hon cac ba ban cla ¢ va cling thirc thoi hon ong
chdng. Sau ngay Ha NOoi giai phong co van cd hai dinh co, mét nha dang ¢ va mt nha & Hang
BuUn cho thué. Ong lam nghe day hoc, con déng, di &n la may, c6 tién dw dé tau nha la do 6ng
viét sach gido khoa cép tiéu hoc, dwgc Nha Hoc chinh cong nhan va cho in ban. Nam 56, ¢
ban ngdi nha & Hang Bun cho mét nguwdi ban méi & khang chién vé. Mét ndm sau c6 mot can
bé dén hdi vé nha clra va co nhic tdi ngdi nha & Hang Bun. Cb tra I tinh khé : "Xin mdi anh
t&i ngdi nha anh vira noi, héi thang chi nha xem ho tré |di ra sao. Néu con thac méc xin moi
anh tr& lai". Ciing trong ndm 56, dng chu t6i mudn mua mét cai may in nhd dé kinh doanh trong
nganh in vi ché d mai khéng cho phép dng mé truéng tw thuc. Ba vo hai lai : "Ong cé dirng
may dwoc khéng ?" - Ong chéng tra 1&i : "Khéng" - "Ong ¢6 sap chir dwoc khéng ?" - "Khong''-
"Ong sé& phai thué tho chir gi. Pa c6 tho tat cé chi, dng mudn lam mét éng chd dwdi ché do
nay a ?" Ong chdng tinh vén nhat, rat lui ngay. C6 két luan véi t6i : "Ché dé nay khong thich ca
nhan lam giau, chi can ho dd an, thiéu &n mét chat cang hay, thiéu &n 1a vinh chir khong 1a
nhuc, nén tao chi can du &n". Lam hoa gidy khong thé 1am giau dwoc nhwng rat da an, lai nhan,
lai khéng phai lo so gi. Tai hdi lai : "Con chu, con cac em ?" - "Chu tuy chwa gia nhwng danh dé
ngdi choi, cac em sé di lam can bo, tao sé& phai nudi mét 10 &n bam, dau ho co du tai dé khong



phai sbng bam".

5.

C6 Hién bén ngoai, chj Pai bén ndi la nhirtng nguei dan ba cé dau oc rat thwe té. Moi sw moi
viéc déu dwoc cac ba tinh toan trwdc ca. Va ludn ludn tinh ding vi khdng cé long tw &i, sw ganh
dua, thoi thdi thwong chen vo. Khéng ¢ ca sw lang man hay méng mo vé van. DA tinh la lam,
da lam la khong thém dé y dén nhivng dam tiéu cta thién ha. Co tuyén bd thang thirng véi téi :
"Mét doi tao chwa tirng bi ai cam dd, ké ca ché dg". Gan ba chuc tudi c6 méi di 14y chéng,
khong 14y mét 6ng quan nao hét, cling chéng hra hen gi v&i dam nghé si van nhan, dua vui
mot thoi con son tré thé |a dd, bay gid phai lam vo lam me, ¢d chon ban trdm nam la mét éng
gido cép tiéu hoc hién lanh, chadm chi khién ca Ha Noi phai kinh ngac. C6 gi ma kinh ngac, c6
da tinh trwde ca. Sau khi sinh dira con gai Ut, ngudi con thir nam, ¢6 noi voi chéng : "Twr nay la
cham duet chuyén sinh de, bon muwoi tudi rdi, néu éng va toi song dén sau chuc thi con ut da hai
muwoi, co thé tw lap, khéi sébng bam vao céac anh chi". La théi han. Co bao t6i : "May bét nat vo
may qua, khéng dé né tw quyét dinh bat ct viéc gi, vay la hdng. Ngwdi dan ba khong 1a noi
twéng thi cai gia dinh 4y cling chang ra sao". Khi cac con con nhd, ngdi vao ban &n cé thuong
chu y stra chiva cach ngdi, cach cAm bat cAm diia, cach muc canh, cé cach néi chuyén trong
bira &n. C6 van ran Il con t6i : "Chang may la ngwdi Ha Nai thi cach di dirng noi néng phai co
chudn, khong dwoc song tuy tién, budng tudng". C6 lan toi cai : "Chung toi la nguoi cta thoi
loan, cac cu lai bat day con cai theo thoi binh la kho ldm". Co ngoi ngan ra mét luc, roi bao :
"Tao chi day ching né biét tw trong, biét xau hd con sau nay muébn sdng ra sao la tuy".

Dau ndm 1965, Ha Nai c6 dot tuyén quan vao chién dau trong Nam, la dot d4u tién nén tuyén
chon rét ky cang, Itra tudi ttr 18 dén 25, dién vién cai lwong va kich néi ¢, nhac si ¢, hoa st
¢, gido vién trung hoc rat déng, 1a nhivng chang trai wu ta ctia Ha Néi. Nghe néi khoang 660
ngwdi. Ngwdi con trai du ctia cd Hién viva tdt nghiép trung hoc, tinh nguyén dang ky xin di
danh My. Thang 4 nam 1965, l1én Thai Nguyén huén luyén. Thang 7 roi Thai Nguyén vao Nam.
Ho dirng lai & Ha Noi vai gio vao lic téi, nhung khdng mét ai biét. Tai hdi co : "Co bang long
cho em di chién dau chir ?" C6 tra 1&i : "Tao dau d&n ma bang long, vi tao khdng mudn né séng
bam vao sy hy sinh ctia ban bé. Né dam di ciing la biét tw trong". Ba nam c6 khéng nhan duwoc
tin tlrc gi vé dlra con da ra di, lai dén thang con ké lam don xin tong quan, cling doi vao chién
trwdng phia trong dé gap anh, néu anh da hy sinh thi ndi tiép chi hwéng ctia anh. Tai héi lai ¢6 :
"C6 ciing ddng y cho né di a ?" Cé tra |oi budn ba : "Tao khdng khuyén khich, cling khéng ngan
can, ngan can tic 1a bdo no tim dwdng séng dé cac ban né phai chét, ciing la mét cach giét
chét nd". Rbi co chép miéng : "Tao ciing muén dwoc séng binh dang véi cac ba me khac, hoac
sbng ca hoac chét ca, vui 1& thi c6 hay hém gi". Cling may chu em t6i hoc rat gioi, thi vao dai
hoc v&i sé diém cao, nén nha trwong gity lai. Toi dén chic mirng cd va em, cd néi : "Hién tai thi
né may hon anh né, nhwng néu anh né con sbng thi cling chwa biét dira nao may hon dra
nao". Co téi tinh toan viéc nha viéc nwdc dai khai la nhw thé.

6.

Thang 12 nam 1975, cb Hién cho con gai xudng nha goi vo' chdng t6i t&i an lién hoan mirng em
Diing da vé. C6 noi: "N6 deo ba 16 budc vao dén gitka nha tao con héi, anh mubn mua gi ?" Toi
ciing khoéng thé nhan ra néu dwoc gap dong chi thwong Gy nay & dau do. Gay 6m qua, da den
qua, rau ria cling nhiéu qua, chang con ti dau vét gl la mot chang trai cua Ha Noi. Trong may
chuc nam sbéng dwai ché do ta, méi thang c6 déu td chirc modt biva an ban bé, gébm céac cuu
cong dan Ha Noi, nhirng tén tudi da thanh danh ctia dt kinh ky. Khodng muoi, mwdi lam ngudi
gi d6. Clra hang déng tlr chiéu, cac ba 1an lwot dén trudc, xdng ngay vao bép cung lam com,
cac 6ng dén sau, mii da, 4o ba-dd-xuy, bé o khoac ngoai bén trong con méc db b, thét ca-
vat, nhwng da son bac cii ky. Tiéc da bay xong, van chi cé6 may 6ng ngdi tan sudng chr chwa
thdy cac ba. Roi clra trong mé, ba chd xuat hién trwdc nhuw dién vién trén san khau, lvoc giat



tram cai hoa hot 14p lanh, réi mot loat bay tam ba téc da bac hodc nira xanh nira bac, 4o nhung,
4o da, deo ngoc deo day di lai uyén chuyén. Ngay thudng cac ba méc ao béng ngén, quan
tham, di dép hoac di gudc, vudng khan len toi top budc quanh cb hay bit dau, 1a cac co Lo Lem
cia moi ngay, c6 phai noi chuyén minh ciing dé& &n noi budng tudng, thiéu y tir. TAt ca 1a binh
dan, tt ca déu coé quyén an ndi thé tuc. Con ltc nay, toan Ia nhirng nguwoi qui pha| minh pha|
XU sy ra sao nhi? Cd hdi téi : "X& hdi nao cling phai c6 mét giai tAng thwong lwu clia né dé lam
chuén cho moi gia tri. Theo anh, & x& hdi ta thi 1a tAng |&p nao ?". Téi cwdi pha lén : "Thua co,
la bon linh ching tdi, 1a giai cap linh ching tdi, chir cdn ai ni¥a". Cho nén cai mui linh trang
tham nhiém vao moi noi moi chd, quan hé kiéu linh, vui choi kiéu linh, &n néi kiéu linh, van
chwong ciling Ia mét mai linh. La ngwoi linh viva chién thédng, nguwi linh dang dwoc ca xa hoi
trong vong. Con bay gio, sau bira tiéc mwng dai thdng mwdi 13m nam, tang |&p linh da mét ngoi
vi ddc tén cua minh roi. Bay gio 1a thdi cla cac giam dbc cong ty, cac téng giam dbc cong ty,
cac cb van, chuyén vién kinh té that gia du loai Ién ngdi ban phat moi tiéu chuan gia tri cho ca
xa hoi. Toi xin tré lai cai bira tiéc cta budi tdi hém Ay, bira tiéc clia may ngwdi thwong lwu ctia
Ha Noi da mat ng6i tiép dai, chiéu ninh hai anh bd doi ttr mét thanh phd I&n nhat nwéc tré vé.
No6i cho that, Diing la nhan vat chinh, con téi chi 1a mét loai nhan vat phu, ghé gdm vao cai vinh
quang chung ma théi. Trong bira tiéc hinh nhw tdi néi cé hoi nhiéu, néi vé thanh phd Sai Gon
rong hon, déng hon, dep hon cai Ha Noi ciia minh, vé nguwdi dan Sai Gon ciing lich thiép nha
nhan hon ngwoi dan Ha Néi. Nhirtng ngudi ngdi nghe déu nin lang, khéng mét ai héi lai, khéng
mot ai binh pham gi thém. T6i d& ndi diéu gi that thd ? Mét dng gia hwdng mat vé phia Diing
b&o: "Pdng chi bd doi co chuyén gi vui ké nghe nao?" Dung ndi : "Thwa cac bac, chi cé nhirng
chuyén khong dworc vui l&m". M6t ba néi : "Cr nai, nguoi & xa vé cé quyén mubn ndi gi thi néi"
Diing néi rang trong nlra ndm nay anh khéng ngét nghi vé nhirng ngudi tlr Ha Nai ra di cach
day ding mwdi ndm. Sau tram sau mwoi ngudi, bay gier con lai khoang trén dwdi bdn chuc.
Anh ké& vé mét ngwdi ban cung trung doan, cing mot cap thwong Uy, tén la Tuat. Khi chuyén
tau tlr Thai Nguyén tién vao ga Ha Noi da gan nlra dém. Vira mwa to xong, anh dién lde nhoe
trén la cay, trén nhivng mat dwdng vang hun hut, trén san ga Ha Noi. Tau vira dirng lai thi tor
dau dé bat Ién tiéng loa rat sau, rat vang : "Qui khach chd y ! Qui khach chd y ! Chuyén tau tiy
Thai Nguyén...". Tuat ngdi canh Diing chot nhoai nguwdi qua mét ban, gan nhw dua ca niva than
nguwdi qua khuodn clra sb, hat mat I1én phia cé tiéng loa kéu nho nhd: "Diing i, Diing, tiéng cta
me minh day ! Tiéng clia me minh day ...". Khéng mét ai dwoc phép roi khdi toa tau, khdng
mot ngudi than nao duoc biét trudc dé chor sén & san ga, dé dwoc nhin nhau 1an cubi, néi voi
nhau mét 1&i cudi. TAt c& déu phai bi mat. Diing ké tiép:

- Thang Tuét hy sinh & trén danh vao Xuan Loc, trwdc ngay toan thédng c6 may ngay. Chau vé
Ha Noi la muon nhao ngay lai nha ga, dén phong phat thanh, gap me Tuét, n6i v&i ba mot 161, vi
bon chau van & canh nhau trong subt mudi ndm. Vay ma phai may ngay sau chau moi dam
dén. Chau biét noi thé nao véi mdt ba me co con hy sinh, ma ban ctia con minh lai van con
sbng, sdng dén bay gi®, d&n hdm nay. Ba bwéc ra gitva moét dam déng nhwng chau van nhan
ngay duoc la me cla Tuét. Tuat van néi la hén gibng me hon gibng cha. Chau chi viva kip néi :
Thwa ¢, chau la Diing... nwdc mét da dam dia, rdi chau da khdc y hét mét dira tré. Ba niu chat
l&y mot canh tay ctia chau nhwng khong khéc. Va ba néi run ray : "Nin di con, nin di Diing! C6
da biét ca. Co biét tv may thang nay roi".

7.

Nhiéu n&m da tréi qua. T6i sbng & thanh phd HO Chi Minh thinh thodng c6 viéc phai ra Ha Noi
déu ghé lai tham co Hién. Chu t6i da mét réi. Cac em da co gia dinh riéng. Chung né ciing da
bat dau gia. Lop cac cu trong ho chi con vai ngudi, co Hién 1a mot. Co da yéu nhiéu, da gia
hén, ngoai by mwoi réi con g, nhwng co van la ngudi ciia hém nay, thuan tay Ha Noi, khong
pha tron. Noi tiép khach cta c6 sau tAm binh phong cao hon dau nguoi bang gé cham subt
may chuc nam khéng hé thay déi. Mot bd sa 16ng gu "cai khanh", cai sap gu chan qui cham rat



dep nhung khdng kham, cai ti chtia mot canh bén trong bay mét cai lo men Thuy Héng, mot cai
lw d&i Han, mét cai lién hdp sam Giang Tay, va may thd binh lo mau men thi thwong nhwng co
dang la, cha rd tir doi nao. C6 dang lau danh mét cai bat thay tién men do, hai cai dau rong gan
ndi bang déng, miéng chan ciing déu bit déng, that dep. Bén ngoai trdi rét, mwa ray 1a lwét chi
dd lam dm o ch& khong lam wét, lai nhin mot ba Ido (néu 1a mét thiéu niv thi phai hon) lau
danh cai bat bay thay tién thay tét qua, Ha Noi qua, mubn & thém it ngay &n mot cai tét Ha Noi.
N&m nay chac chwa thé cé thay tién. Dan Ha Noéi nhay tau Ién Lang Son budn ban dd thir ma
lai khéng budn dwoc vai ngan ci thay tién nhi ? Vi thir c6 thay tién liéu con cé nguwdi biét got tia
thay tién? Lai thém cai cach sbng, cai tam ly sbng & at, xd b, vu loi clla dam nguwdi viva thoat
khoi cai chét cai khd da dé gi cé dwoc sy binh tinh dé thwéng thirc vé dep trang trong clia mot
rd hoa thay tién. Co Hién hai :

- Anh ra Ha Néi lan nay thay phé xa thé nao, dan tinh thé nao ?
T6i vira cuoi vira noi :

- Chwa bao gi& Ha Néi vui nhw bay gior. Phd xa vui, mat ngudi vui.
- Nhiéu ngudi néi Ha Noi da sbng lai.

T6i noi :

- C6 diing mot phan, phan xac théi, con phan hon thi chwa. Clr nhin nghe nhitng nguoi Ha Noi
bubn ban, an udng, néi nang, cw x&r v&i nhau & ngoai dwdng la du ro.

No6i thé cling hoi nghiét. Vi cé may viéc vira xay ra lam toi tire, tire va dau. Toi dap xe & dwong
Phan Dinh Phung, t6i dap cham, vira dap vira nghi ngoi. Mot 6ng ban tré dap xe nhw gié thic
manh banh xe vao dit xe t6i, may ma gwong kip. Toi quay lai ndi cling nhe nhang : "Cau di dau
ma vdi thé ?". Han khong tra |&i, dap vuot qua xe toi, réi quay mat lai chiri mot cau dén sivng
so : "Tién sw cai anh gia !". Lai mot budi sang t6i dén thdm mot ngudi ban & quan Béng Da, da
lau khéng dén nén quén dwong, lat lat phai héi tham. Co nguwoi tra 161, 1a ndi sdng hoac hat
cam, CO nguoi cwr gluo’ng mat nhin minh nhw nhin con tha la. Tai cé than phlen v&i vo chong
ban vé sy thiéu |& d6 cla ngwdi Ha Noi, cd con gai dang cho con bl gép I&i lién : "Ong an méc
tdm nhw thé lai di xe dap ho khinh la phai, ther d6i mi da, 4o ba-dé&-xuy, cwdi con cup xem,
thwa glri tt t& ngay". Téi cwdi nhdn nhd: "Lai ra thé !". C6 Hién khéng binh luan mét I&i nao vé
nhirng nhan xét khéng may vui vé cla t6i vé Ha Noi. Cé than thé véi tdi rang dao nay cod
thwong nghi ngoi moi chuyén mot cach duy tam, y hét mét ba gia nha qué.

Mua hé nam no, bdo vao Ha Noi gao rd méot dém, sang ra mé ctra nhin sang dén Ngoc Son ma
hai. Cay si cb thu dd nghiéng tan cay dé 1&n hau cung, mot phan bo ré bat gbc chdng ngwoc 1én
trovi. Lap tire ¢d nghi ngay tdi sw khac thuong, sw doi dbi, diém xau, 1a sw ra di ctia mot thoi.
V&i ngudi gia, bat ké ai, cai thdi da qua ludn la thdi vang son. M6i thé hé déu cé thoi vang son
cua ho. Ha Néi thi khong thé. Thoi nao né cling dep, mot vé dep rieng cho mét Itra tudi. Co Noi
Vi toi thé, da biét ndi thé dau phai da gia. May ngay sau, co ké tlep, thanh phé cho may cu téi
dat bén kia bo, quang day toi vao than cay si roi keo dan Ién, méi ngay mét ti. Sau mét thang,
cay si lai sdng, lai tré ra l& non, van |a cay si cGa nhiéu thé hé Ha Noi, nghi ct la, twdng |a chét
det bd ra lam cti, ma lai séng. C6 néi thém : "Thién dia tuan hoan, cai vao ra clia tao vat khéng
thé lvong trevdc dugc”. C6 mudn ma rong sy tinh toan von di da rat khon ngoan clia minh Ién
thém mét tAng niva chang cai tang v6 hinh, khang thé biét, nhung phai biét & trén doi nay con
c6 nhiéu ly sw khong thé biét dé& khdi bi b6 vao nhirng cai c6 thé biét. Ba gia van gidi qua, ba
khiém tén va réng lwong qua.



Mot nguoi nhw ¢o phai chét di that tiéc, lai mot hat bui vang ctia Ha Noi roi xudng chim sau vao
lop dat co. Nhirng hat bui vang lap lanh dau d6 ¢ moi goc pho Ha Noi hay mwon gio ma bay
Ién cho dat kinh ky chdi sang nhirng anh vang.

*k%k

Doc bai Nguy&n Khai viét vé Nguyén Dinh Thi

Phong Lé

tranh Nguyén Khai

“Cam khai” cing nha van Nguyén Khai
Phong Lé

B&o nao cé bai anh Nguy&n Khai téi déu tim doc ngay. Béng di kha 1au, t6i mai lai dwoc doc
mot but ky dai ctia Nguyén Khai trén Van Nghé sb 17-18 ; s6 ky niém ngay 30-4 véi rat nhiéu
nghi ngam. Bai anh viét vé nha van Nguyé&n Dinh Thi, dwdi cai tén Chién si- Nghé si dai gan 2
trang, choan ca 8 cot bao Van Nghé ; véi am diéu chinh la sy nguwéng mé mét thoi that 1am liét
ctia mot nha van 1am tai nang va dam trach nhiéu cwong vi quan trong déi véi xa hoi va dbi voi
Hoi nghé nghiép. O’ day anh tap trung anh sang nguwdng mo vao mot thdi, cé 18 hon 10 nam,
tinh tir ngay Toan quédc khang chién chdng Phap bung nd cho dén sau chién thang bién Bién
Phu, quan ta kéo vé gidi phong Thi db... gén véi dong gop lén cua Nguyén Binh Thi, la “nguoi
tham gia, ngwo’/ duwgc giao nhiém vu” trong sw nghiép trong dai ay cua dan toc, véi mot bat
phap that sdi ndi, hao hing, khién t6i cling dwoc vui Iay cai ndng 4m, cai hao sang clia mot thoi
nghé si va chién si trong giao hoa, gan b6 khang khit dé& dén vai cai dich chung, twong tng va
twong x&rng v&i vinh quang chung cuia dan téc.

Cai thoi 4y, nhw cach anh Khai nhé lai da dién ra cach day hon 50 ndm, néu tinh dén luc két
thac cla no, khi dan téc dén dwoc véi hanh phic ciia hoa binh trén mién Béc, nghia la mét niva
dat nwdc sau Hiép dinh Genéve 1954. Thé nhung, t6i lai bang khuang : vay thi dang con mét
cudc chdng My da dién ra véi mién Nam ngay tir sau 1954, va véi cd nwéc tlr sau 1965 cho
dén 1975 la cai mdc két thuc cho dan téc cé doc 1ap va tw do tron ven ? Gia thdi nay lai cé tiép
nhirng ky niém ma&i vé& mot thdi van oanh liét, hodc cang oanh liét hon, trong dé cé nhivng ky
niém vé& anh Thi, hodc ctia anh Thi, d& ndi tiép nhirng trang hao hirng clia 10 ndm cach mang
va khang chién truwéc do, thi that 1a tron ven biét bao cho cai danh hiéu Chién si- Nghé s,

ho&c Nghé sT- Chién si, xrng vé&i Nguyén Binh Thi, va ciing la xirng v&i nhiéu ngudi khac
trong giéi nghé nghiép ching ta.



Thé nhwng nhirng trang nhw thé da khong cé sau ngét hai phan ba bai viét cia Nguyén Khai,
b&i d& dén ngay lap tirc v&i ta cai khdng khi, cai tam thé ctia doi sdng thdi binh, ctia nhirng
viéc doi thuong. Cai thoi binh va cai doi thuong 4y da xuét hién ngay sau 1954 khi mién Bac
vira dwoc g|a| phdng va cac Hoi nghe nghiép van chuwong - nghe thuat cia chung ta da di vao
quy dao ctia mot cude séng co td chire, véi cac bd phan quan ly, véi cac chirc danh lanh dao
I&n ho&c nhd, véi bdn I&én nhirng sinh hoat nghé nghiép, va cac cudc dau tranh tw twéng...
néu t6i nhé khéng nham thi Nguyén Dinh Thi la nguwdi dwoc sw tin cay (ca trén va dwdi) cao
hon ca, d& dirng & vi tri Téng thw ky hodc Cha tich cac Hoi nhd va 1én cia nghé nghiép ching
ta cho dén tan ngay qua doi & tudi 80, trong mé& dau thé ky mai, khéng ké cac chirc trach xa hoi
khac dwgc anh kiém nhiém. Cai thdi binh va doi thwdng nay nhw vay la da xuat hién & mién
Béc tir sau 1954; va t6i hiéu vi sao, anh Khai da nglrng giong hoan ca ngwdng md ddi véi anh
Thi gén v&i cac hoat ddng séi nbi clia anh thai trwdc 1954, dé chuyén sang mot am diéu khac,
noi vé mot thdi méi — cai thdi ma anh chi con biét dén anh Thi qua “mét chan dung phu phiém”;
cal th&i ma tat ca chung ta bdng tré ‘thanh “vién chuc cla nha nuéc”, ké ca cao va thap; va véi
“cai thé gi6i &y, cé sbng trong né, séng véi nd méi thdy hét céi tdm thwang, cai nhé nhen khoé cé
ai tén trong duwoc ai, trong cudc ganh dua vira vé nghia, vira budn cuoi’. Mot “cudc ganh dua...
khdéng c6 nguoi thang, c& moi nquoi déu thua vi da tw ha minh trong nhiéu chuyén nght ciing la
nham’. Cai th&i da the lai con ban rén véi nhivng “cudc tranh céi vé lap tru’o’ng, quan diém giai
cép trong van nghé” gan nhu la khédng ngrng nghi, “trong nhiéu chuc ndm’, va dé la “nhing co
hoéi bdng vang dé dam thw lai thoi binh bay chuyén, dom chuyén, lam réi tung moi sw, khién
tirng nguoi déu cam théy béat an, déu khéng dam boc 16 céng khai nhiing niém tin riéng cua
minh, déu s&n sang nhan nhuwong dé déi Iy sw yén én ctia mot anh vién chire mén can...”. Poc
nhirng nhan xét nay ctia anh Khai t6i thay that dé so, va béng so' ca cho minh, tuy la hau sinh,
nhwng khéng khéo sé 1am vao, hodc gia ciing da 1am Iic nhiém phai né, ma khéng tw biét; va
bat giac nhe lai bai tho ciia mét tac gid quen thudc, co tén la Méi, dang trén Giai phdm mua
xuan 1956, sau khi hoa binh 1ap lai chi m&i hon 2 nam, khi thAy quanh minh bao kiép ngui :

.. 86ng lau trém tuéi

Y nhw mét chiéc binh véi

Cang sbng cang toi

Cang séng cang bé lai...

Va, con thadm thiét hon khi tw thu vé minh:
T6i da sbéng rét nhiéu ngay tham hai
Khdén ngoan khéng dam lam nguoi
Bao nhiéu lan téi khéng thuc Ia téi
Tim chét ctng trong I thoi

Nhiing dém trang téy lén di doi
Khéng mubn nhin mét minh

Hoa ra, cd phai chang, tac gia nay da néi dung cai thye trang tdi t&é ma hon 50 nam sau, anh
Khai, c6 1& cling phai can nhéc 1&m, méi ndi ra cho ta biét, nhan mét bai viét vé Nguyén Dinh
Thi ?

Lai mét sy kién khac cling c6 quan hé xa gén véi cai su thue thdi binh nay, dién ra chi 6 ndm
sau, khoang 1959-1960 — d6 la Nguyén Hong, théi Thw ky Toa soan bao Vén, 1a t& bao dau
tién ctia Hoi, kéo ca gia dinh gém vo' va 4 con con nhd I6¢ nhdc bd Ha Néi, tire 1a bd ca ho
khau, tem phiéu Trung wong, va cudc sdng vién chirc - d6 thj dé vé lai Nna Nam — qué hwong
théi khang chién cia 6ng. (Nha Nam — cai dia chi v&i rat nhiéu ky niém cla gidi van nghé
khang chién 4y, téi vira méi dwoc lén tham dé thap hwong cho nha van Nguyén Hong, nhan tiét
Thanh Minh n&m Binh Hoi nay ; ngét 50 nam da qua, biét bao nhiéu la thay dbi; nhung cai
quanh hiu va khé khat trong canh quan ctia né hinh nhw van con dau 4n dau do khién téi khong



khoi bui ngui va cadm phuc sat dat cai quyét liét trong dirt bd moi tréi bude dé co duoc ty do cho
ban than — & tw cach mét nguwoi viét, clia tac gia Séng gam).

Thuwc long t6i rat tam phuc, va khau phuc anh Khai da néi ra dwoc mot diéu that 1a khé néi nhw
thé&, nhan bai viét vé Nguyén Dinh Thi, va ca cai twa dé& Chién si - Nghé si ma anh chon. Va,
néu c6 mdt khai quat cao hon thi cé phai thé nay chang : khi dat nwéc 1am nguy, khi ca dan toc
ra tran, thi tAt cd moi ngu i viét ching ta, ké ca nguoi 1am tai hodc kém tai déu cé cai vinh duw
va hanh phuc lam nén hoéc chia sé cai hao khi, cai 1am liét ctia dan toc ; dé dwoc xirng dang
langhé sT - chién si. Nhwng khi tré vé véi thoi binh, thi ta béng tré thanh hén mon trong nhirng
ganh dua hon kém, dwoc thua vi nhivng lgi ich tAm phao. Diéu nay qua la cé, cé cho tirng bd
phan ctia cong ddng, co trong tirng con nguwdi, hodc trong tirng luc, tirng boé phan nao dé & méi
con ngudi. Soi vao anh Khai, hodc soi vao cach anh Khai nhin anh Thi, hodc soi vao t6i — vén
ciing chi la mét bd phan thap mon trong sé dé, ta khdng khoé nhan ra diéu nay ; chang phai vi
cai chan ly “nhan vé thap toan” chung chung, ma vi cai méi quan hé gitra con ngwdi véi hoan
canh trong nhan thirc luan duy vat bién chirng ma trong ching ta khéong ai khéng dwoc hoc it
nhiéu. Hoan canh anh hung dé ra tinh cach anh hung. Hoan canh quyét liét dé ra tinh cach tao
bao. Hoan canh tam thudng dé ra nhivng kiép... “séng mon”. Nhwng rdi nhin réng ra cho sy thé
hién trong van hoc thi lai co gi d6 can lam ré thém. B&i van dé khong phai & ban than doi twong
ma |a cach nhin vé déi twong. Boi, cung nhw th&r thach clia théi chién, thdi binh cling cé nhirng
thtr thach cua nd, cling c6 van dé cta né, cling co dai dién wu td cta no, cung ¢4 nhirng chét
liéu tuyét voi cho biét bao nhiéu ang tho' van béat hi, néi nhirng chuyén cla thoi binh, gan voi
nhirng tén tudi lam vé vang cho van hoc dan téc, ké tr Nguyén Binh Khiém 14 nguoi blét rd ao,
céo quan thudc loai s&m, sau Chu Van An, Nguyén Tréi... qua Nguyen Du, Nguyé&n Céng Trt,
Cao Ba Quat... cho dén Nguyén Khuyén Ia nguwoi cao quan cudi cung cua thoi dai phong kién,
cach day hon 100 ndm... Cling la cai thoi binh gén véi Vi Trong Phung, Nam Cao... dé van hoc
dan toc co tiép Sé a9, Séng mon... Gan vdi cai thoi binh ctia Nam Cao trwdc 1945, rdi S8 6 CA
théi binh sau 1975 vé&i khéng it tac phdm néi vé cai doi thuwdng vat va trong nhivng chuyén
déng cho sy sinh thanh cta cai mai, rdi sé co cai tén chinh thirc 1a B&i mai.

Tr& lai chuyén vé anh Thi va chuyén clia ca gi¢i nghé nghiép ching ta trong mét thoi. Vay 1a
ching ta da cé mét thoi co hoa binh, réi niva hoa binh nira chién tranh, trén mién Bac sau 1954
dén 1965 ; va mét thoi hoa binh tron ven sau 1975. Gia nhw bén canh nhirng gi ta da dat dwoc
trong sw nghlep giai phong dat nwoc, trong d6 c6 nhirng chan dung nhan vat lam liét, va nhirng
ngudi viét cling 1am liét & tw cach chién si, ta lai cd thém nhirng tac phdm wu viét néi dwoc
nhirng chan dung nguw&i trong sw nghiép xay dwng; va trong sw nghiép xay dwng doé ta con néi
dwoc chinh viéc xay dwng con ngudi (ding nhw tén mot bai viét rat sém cia Nguyén Dinh Thi),
sao cho con nguoi sdng dep dé hon, cao thwgng hon, b6t dwoc sw hén dén, bét duwoc tam ly
thw lai, chi biét an phan ho&c lo ganh dua, tranh doat I4n nhau, tham chi choi x4u va lam hai
nhau... nhw Sékhov da lam dwoc dbi véi gidi tri thire, cong chire Nga cudi thé ky XIX dau thé ky
XX; hodc nhw Nam Cao da lam dwoc trong S6ng mon va Bdi thira... thi hay biét bao! Gia cai tai
ctia Nam Cao, va ca ctia Tu M&, Vi Trong Phung, Nguyén Céng Hoan... trwéc 1945 dwoc van
vao day dé soi sau vao nhirng mat khuét téi dy ! Gia van hoc c6 thém tiéng cwdi trao phing
(gdm ca ty trao) dé gitp con ngudi nhan ra dwoc gwong mat that ciia minh, va nhivng ngd
nhan 1am lac vé chinh minh! R rang nhirng Boi thira, Séng mon ho&c Nhé nhen 1a khoé tranh
trong xa hoi phong kién - thudc dia. Nnwng trong xa hdi xa hoi chi nghia, hoac bat cir thé ché
xa hdi nao trong twong lai, né van clr cé dat sdng. Vay thi hay clr dwgc nhw Nam Cao, vira hoa
than vao Thi, DBién, Ho... dén thudc tirng chan to ké téc ho, lai vira thoat ra khdi ho dé thanh
tac gid Nam Cao ma nhin sau vao nhirng ga, han, y... v&i cai nhin xét xa, thwong hai va xin da,
thi han van hoc ta con lam dwoc nhiéu hon, dé bay gio nhin lai, ta s& khéng phai xau hd v&i céi
thoi ta da séng va nhirng gi ta da c6. D&, & tudi 77, anh Khai khéng con phai viét bai nay trong

chét giong “cém khai: “ Séng trong gi®i non nira thé ky ma dén tan bay gicr méi bung nhén ra
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cai chén dung dai dién, cai chan dung dich thyrc caa giéi minh *. Khong biét tam trang 4y c6 van
dwgc vao so dong trong gi¢i nghé nghiép clia ching ta ?

Con vé phan toi, toi rat hirng thu va chia sé véi anh Nguy&n Khai vé mot cach tinh toan hop ly
ho&c t6i wu cho mot ddi van. Hay biét dirng lai vao mét lic ndo dé cai ba phu hoa ; hay bot
dam mé nhirng gi phu phiém ma cham lo cho chinh cai phan viéc xa hoi giao cho anh, hodc doi
hdi & anh & tw cach nha van, nha tho; né ciing chinh la cai phan dé doi cta anh. Va hay biét
cach tinh toan sao cho sat, cho that triét d& cai quy thoi gian minh cé, dé [am nén moét cai gi
cho ra tAm, ra miéng, chi khéng phai la nhitng san pham tuy hirng, vun vat, nhat thei. Trong
trwdng hop nha van Nguyén Dinh Thi, theo cach tinh ctia anh Nguyén Khai, néu biét r&i moi
chtrc vu ngay sau 1975, khi da & tudi hon 50, dam quyét “ buéc ra khdi céi thé gi6i quan
trirong, rii bé moi céng viéc té nhat, réi rdm, vé van gitka dam thuw lai ”, thi anh Thi van con mot
cai quy 20 ndm cho viéc viét. V&i 20 nam, nhwng tinh cho that riét réng, véi nhivng tri hao, triv
bi, v&i nhirng rong choi, nght ngam va nghi ngoi, thw gian thi cling con dwoc 10 ndm cho sang
tao, dé mdi ngay dém V|et dam trang thi sau 20 nam ciing dén duwgc 10 ngan trang, tirc la
khodng 20 cubn sach, méi quyen 500 trang, trong d6 cé nhirng quyén han chéc sé la dé doi.
Oi, ctr nghi dén mot cai két qua nhw thé cho Nguyén Dinh Thi — ngudi d& co mét sw séng dén
ai cling phai thém muén, véi cai “sé dén la may man”, “céi s6 6ng Troi khéng chon riéng cho
anh, ma chinh anh da tw chon cho minh bang mét cudc chuén bj 1au dai, vé moi phuong dién,
ttr nhiing ndm mai 18, 19 tudi”, véi nhidu cai tai kho ai sanh dwoc, nhw cach anh Khai da ké ;
thé ma ca cai phan doi rat quy con lai phai mat cong cho nhirng viéc ma han chac ciing c6
nguwoi thay dwoc thi méi thay phi biét chirng nao ! Gia sé déng cac nha van ta déu nghi dwoc
thé, déu tinh toan dwoc thé ; hay néi cho hep hon, trong s6 nhirng ngudi dang gitk cac trong
trach I&n nhé clia xa hoi va nghé nghiép ma lai cé tai Ién ma nghi dwoc thé thi van hoc ta han
c6 thiéu gi H. de Balzac, L. Tolstoi la nhirng ngu i tirng viét nhiéu van trang ma khéng phai,
ho&c chang ham dam dwong cong tac gi. Viét dwoc, nhw mong maéi cho anh Thi, méi 1a “xing
vGi tdm véc cla anh, véi tai ndng cta anh, va cé nhiing diéu kién lam viéc sén c6 ctia anh”; thé
ma tat ca dé, chi “duoc dung mét cach deé sén vao ddm céi but ky’, ma ciing 1a viét mét cach
“thor 0, nhan phai viét vé cai Ién hon ma budc phai noi chut it vé céi téi bé nhé ctia minh, cua
gioi minh’”...

Gia cach nghi va cach tinh nay cla anh Khai sé dwoc nhiéu nguwdi dé v, tat nhién l1a trong sé
ngudi cd vi tri hodc c6 tdm c& ma anh Thi la mét trwéng hop tiéu biéu, va cling cé thé 13 dién
hinh cho mét thdi dai van nghé ta. Con sb ddng, rat déng chung ta thi nhirng c&n bénh thoi
binh nhw anh Khai néu ciing khéng phai khéng la bai hoc rat nén canh tinh. Vira biét nhin
nguoi, vira biét nhin minh; vira hoa than vao nguoi rdi lai phan than minh ra ma nhan ra dau la
cai hay dau la cai d&, dau la cai cao thwong dau la cai thap hén; vira tiép nhan, vira thanh loc
va loai bd... d& nhin cho ra dwoc nhirng gi that dang gia, va that 1a day du, cho cai thdi minh
sbng, dé roi cé sw toan tam cho cai nghiép minh chon.

Nhwng rdi lai nghT dén cai nang suat dam ba trang cho mét ngay dém, nhw cach tinh toan theo
tiém nang va kich c& ctia anh Khai dé méi nam co ca ngan trang thi lai thay x&u hé cho minh,
b&i nang suét cta minh 1a qua thap, la thAp qua ! TAt ca van chi nam trong ao wéc clia cad mot
ddi kho néi gi khac hon 1a ludi biéng trong sw viét, bén nhirtng dam mé phu phiém, va nhirng
ban tam vo nghia, choan khéng it thdi gian, nght thé ma budn! Cai budn nhu dwoc lay ti cai
budn I&n ctia anh Khai khi anh dwoc doc nhikng hdi ky — thé van ma anh thich doc hon cac thé
khac, nhw tiéu thuyét, clia cac bac trwdng 130 trong lang van ta, véi “céi gam mau u téi ctia né’,
né co 18 1a cai c& dé anh viét bai ky Chién si- Nghé sinay.
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Toi viét bai nay nhan ngay Dai I& 30-4, co cai hirng thu duoc doc bai clia anh Khai viét vé anh
Nguyen Dinh Thi — la ngudi thugc thé hé dan anh, hon anh Khai chan 6 tudi; ca hai deu la bac
trwdng 180 ma t6i rat kinh trong.

Con t6i, 1a hau sinh, sau anh Khai 8 tudi, chi mong 1a mét ngwdi hau chuyén, dé dwoc nght
cung, hoac nghi theo anh, dé ciing dwoc “cdm khai” nhw anh vé mét thoi dang qua ; néu cé gi
lam 16i hodc sai s6t, con chwa that chin chan, hodc ¢ gay nén va cham vé tinh nao dé véi ai,
ra4t mong dwoc ban doc va cac ban ddng nghiép thong cdm va lwong thu.

Thai Ha 30-4-2007

Chién si — Nghé st
bat ki

tranh Nguyén Khai

Nhiéu nam gan day thi thoang téi lai dwo'c doc mdt cudn hdi ky van hoc cla cac nha van dan
anh va ban bé. TAt nhién doc hdi ky cta cac trwéng lao Iang van bao gi¢ ciling thich hon doc
tiéu thuyet cla cac vi ay. Tudng nhw no chi la chuyén ctia moét ngwoi, mét gidi, ky thuce lai la
chuyén cia mét thoi, chuyén ctiia moi ngudi. Mot thoi co vui va co budn nhwng doc xong ct
thay budn budn thé nao, cé thé vi cai gam mau u téi ciia né, vi nhirng cau chuyén bép nuc vat
vanh, tin man cltia nd, va ca cai dam ngwoi bé nhd ma dén 1a 1dm chuyén nhiéu khé. Cha |18 cai
thdi clia ching ta chi 13 thé, cai tAm véc ctia mbi ching ta chi cé thé ?

Anh Nguyén Dinh Thi khong viét hdi ky, hodc gia c6 viét nhwng maéi 1a ban thao chwa xuét ban,
t6i rat mong |a thé, nhwng tinh c& doc lai may bai but ky in trong tap 3 Tuyen téap Nguyén Dinh
Thi, t6i cr ng& ngang nhw vira nhan ra mot Nguyen Dinh Thi khac, khac nhleu so v&i con
ngu i téi da biét trong nhiéu nam. Anh viét vé hoéi nghi Tan Trao; vé cai dém nd sing mé dau
cudc khang chién toan qudc va nhivng ngay sau dé ; vé chién dich Dién Bién Pht ma anh cé
mat & dé trwéc sau téi non nira ndm. O’ nhivng thdi diém lich st &y anh Thi déu cé mat véi tw
cach 1a ngwoi tham gia, ngwdi dwoc giao nhiém vu. La chién si réi mai la nghé si. O’ hoi nghi
Tan Trao anh dwoc phan cong doc ban bao cao Mot nén van héa méi da dwoc chuan bi tir
trwéc. Nhwng anh khong doc ma chi néi tom tat nhitng diém chinh dé tiét kiém thi gi® cho hoi
nghi. Téi ngay 19 thang 12 ndm 1946, anh di xe cia Ban Tuyén huan Trung wong cung véi anh
Tran Huy Liéu r&i Ha Noi vao thi xa Ha E)ong ngoanh lai nhin quang ~sang phia Ha Noi dot nhlen
tdi den va nhiéu anh chép nhap nhoang & duwéng chan troi Canh Dién cling véi nhirng day nd

12



rén sau nhu tiéng s&m clia dan dai bac, cudc khang chién toan qudc da bat dau. Anh duoc gap
ddng chi Trweéng Chinh dang ding canh chiéc dén bao va dugc dodng chi giao ban danh

may Loi kéu goi Toan quéc khéng chién ctia H6 Chu tich, yéu cau phai chuyén gap téi Uy ban
Khang chién Ha Noi ngay trong dém dé kip théng bao bang moi phwong tién thong tin t¢i ddng
bao va chién si dang chién dau & tha d6. Anh tré lai ngay Ha Nai, di mét minh, cube bo, lach
hguoc dong ngu(‘yi tr phia Ha Noi cudn cudn téi. Mot dong sdng ngwdi ganh, ddi, deo, xach cai
tai san thu gon ctia mét gia dinh, cong, bbng dat cac chau nhd, ta toi, mét nhoc un un kéo di
khong biét noi dén va khong biét ca ngay ve. Nhwng khong co tiéng kéu khéc, than van, chi cé
nhirng tiéng goi nhd, tiéng nadi ri rdm va tiéng bwdc chan glam rao rao lén mat duwong nhya.
Anh phai di mot doan dwdng dai trong anh sang mé dd clia cac dam chay, trong tiéng sung
may sung trwong da nd ram ran, cé ca tiéng ru, tiéng nghién rit ctia xe xich tir phia noi thanh
vang lai. Anh dén Nga Tw S&, ré theo con duwdng ven séng T6 Lich, qua ciu di vao Lang,
khoang gan nira dém méi t&i noi lam viéc cha anh Tran Duy Hung, chd tich Uy ban Khang
chién ctia Ha Né&i. Anh Hung lién cho danh may Loi kéu goi ciia H6 Chu tich lam nhiéu ban, anh
Thi cdm lai mot ban sao di tiép t&i toa soan bao Ciu quéc Thu dé do anh Thép Méi phu trach.
Lai qua Nga Tw S@&, di modt mach doc san bay Bach Mai, qua nga tw Trung Hién, cho Mo, ré
vao dwong Pudi C4, qua Hoang Mai, Twong Mai téi lang Sét. Nguy&n Binh Thi va Thép Méi la
ban hoc tr tredng Bwdi va trong may nam hoat déng bi mat & Ha Néi, dwoc gap lai nhau trong
cai dém dau tién cta khang chién qua vui vi rat bat ngo.

Anh Thi & lai bdo Ctru quéc ludn, 1am phdng vién mét tran mét thdi gian, dén cac phong tuyen
lay tai liéu viét bai cho t& bao ra hang ngay. Nguoi cé it nhwng bai khong thiéu vi cudc chién &
duwdng pho véi nhiéu cach danh, nhiéu ngudi tham gia phong phu la lung, chuyén ctia mot
ngay co thé viét dwoc ca tuan. 'Cling trong thoi glan nay & lang Khuc Thuy ven séng Nhué, Ha
Bong, noi anh & lai co mot chiéc dan duong cam cGia mét gia dinh ngudi Ha Noéi. Mot ti anh
ngdi bén cay dan gé md khong chi dinh may nét nhac. R6i moét giai diéu bat ngat, diu dang
chot dang 1&n cling v&i nhip phao gam tlr xa va mot vom tréi chay dé. “... Day H6 Guom, Héng
Ha, H6 Tay. Pay...” Ban trwdng ca Ngudoi Ha N6i da hoan thanh trong moét dém va dwoc in tron
mot trang bao Ciru quéc Thu doé sb Tét khang chién du tién ndm 1947. Rbi anh lai dwoc goi vé
Ban Thudng trrc Qudc hoi dwa mot phai doan quéc hdi va mét tran téi cac tinh Hwng Yén va
Hai Dwong thdm hdi va ddng vién nhan dan khang chién. Nam 1947, t6i ma&i 17 tudi la linh cta
tinh d6i Hwng Yén c6 nhiém vu bao vé mét cudc néi chuyén clia doan qubc hdi tai nha the Pinh
Cao thudc huyén Phu Clr. Toi dirng & xa nén khéng dwgc nhin rd mat ngwdi néi chuyén, chi
nghe gidi thiéu la nha van Nguyén Dinh Thi. N6i khéng cé may phéng thanh nhuwng giong ngudi
noi khoé, vang, ngudi nghe ca ngan rat im 18ng nén dirng xa nghe van r6. Nam 1955 vé Ha Noi
t6i m&i dwoc gap anh Thi, nghe anh héi chuyén t6i nhan ra ngay giong néi clia nguw®i nam xwa.
Nam 1947, anh Thi 23 tudi, ndm 1955 anh d& 31 tudi. Téi nhé rat rd tudi clia anh vi anh hon toi
dang 6 tudi.

Lai néi dén mat tran Dién Bién Pha. Anh Thi lén Dién Bién ti thang 12 nam 1953. Lai mét tai
dét nhd bén vai, moét miéng vai bat va cai man ca nhan cudc budc quanh that lwng, di bd méi
ngay tr sang sém t&i ntba dém, tir Thai Nguyén qua Tuyén Quang, vwot séng L6, qua Yén Bai,
vuot sdng Thao dén nga ba Nghia L thi di nhé dwoc xe clia hau can. Chuyén xe ché lwu dan,
axit, 1&n ché&t vai du va quan 4o bd ddi. Xe chay dwoc vai gid thi bi bom, anh dap tdm liép bit
sau xe nhay vot ra nhung khéng cham dwoc dat ma clr roi trong khoang khéng mu mit t&i luc
va dau vao gbc cay méi dirng lai dwoc, nam vat ra & mot doan sudi khé. Anh dwgc dwa xudng
chan déo bang vét thwong & dau rdi nam nghi & lan ctia anh em céng binh trong mét khu rirng
gia. Mét khu rivng day nguwoi, bd ddi cong binh, dan céng, da sé 1a phu nir, tbi dén 1a mang sot,
cudc xéng ra khai rirng, 1&én mat dwong, 1én déo, san I4p hé bom, don dat da cho xe tai va xe
thd 1én dwdng ra mat tran. Anh lai tiép tuc di, lic di mot minh, ltc di ¢ ban, vwot séng Da ra Co
Noi, ré 1én Son La dén véi mot trung doan & Thuan Chau. R&i lai cung trung doan hanh quéan
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lén Pién Bién theo dwdng Tuan Gido nam éy chi con nhv mét vét dwdng mon chim trong lau
say. Ho di qua nhirng khu rirng t6i den chbc chéc lai loé 1én nhirng vang Itra d6 cung v&i nhirng
tiéng nd choang 6c. Ho da bwdc vao tam phao cua bién Bién Phu. R&i trung doan lai dwoc Iénh
vuwot nui sang phia Tay, ttr dinh nui tut xudng nhirng cai déc dwng drng, chan ngwdi no dap 1én
dau nguwdi kia, ma méi ngudi déu mang vac rat nang, ngu thiép mot chat lai birng tinh, tay van
bam chét nhirng bui cay hodc mét g& da, tut dan xudng tirng chut cho téi sang. Vay anh em
phéo binh sé& phai dwa nhitng cb phao nang hang tan qua dinh nui bng cach nao ? Ngay N da
dén, 5 gi® chiéu sé nd stng toan mét tran nhwng gan trwa thi anh dwoc 1énh 1én B Chi huy dai
doan 308 gap anh Lé Quang Pao, phé chl nhiém chinh tri mat tran.

DPung 12 gi® trwva thi ngudi trire tiép dién thoai bao cao dai doan trwdng Vwong Thira Vil ra
nghe I&énh. Anh Vi nghe dién v&i nét mat cang théng, tra 10 lién tuc: “ R0, rd, rd ! 7. Lai im lang
rbi anh Vi nai tiép : “ Bao cao, di dwoc ngay, toan dai doan ! ”. May phat sau méi dwoc biét,
anh Van ra I&nh hoan tién cdng, 308 phai hanh quan gap sang Lao, hwdng Luang Prabang.
Con anh Thi thi dwoc Iénh vé ngay co quan chinh tri cia mat tran. D6 1a nhirng giay phut lich
st vi N6 cd y nghia mat con khéng chi véi mét chién dich ma con véi ca van ménh mét dan toc,
mot qudc gia. Tl ké hoach danh nhanh, gidi quyét nhanh trong vong ba dén ndm ngay, t&i ké
hoach vay boc cac cum cw diém cua dich t ngoai vao trong bang moét tran dia dworng hao, doi
héi phai nhan nai nhiéu hon, chiu dwng gian nan nhiéu hon nhwng da nd sung la chac thang,
trong bat clr tinh huéng nao ciing danh thang. D6 Ia sw kién ma nhiéu chuc ndm sau, dai twéng
V6 Nguyén Gidp con néi : “ D6 1a quyét dinh khé khan nhat trong cudc di chi huy clia téi”.

Oi trovi | Cai sb 6ng Thi dén 1a may man ! N6i [a may man nhwng cai may man 4y ong trdi khong
chon riéng cho anh chinh anh da ty chon cho minh bang mét cudc chuan bi 1au dai, vé moi
phwong dién, t&r nhirng ndm méi 18, 19 tudi.

Ciing qua may bai but ky ciia anh Thi viét vé thoi khang chién chéng Phap toi da nhan ra cai
chan dung that ctia nhiéu bac tién bbi trong gi¢i van nghé, nhirng chan dung rat khac voi
nhirng gi tdi dwoc biét vé ho trong cudc sbng doi thuwerng & Ha Noi nhirng nam sau nay. Va
ciing dwoc biét thém cai luc khéi diu cia nhidu tdc phadm nghé thuat nay da 13 tai san cla quéc
gia. Thu déng nam 1947, Phap nhady du xuéng B&c Can va khu V6 Nhai - Dinh Ca. Cung lic
Phap mé cudc vay quét dai quy md, mot canh quan ngwoc séng L6 1€n Tuyén Quang, mot
canh theo quéc 16 3 1&n Thai Nguyén. Réi tau chién dich bj bén chay, ban chim trén séng L6,
cac canh quan khac bj danh tia khép noi, quan Phap budc phai rat chay, cai muc dich bat gon
co quan dau nao cla khang chlen hoan toan that bai. Ciing trong nhirng thang ngay cang thang
chdng lai cac cudc vay quét 4y nhiéu tadc phdm nghé thuat Ion da ra doi. O xém nui Xuan Ang
anh Nguy&n Xuan Khoat tim ra doan két cho bai Tiéng chuéng nha the da dwoc bt dau & Bac
Can. Ciing & x6m nui &y anh Té6 Ngoc Van 1ap xwéng son mai va lam birc dau tién Ha Noi vang
ding 1én. O Ao Chau, Am Thwong anh Thé L viét va té chirc dién kich Cu Pao va Sw éng,
anh Nguyén Huy Twéng miét mai v&i vé kich Nhing nguoi & lai. Van Cao qua Bén Then chi
con tro than, dét canh cay 6m gbi ngdi swéi trong mot dém gia bubt, nira tinh nlra mé trong ban
trwong ca ménh mang, da diét cGa ndi rivng Viét Bac, cla séng nwéc sdng Lo sau nhiéu ngay
dém ngun ngut khéi Itra da tré lai cai yén tinh thanh binh cia ngan xwa. T6 Hiru viét modt mach
nhirng bai tho C4 nuéc, Pha duong, Luom. Thanh Tinh tim mét hinh thire dién tho riéng, anh
d&t tén 1a doc tAu va trinh dién hai bai doc tAu ra mét : Tran dia 16i cay sé 7 duong Tuyén

Ha va Ké chuyén séng L6. O Nha Nam, Nguyén Héng viét Ap déi chéy va dem lén Viét Béc
truyén Lang ctia Kim Lan va bat ky Budi cho trung du cGa cu Ngo Tat TS, Nam 1948 vong vay
quanh Viét Bac cang siét lai nhwng & co quan van nghé xém nui Yén Ra anh em sang tac van
hop hdi nghi tranh luan vé tho khéng van va céac hinh thirc san khau cii va maéi. Tap chi Véan
nghé chuan bi ra sb dau tién in trén gidy ban gitra rirng sau. Cac truyénLang cta Kim Lan, Ni
Ctru quéc ctia Td Hoai, Doi mét va Nhat ky & rimg cia Nam Cao... ra mat ban doc 1an dau la
trén tap chi d6. Nam 1949 tap chi lai gi&i thiéu ca loat tho van ctia bd ddi, Viéng ban ctia Hoang
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Loc, Pau suing tréng treo ctiia Chinh Hivu, Péo cd ciia Hiru Loan, T4y tién ciia Quang Diing. Va
bai ky Voi di clia Siéu Hai, mét trung ddi trwdng phao binh, truyén ngén Thw nha ca anh linh
tré H6 Phwong da 1am ca toa soan vui rd 1én. Thu ddng nam 1949 chinh la quan ta da nd sing
trwdc, lam rung chuyén phong tuyén séng Thao ctia Phap. Chi véi siing truéng, lwu dan va lwdi
mac xung kich quan ta da tiéu diét gon hai ddn Pai Buc, Dai Phac rdi dén tran Phd Rang lirng
lay. Ong Nguyén Tuan dy tran Dai Buc dwoc Ban chi huy giao cho mét chiéc tréng 1én dirng
canh anh linh kén. Khi phat 1énh xung phong thi anh linh kén 1ap tec théi 1én, con 6ng nha van
thi thac tréng ngi lién tro lwe cho linh xung kich xéng 1&n ddn gidc. Va Tran Dang viét hai bai

ky Trén Phé Rang va Mét cudc chuén bj hién 16 mét tai ndng cé cai nhin thang va that vé cai
sbng va cai chét ctia nguwdi chién si trong chién tranh.

Ciing trong Thu Déng nay Tran Dang va chinh tri vién Bui Thinh cung hy sinh mét Ian vi bi tan
quan Tuwéng phuc kich ban chét & bén kia bién gi¢i. Cai chét ciia Tran Dang da gay chan déng
trong gi¢i van nghé nhw cai chét cia Nam Cao hon mét ndm sau & vung dich hau Ninh Binh,
va cai chét ctia Nguyé&n Thi non hai chuc ndm sau nira tai mat tran Sai Gon. Sw nghiép ruc r&
ctia Nam Cao gan nhw da hoan thanh, con véi Tran Bang, Nguyén Thi néi nhw cu Nguyén 1a
nhirng ban thao bi chay nén sy nhé thwong, nudi tiéc méi 1an nghi vé ho sé la mai mai.

Cudi nam 1953 trén dwdng di chién dich Dién Bién Pha, dén lwng déo Pha Bin 6ng Thi chot
gap hoa si Nguy&n Sang cung hanh quan véi mét trung doan, thd trén lwng dd thir dd nghé clia
mdt hoa si, buwdrc Iac I, thd nhuw kéo bé van cwdi nhan nho: “ O, ghé that, Pha Din ! ”. Ho di
gitra cac chién si cong binh va dan cong dang pha bom nd cham va 14p hé bom, lat I4t lai nghe
c6 tiéng quat : “ Bi nhanh l&én ! Bom nd cham day ! ”. T&i dinh d&o ngdi nghi 6ng Thi m&i 6ng
Sang diéu thubc van tay, cung thé khoi khoan khodi, 6ng Sang lai cwdi nhé : “ Khiép that ! Pha
Din, Céng Troi | 7. Ho di nguwoc lai nhidu tdp phu ni¥ Thai diu con, dd dac géi budc trén lwng
ngwa. M6t chi néi : “ Ching tdi tir Mwdng Thang chay ra day, Tay né dbt hét ban rdi ! ”. Cudc
gdp g& tinh co trén déo Pha Din ndm 4y, sau nay anh Sang da vé trong mét bl tranh son

dau Gidc dbt lang toi.

Chién dich Dién Bién Phu két thic anh Thi vira vé dén co quan tuyén huén thi duoc 1énh trd lai
ngay Dién Bién, dwa mét doan quay phim nwdc ban toi chién trwong vira tét tiéng sing nhuwng
moi d4u vét con nguyén ven va van con mot dai doan déng quan tai chd. Lai tr Thai Nguyén
qua Tuyén Quang, Yén Bai, vuot séng Thao, qua nga ba Nghia L6 t&i déo Ling L6 dé vuwot
sang Son La. T¢i déo Liing L6 xe khdng qua dwoc vi trdn bom hdm trwdc da lam da nai lan
xudng lap kin dwdng. Mét anh céng an mdi doan éng Thi vao can nha lop tranh & mét ngach
ndi dé vao sb6 gléy tor. Khi xem gidy gi&i thiéu biét doan di thudc glc’ri van nghé, anh cong an dot
ngot héi : “ Anh & van nghé co biét 6ng To Ngoc Van khong ? " - Ong T6 Ngoc Van cling dang
ddaya?”-“Ong ay hy sinh ngay hém qua rdi, ong bi mot tran bom chum & chan déo luc 6ng
dang vé . Anh Thi cam lai cai ba 16 chién trwdng ctia ban véi mét ng tre Ién dwng cac ban
phac thao trong mét chuyén di.

“Chung téi biét nhau trong mot thoi 'ky hoa binh, la nhitng vién chirc nha nudc ctia moét thoi
thanh binh. Anh Thi la vién chirc cép cao, toi la vién chirc cap thép, ca cao I4n thap déu la
thanh vién cua céi thé gi6i vién chirc. Céi thé gi6i &y cé sbng trong né, séng véi nd méi thay hét
céi tdm thuong, cai nhé nhen, khé cé ai tén trong duoc ai trong cudc ganh dua vira vo nghia
vtra bubn cuoi. Trong cuéc ganh dua 4y khoéng c6 nguoi thang, cd moi nguoi déu thua vi da tw
ha minh trong nhiéu chuyén ngh lai ciing la nham. Lai thém trong nhiéu chuc ndm ching t6i
luén luén ban ron béi nhiéu cude tranh céi vé Iap truong, quan diém giai cép trong van nghé.
Céc cudc tranh luén &y lai dién ra trong bau khéng khi chinh tri thuong xuyén céng thdng cia
mét thé gidi chia d6i, mét dat nuoc chia déi va mét x& héi ciing bj chia ra béi cac cudc dau tranh
giai cap”.
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T6i c6 cai may man dwoc giup viéc anh Thi nhiéu thdi ky nhwng ciing chi biét dwoc cai chan
dung phu phiém cla anh théi. R&ng anh 1a mét nghé si da tai, hoat dong chinh tri & cap cao tw
nam mai 21, 22 tudi, sau nay la nguwdi 1anh dao van nghé khang chién khi chwa téi tudi ba
muoi. Va lai nhirng ltc trd chuyén riéng véi nhau anh khéng hé nhac lai mét 1an nao nhivng
chuyén cla ngay xwa, ngay xwa anh da gap nhirng ai, da lam nhirng viéc gi. Ma chi néi nhirng
chuyén cla lic nay, cta bay gi¢. Luc nay dang viét tiéu thuyét, liic nay dang viét kich, cé 1an
anh danh han mét ntra budi dé doc tron ven mot vé kich anh méi viét xong. O nhirng giay phut
4y anh la mot nghé si hoan toan véi stre quyén rii tw nhién ctia nd. Chung téi biét nhau trong
mot thoi ky hoa binh, la nhirng vién chirc nha nwéc cla mét thoi thanh binh. Anh Thi la vién
chtrc cép cao, t6i la vién chirc cap thap, ca cao lan thap déu la thanh vién cua cai thé gidi vién
chirc. Cai thé gidi 4y co6 sbng trong nd, sdng véi nd mai thay hét cai tm thuong, cai nhd nhen,
khd c6 ai ton trong dugc ai trong cudc ganh dua vira vo nghia vira budn cuoi. Trong cudc ganh
dua 4y khoéng c6 ngudi thang, cd moi ngudi déu thua vi da tw ha minh trong nhiéu chuyén nght
lai cling la nham Lai thém trong nhiéu chuc nam chung t6i luén ludn ban rén b&i nhleu cuéc
tranh cai vé lap trwdng, quan diém giai cap trong van nghe Céc cudc tranh luan 4y lai dién ra
trong bau khong khi chinh tri thwéng xuyén cang thang cla mot the gi&i chia déi, mot dat nwoc
chia d6i va mét xa hoi cling bi chia ra b&i cac cudc d4u tranh giai cap. b6 1a nhirng co hoi bang
vang dé dam thw lai thdi binh bay chuyén, dom chuyén, lam réi tung moi sw khién tirng ngudi
déu cam thay bat an, déu khéng dam boc 16 cdng khai nhirng niém tin riéng ctia minh, déu san
sang nhan nhwong dé ddi Iy sw yén 6n cla mot anh vién chirc man can. Cai chan dung Idm
liét cha gidi van nghé moét thdi cach mang, khang chién bi che pha dan, bi me tdi dan, bi quén
dan. Nhirng nguoi lam cong viéc td chirc va quan ly van nghé da quén, rdi chang ta ciing quén
khi nhin vao nhau va nhin lai chinh minh. D6 Ia cai nguyén do vi sao khi doc nhiéu héi ky van
hoc minh khéng thay vui, khéng thay tw hao ma ct budn budn thé nao.

Viét ra diéu nay toi cling xau hé, moét nha van da ngoai bay chuc tudi, sbng trong gi¢i non nira
thé ky ma dén tan bay gi&> maéi birng nhan ra cai chan dung dai dién, cai chan dung dich thuc
clia gi¢i minh, trong l6ng cling c6 nhiéu cdm khai I&m. M&i cang thay lam la trong cai cach lya
chon néng nhe trong sw nghiép van chwong ctia anh Thi. M6t von séng giau cé, phong phu dén
vay lai chi dwgc dung mét cach dé sén vao dam cai bat ky théi sao ? Va chang, doc ky nhirng
bai but ky 4y tac gia ciing viét thd o, nhan phai viét vé cai I&n hon ma budc phai néi chut it vé
cdi tdi bé nhé ctia minh, cla gi¢i minh. Hinh nhw 1a thé | Mot cai dém 19 thang 12 nam 1946 va
nhiéu ngay tiép sau & mat tran Ha Nai lai khéng dd dé viét mot cudn tiéu thuyét vai tram trang
hay sao ? Nira ndm & mat tran Dién Bién tan mat chirng kién nhiéu s kién cé y nghia lich st,
lai cing séng, cuing chién d4u v&i bd doi véi dan cong trong nhiéu ngay, nhiéu thang, lai duwoc
gap va tro chuyén than tinh vé&i nhidu twéng linh cta chién dich ma ho déu da quen biét nhau
te nhirng nam trwdc Tdng khéi nghia, sbng dén thé, biét dén thé ma khong da dé viét han mot
pho tredng thién tiéu thuyét dé doi sao ?

R&i ngay trd vé th( dd sau 8 nam di khang chién cia anh. Anh khéng chi vé cung v&i déi quan
chién thadng ma con vao Ha Néi trwdc ca tuan khi Ha Néi van con quan Phap cling véi nha quay
phim danh tiéng Roman Karmen dé chuan bij cac dia diém sé& dwoc quay trong mwoi ngay toi.
R&i ho tré lai Thai Nguyén, trong méy ngay ranh r&i anh Thi mdt minh di ngwoc 1én Dai T -
Phd Minh, vao co quan cl nay da trong vang, ¢ lai trong mot cai lan véi mot tui gao va mét cai
dén bao, thdi com, ludc rau rieng roi nam xem pho tiéu thuyét Chién tranh va hoa binh mé&i mua
tir Ha Noi trong cai véng lang ménh méng cla nui rivng Viét Bac nhivng ngay dau hoa binh.

Mét Ngay vé quéa dep, qua lang man ctia mét thoi 1ang man ca trong chién tranh 1&n trong viét
lach. DPep nhu thé, nén tho nhu thé ma chi viét dwoc co dam trang but ky nhat nhéo théi v ?
Hodac gia viét khac di sé la van hoc clia thdi xwa, 1a van hoc tiéu tw san chir khong thé 1a van
hoc m&i, vdn hoc vo san ? Van hoc vd san la phai viét vé quan ching, vé ngudi chién si, nguoi
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lao ddng, chir khéng thé chi quan quanh trong cai dam tri thirc van nghé si véi nhirtng méng
mo, nhirng suy nghi siéu hinh.

Nguyen Dinh Thi v&i nhitng tac phdm anh da viét trong hon ntra thé ky cdm but cung da la mét
tai san I&n 1dm, dang ao wéc 1dam. Nhuwng theo toi nd van chwa xing voi tam véc cla anh, v6i
tai ndng clia anh va ca nhirng diéu kién lam viéc sén cé cta anh. Chi vi anh da lwéng lw qua
lau trong Iwa chon gitra cai hién tai v&i cai mai sau, nhirng viéc phai lam do trach nhiém cong
dan, trach nhiém dang vién va nhirng viéc phai hoan thanh b&i cai trach nhiém ctia mét nha
van. L& ra ngay sau khi cudc chién tranh ba mwoi nam két thic anh phai nhanh chéng bwéc ra
khai cai thé gi¢i quan truweng, rii bd moi cong viéc té nhat, rdi ram, vé van gitra dam thw lai, chi
dem lai tiéng x4u nhiéu hon 14 tiéng tét, nhiéu phién muoén nhiéu hon [a niém vui, nhiéu tréi
budc hon 1a tw do. Pa bd ra nhiéu chuc ndm vi viéc nwdc, thoi gian con lai phai la viéc chinh
cta riéng minh. Anh van con nhitng hai chuc ndm dé tré lai nhirng noi da tirng dén, gép lai
nhiéu ngwdi da cling nhau séng chét mot thei. VAn con dd thoi gian dé hiéu lai nhiéu nguoi,
biét thém nhiéu chuyén, c6 thé két luan mét cach minh bach nhiéu viéc minh da trai qua. Roi
doc séach, rong choi, ngdm nghi va viét. Chi viét nhirng gi minh 'yéu, minh gén bo, 1a mau thit
ctia minh, 1a chinh minh. Canh khéng thudc ctia minh khéng viét, nguwdi khéng thudc ctia minh
khéng viét, tinh cam, tw twéng khdng dwoc ndy sinh, dwoc nudi dwdng tr cai thé gidi riéng cla
minh, bd ra ngoai. Vit nhw thé méi co say mé, mdi la viét trong tw do, trong niém vui dworc tw
boc 16. Viét ngay viét dém, mbi ngay dam trang, mot ndm ciing dwoc non hai ngan trang. Muwoi
nam di choi, gap ban, lo viéc gia dinh, ca 6m dau bénh tat thi cling con dwoc [am viéc tron
muw&i ndm. Mwdi ndm la hai mwoi ngan trang, gach xéa, loai bd mét nira thi cling van con muoi
ngan trang, 1a hai mwoi cudn sach, mdi cuén khoang 500 trang ! Viét dwoc thé mai that ha,
khong udng cai tai tao hoa da ban cho, khéng udng ca cai cdng nhan dan, dat nwéc da nudi
dwéng, tai boi. Va ciing la cach vinh danh cé strc thuyét phuc nhat cho mét gi¢i, mét nghé va
cé mot thoi niva.

26.3.2007

Cam khai khéng du
Vwong Tri Nhan

Trén bao Van Nghé s6 17-18 vira qua c6 bai Chién sT- Nghé si cia Nguyén Khai. Tém tat co
may y: ) )

1/ Nhiéu nha van ¢ ta, quéng doi dep nhat la thoi chién tranh. ]

2/ Bén thoi hoa binh, ta da sdng hoai song phi, sa vao quan liéu phu phiém.
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3/ Vay ma nhiéu chuyén tét dep trong thai chién tranh ta d& bd qua, khong viét. Nhin chung,
nha van nén lo sang tac — néu bao tinh tqén, thi do Ié‘céch tinh toan hop ly nhat dé dan dén
hiéu qua lau dai. Va dé la bai hoc ma nhiéu cay but vé gia nhan ra, du da muén.

Da c6 bai anh Phong L& (Van Nghé sé 20) chia sé voi anh Khai vé cac néi dung nay.
ToOi mudn dé nghi mét cach nghi khac :

1
Nén phan biét dong gop cia mét nghé si va mot chién sf.

Nhirng gi anh Thi c6 nhitng ndm dau khang chién chdng Phap la rat dep, nhwng duéi géc dod
van chwong, d6 maéi la & dang tiém nang. Anh Khai ao wéc gia anh Thi viét lai thdi d6 han sé
rat thich — d6 la gia dinh clia ngwdi doc st chr khéng phai la ngudi doc van hoc.

Viét lai qua kh&» mét cach van hoc cé nhirng yéu cau khac véi yéu ciu théng thwdng. Khéng
phéi cr dwoc chirng kién nhiéu viéc quan trong, 1a c6 ngay dwoc cai hay. Néu tinh chuyén
“s6ng nho” vao chéat liéu clia doi, thi ai chang viét dwoc, can gi dén nha van.

TGi nghT nhirng ngay khang chién da vao tho vao nhac Nguyén Dinh Thi, thé 1a dwoc roi. Con
neu wéc ao nd vao tiéu thuyet w? Vién vong qua! Cai sw kién Nguyen Dlnh Thi gitra Viét Bac
cubi 1954, ngdi doc Chién tranh va hoa binh dau cé phi, cé thdi khac ay thi mai co V& bo. Con
néu bao V& bor khdng thanh cong thi cai sw kién kia ciing vé vi. N6 chang cé ich gi cho van hoc.

Hoi dau chién tranh chéng My, anh Thi da di v&i Phong khéng va Khéng quan. Véi dat nudc ta,
mot sw kién nhw 1an dau Khéng quan cé mat, tir goc do lich str ma nhin, ciing dep 1am chi, gia
viét cho 1én hét tdm c& cla nd, cling “dé vao mai sau” Idm ch&! Va anh Thi da viét Vao

Itra 1An M4t trén trén cao nira. T6i nhé hoi dy (1965-1968 ) mét trong hai cudn da dwoc dich ca
ra nwéc ngoai, dau nha Juliard bén Phap i, rbi cd bén Cuba ciing in. Thé ma vé sau, ban doc
cling nhw tac gid c6 may khi nhac téi ching ?

2
Cudc sbng la lién tuc.

O mot con nguoi, gitra cai cudc song trong sang tbt dep trong chién tranh (ct tam cung anh
Khai gia dinh thé), va cudc sbng rac rbi trong thoi binh, cai nao la chinh, xin thwa phai noi ca
hai. Va v&i nha van né déu la chat liéu tét, co thé tao ra nhirng tac phdm déng gép cho xa hdi.
Nguyén Minh Chau 1a gém ca Buéc chén ngudi linh 1an Phién cho Giét vaCa lau. V&i cac nha
van khac cling phal tinh nhw thé, ké ca anh Thi. Giira anh Thi trong chién tranh va anh Thi trong
hoa binh ¢6 tiép ndi, trwdc sau van 1a mét con ngudi. Ai cling vay, khong thé 14y con ngwoi ong
ta trong hoa binh dbi lap véi con ngueoi ong ta trong chién tranh, réi khuy&n nguoi dy chon con
dwdng viét vé ky niém chién tranh cho chéc &n. Cé viét cling héng.

3
Ciing nhw T6 HGu (va phan nao co thé ké vao day ca Nguyén Huy Twang, Ché Lan Vién) dong
gop ctia mét nguwdi nhw Nguyén Dinh Thi trong van hoc la trén hai phwong dién.

Thr nhat la ngwdi sang tac.Thi hai la ngwdi kién tao nén van hoc, ngudi dao dién, ngwdi huan
luyén vién, nguoi mé dwdng, ngudi xay dwng lwc lwong, ngwdi sdp xép nhan sy, ngwdi thao
ting cd hwéng phat trién - tdm lai la ngudi quan chirc hang dau (quan chirc van nghé chi
khong phai quan chirc ndi chung). Chwa biét hay d& thé nao song & ca hai phwong dién, cac
éng déu dé lai dau 4n. Cho dén nay, phwong dién thi hai nay ctia cac 6ng it dwoc ghi nhan.
Theo nép théng thwéerng, anh Khai cling chi néi téi con nguwdi sang tac ma quén han con ngu i
quan chirc. Nhuw thé 1a 1am nghéo cac nhan vat lich sir d6 di. Viéc ghi nhan cai phwong dién thiy
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hai nay & T6 Hiru, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Huy Twdng, Ché Lan Vién... I& ra phai lam som
hon, day du hon, b&i nd con lién quan dén sy phat trién van hoc hém nay.

Anh Khai gid du réng anh Thi cudi d&i chi tap trung viét thi han da cé dwoc mét van nghiép Ién.
Téi dinh néi nguoc lai, gia nhw dén giai doan kho khan vé sau, anh Thi tap trung vao viéc lanh
dao thi nh& biét dau lai co déong gop dam hon. La ciing gop vui thé théi, chi tdi cha dai gi dé
nghi vay. Vi -- chinh 1a qua 1&i ké cGia anh Khai nhirtng ndm cuing lam viéc & Van Nghé quén
d6i ma toi biét -- anh Thi Ia loai khi lam coéng tac phu trach thi khéng quén minh & ngudi sang
tac, phai lo lam m&u cho anh em méi dwgc; con khi vao sang tac thi nghi réi minh ra, chéc van
hoc hdng méat. N6 Ia tinh nguoi réi, khé bd 1am. Ta chi nén gid du cho nguwdi nao dé cai diéu
ngudi Ay co thé lam duoc.

4
Sau hét, t6i mudn néi mét cau tom tat: néu quay vé qua khir, tré lai véi nhirng nguoi da khuat
la mot cach tot nhat dé hudng ve twong lai, thi viéc ding lai & cam khai khong da. Cai can hon
la ly tinh sang sudt.

Doi khd

1

N&m 1961, vo chdng téi dwoc quan ddi cAp cho mét can nha mwdi bdn mét vudng & khu tap
thé Phlc X4, 1a mot réo dat bai phia ngoai dé séng Héng. Téi sinh ra & Ha Noi, mai dén nam
muoi sau tudi méi roi Ha Noi di khang chlén trong tirng 4y nam chwa bao gi® t6i bén mang
xubng vung dat bai ciia Ha Noi gdm méy xa Phuc Tan, Phic X4, Nghia Diing, An Dwong. b6 la
vung dét ctia dan ngheo, cla trom cwdp va nhirng phan tl bat hao. Nghe cac 6ng ba song
trong phé dén dai thé nén ciing so. Nao ngd minh sé phai séng & dé nhirng may chuc nam, dé
ca loat con, viét ca loat sach, thanh dan lang Phuic Xa chinh céng. Cai ndm toi vé Phuc Xa 1a
hai vo chdng con rat tré, mot ba me chwa gia Idm va dra con trai ddu maéi 1én ba tudi. Léi vao
khu tap thé 1a con duwéng dat nhd, mot bén 1a hd, mét bén tréng mia, trdi mwa dam phai tut dép
bam chan ma di. Nhirng day nha mét tang xay déi nhau, mwdi hai gian mét day, nhuw trai linh, 1a
trai vo linh. M&i nha c6 hai clra ra vao, hai ctra sd, mot cai b&p va mot nha tdm chung cho hai
ho, mui vi mui xi-mang con ndng Ién. Méi day nha da c6 vai bén gia dinh don dén &, chéng
xach nwéc doi, vo' gd nguwdi lay chdi ré co nén, vira lam vira cwdi, rdi moi goi nhau sang udng
nwéc, hat thube, ha hé, khoan khoai vi da c6 mét mai nha, da mét rat nhiéu tam sic dé c6
dwoc mét gian nha.

Budi t6i dau tién dwoc vé & nha méi lai khong co dién, cac nha déu thap den dau, ching toi
khong co den vi khong nght rang con phai thap dén, don com ra dau hé &n nhd anh sang dén
nha hang xém. Bira com dau tién nau bang nbi cGia minh, cli cta minh, bép ctia minh va don
&n bang mam, me ngbi glua vo chéng ngdi hai bén, thang con vac bat chay ra chay vo trong
gian nha clia n6, dén vui. Chuyén thwong thé ma ciing vui dwoc nhi? M6t gian nha tréng khong,
tui quan tUi 4o réng tuéch, moi thtr con la trong tinh toan, trong dv dinh, trong hy vong, ma lai
vui! Nhiéu nam sau cai niém vui x6n xang, mo hé cua ch& doi va hy vong cai thud tay tréng
khong thé c6 niva. N6 da & phia sau. N6 da thudc vé mot thdi. Téi con nhé rd dung vao cai toi
4y, cai téi &n com khong déen, mét gwong mat nhin khong ré ghé vao song ctra, mot giong noi
lanh 1anh héi véi vao: “Cé chu nao vira dén lai di rbi a?”. Ngudi hang xom ¢ tinh to mo 4y 1a
chi Vach.

2
Chi Vach hon tdi mét con giap, rang den va van khan. Chéng chj la thiéu ta & mét hoc vién
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chinh tri, hon tdi khodng mwdi Iam tudi. Cap thiéu ta ngay Ay la to Idm, Ia mo wéc gan nhw vién
vong ctia dam thwong Uy lau nhau. Tén 6ng thiéu ta la gi téi khdng ré, mat éng t6i cling quén,
chi nh& mang mang mét ngwdi dan 6ng cé bd dang rat ding dan, cé thé rat tot bung, nhung
khong lam mot viéc gi, ndi mot [&i nao dé day xém dwoc nhé. M6i 1an gap t6i & dwdng, mot
nam khoang ddi ba Ian, 6ng déu chao trwdc than thién va nhat nhéo: “Dong chi khde khong?
Tot chr?”.

Vi gia dinh &y vo chéng toi chi biét ¢ chi Vach, 6ng thiéu ta chdng chi la dng Vach, cac con
chi mét 1 16i thdi, 16c thdc 14 con ba Vach. Chi Vach rat hop chuyén véi vo chong toi, chi la
ngudi dwdi qué mai theo chéng lén séng & tinh, vo t6i cling thé. Chi la mét can bd xa ving dich
hau thoi danh Phap, vo t6i 1a du kich, rdi la dan cong gui gao theo bo ddi sudt may chién dich.
Hai chi em méi lan dwoc ngdi v&i nhau la dit khong ra. Chuyén dan ba khéng dau khéng cudi
nhwng chi Vach da Ién tiéng, minh lai chét dai dé tai nghe 1a c&» phai nghe dén cung. Hét ca
doc, hét ca viét. Vi né vui 1dm, budn cuwdi Idm, cudi dén dau rudt, dén nao Iong.

Toi noi:
- C6 mét ba vo vui tinh nhw chi chac éng ay dwoc cudi ca ngay!
Chij Vach néi:

- Quan t& &n hinh, tiéu nhan 16 twéng. Ong &y van phé binh t6i n6i nang v6 chinh tri, khong
dworc chin chan nhw cac ba can b & tinh. Ngudi ta co trinh d6 cao I& ldy phai vo dai cling la
khé tam 13m. Thoi trwéc thi ho dudi minh ra dwdng roi.

Giau vi ban, sang vi v, cé mét ba vo nhw tdi 6ng chéng ciing hda hén, chj néi thé. Nén khéng
bao gi& chi dam di cuing chéng ra ngoai, dén tham ai chong dap xe téi trwde, vo di bd téi sau,
khéng xem hat, khdng xem chiéu béng, chwa bao gi¢ t6i thiy vo chéng ho di séng déi ca. Ma
chi dau co6 xau, 1a mét phu ni¥ xinh dep ctia mét thei, gwong mat twoi tan, cai miéng véi ham
rang den déu dan khi néi khi cwdi duyén dang la lung. Téi hdi, lam thé nao ma 6ng Ay lai v&
dwgc chi nhi? La cai duyén may chu a, chi néi, ngudi ta la can b trén tinh hoat dong cach
mang tlr thdi bong tbi, minh chi la ¢d du kich & lang, cach nhau nhw trdi véi dat, 1ay duoc la
mirng, c6 v&i nhau da hai mat con nghf lai vAn con mirng. Chi néi thém, huéng hé t6i con la
ngudi cé tdi, phai ngudi chdng cd mau ghen ho thi got téc béi véi. Chuyén nhuw sau, lang chi
thdi danh Phap 1a lang té&, hai dau hai bdt, linh Tay it, linh déng nhiéu, di diém |a gai lang 1&n
ngl v&i Tay cang nhiéu hon. Chi phai di phu nhwng vi ¢6 chat it nhan s&c nén dwoc gity lai quét
don trong dén. Linh déng ra dua mét cau, vao gheo mét cau, ching né hat:

“Me gia khac khoai dém ngay

Anh di ai cay ai cay rudbng hoang
Nguwoi ta vi nwoc vi lang

Anh di theo Vem, ai mang t0i nay.”

Co mét anh cai, ngwdi xa dwdi, bung da ter té, biét chj 1a vo can bd, con lai con nhd lién xui chj
gi& cach 6m rdi cho vé. Lai con cho tién va mot can thit bo niva. Anh ta dep trai, co hoc, lai mai
goda vo nén trong lang cr xi xam chéc anh chi da cé tinh y v&i nhau, may dém ¢ laitrén don
rom ké Ilra lai bao khéng bén Ia kho tin 1&m. Nguwoi lang thi kho tin, 6ng chéng vé nghe chuyén
chi cwdi xda khdéng néi gi. Chi phuc nhét 1a 6ng chdng khéng néi gi, chi cwdi, &n & v&i vo van
nhw xwa, ngwdi cé trinh d6 cao cw x&r cling cé khac dan thwdng that, chi néi thé. Riéng toi la
nguou hang xém chi thay thuong chi thém, va lay Iam s¢ cai 6ng chong cla chi, bung bao da:
“Phai tranh xa 6ng nay ra, & gan c6 ngay mat mang”.
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Chj Vach khéng biét chi¥, da 1a can bo phu nir xa ma khéng biét chi¥, chi vach dwoc mét chir V
thay chir ky théi. Mot minh chi sudt nhitng ndm thang danh Phap vira nudi hai con, vira nubi
me chdng, me 6m mdt minh chj cham séc, IGc chét mot minh chi chén cat ma chay. Ma van
khéng dam coi la c6 cong, lam dau, lam vo, lam me &t phai thé, tir thoi xtra thoi xwa van la thé.

Chi dé hai dra con gai dau, 6ng chdng vang nha vi phai di danh gidc. Dé hai dra con trai sau,
éng cling vang mét nét vi phai di cong tac. Chi sanh khéng dwoc thuan vi da Ion tudi, luc sat
nhau, ltc bang huyét, chi cé ban bé xém giéng t&i thdm hai gitip d&, nam dadm bay ngay lai bo
day ém con ra vién, vai ngay sau da giat gidi, com nwéc, da mat vang ting nhwng nu cudi van
twoi tdn. Nghe chi néi thi nha chj c6 sau ngudi nhung &n hai mam. Chéng mét mam, nam me
con mét mam riéng. Tién nong chia déi, tiéu cho chéng mot ndra, ndm me con mot nira. Chij
bao, anh Ay phai lam viéc tri ¢ nhiéu, lai cao tudi, lai Iam thir bénh khong bdi dwdng 1a nguy
ngay. Con ndm me con chi &n sao ciing dwoc, néng dan vén nudi dé. Téi néi: “Ba cl bay vé,
6ng 4y khéng la néng dan thi la cai gi, 1a tri thirc ha?” Chi cuoi rét twoi: “Ong &y hoc cao I&m
chu a, mét rucrng vang khong bang mét nang chir. Mot ddi chi biét danh gidc véi doc sach
thoi”. Toi hoi: “Ong 4y ciling dwoc di hoc 4?”. Chj co vé gian: “Con dia chu khdng dwoc di hoc th|
ai dwoc hoc. May ma 6ng bd da pha tan hét co nghiép, néu khéng ciing bi dau héi cai cach roi”.
Téi cling phai phi cudi, thi ra 1ay con 6ng dia cht d& dwoc hau van ct vinh hanh hon 13 14y con
6ng néng dan dé dwoc binh dang.

Chi Vach khéng biét chi¥ nén chi lam cap dwéng mot bép &n tap thé ctia quan doi. Chi di lam
rat s&m va vé rat mudn. Khi di ganh déi thung khéng, khi vé mét bén 1a nwéc vo gao, mot bén
la com thira clia bép &n tap thé. Com nwéc lon ga, hau bd va tréng cac em trong moét ngay chi
déu phé méac cho dlra con gai dau. Mot ngudi vac cay bay ngudi vac mudng nhu chi thuwong
ndi. Nam t6i vé & Phuc X4 thi dra con gai Ién cha chi da mwdi bdn, mudi 1&m tudi. Con bé
khéng dworc xinh, da den, chan tay long khong, ca ngay khéng nghe né néi mét cau, ct 1am |i
lam, hét lam thi Iam |i dirng mét géc givong maét nhin xung quanh. Gibng tinh 6ng bb nhw hét,
nhwng né khéng dwoc hoc nhw bd no, biét doc biét viét 1a thdi vi ddng em qua. Tdi hdi chi Vach:
“Tai sao chi khéng cho chau di hoc?”. Chi néi: “Con géi can gi hoc nhiéu”. “Ong &y khong bét n6
di hoc a?”. Lai thém mét dip dé chi dwoc khoe chéng: “Vé dén nha la vii diu doc bao doc sach,
khong hdi dén vor dén con mét cau”. Toi cwdi to: “Ong &y swdng nhi, swéng nhat khu day”. Chi
cling cwoi: “Ngudi khdn nhoc lo, ngwdi dai an no lai nam. Téi méi la ngudi swéng chr chd”.

No&i dén thé 1a hét.

4

Nam 1965, My ném bom mién bac, dan Ha Noi phai so' tan vé néng thén. Cac con toi va cac
con chi Vach d&u & cuing mét trai tré clia quan ddi. Ching téi mai cé hai con, lai c6 me toi di
cung, tién tiéu cling dw dat. Chi Vach nhirng bén con, mbi con phai ndp mét suét tién cho trai,
6ng chéng 14y mét phan lwong dé di theo co quan, chi & Ha Noi cling phai ¢ phan chi tiéu cia
minh nén ton qua. Va ting qua. V& sau chi phai xin v&i trai cho cac con dwgc &n riéng, con chj
thdi ndu cho cac em &n, gao chi dwa lén, dau dét dwa Ién, thirc &n kho lam sén dwa Ién, 14y cai
vat va clia minh dé bu vao s thiéu thon. Va chi van nudi hai con ln. Chi nhin chi di lai vo
chéng téi cling chong ca mat. Mb&i ndm qua di ngwdi chi cang sét lai, da xam lai nhung van rat
khée, sudt muwdi may nam & cung mét day chwa bao glo nghe ndi chi dau mét hoac cam cum.
C6 diéu chi néi it hon, thoi giey rdi dé trd chuyén vui vé véi cac cd em hau nhw khdng cé, vira
lam vira ndi, vira chay vira néi. Trong mét lan vira chay vira néi chi bao tin cho toi biét 6ng
chéng chi phai ndm bénh vién vi huyét ap lén cao. Bénh huyét 4p |a bénh cla tri thirc chir may
khi la bénh cGia ndng dan. Ngwdi ngoai nhin vao gia dinh chj déu lay lam lo ma chi lai nhw
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khong hé lo. Chdng thi nhw 6ng thanh 6ng than, hai dra con gai méi dira moét tat, hai thang con
trai cang Ién cang léu 1bng, hoc da khéng ra gi lai cé tinh &n cap vat. Vay ma ngwdi me clv than
nhién nhw khéng. Dan ba gi lai vo lo vé nghi dén thé. T6i hai chi: “Ong ba nudi con nhw ¢d dai,
c mac né tw &n tw I&n khong day db gi ca sao?” Chi néi: “Lam c6 chla, mla cé tréng, mot
minh t6i day con & qué thi dwoc, chr day con & tinh biét day nhirng gi”. Téi néi: “Day con & qué
ma dé a?” Chij ndi: “Dé& 13m chu a, cb 1é da sdn co, c theo thé ma lam”.

Chién tranh ngay mét gay gat, cac gla dinh trong day tdi &@ mi nha mdi phwong, thi thoang moi
CO Nguoi vé quét don qua quyt, ngu lai mét dém, sang hom sau lai dap xe di som. Lan nao toi
vé di qua nha chi Vach deu thay sang dén, ngi dwoc mot gide day di tiéu, nhin ra cai san chung
phia sau van thay chi cAm cai dén con buéc ra bwdc vao nhw khong hé ngu. Vi chi chang cé
chién tranh, chdng c6 bom dan, moi tdm tri déu hwéng vé éng chong dau yéu & mot noi, va sw
chi tiéu cho I tré & mét noi. Chj khdng cé y thirc vé sy tén tai ciia chinh minh, chi quen séng
trong phuc tung, trong phu thudc. Chéng khong tinh dworc thi trdi tinh, con chij chi lam théi, 1am
khong biét dén mét nhoc, dén dau 6m, dén nguy hiém. C6 hai nam t6i don tam vé Lo Puc &
nho nha thang em, khéng vé Phuc Xa moét 1an nao. BDau ndm 73, dat nwdc tam thoi nguwng bom
dan, t6i lai tré vé noi ¢ cli, moi dwoc biét 6ng trung ta chdng chi Vach da mét. Ong bi tai bién
mach mau n&o phai nam liét t&i mét ndm méi mat.

5

Ong trung ta mét, gia dinh chj Vach hau nhw chang co gi thay ddi, tuy sw chi tiéu c6 bi thiéu hut
khodng nam sau chuc bac |a cai phan lwong 6ng chéng danh cho gia dinh. Xwa nay nha 4y chi
c6 nguwoi lam ngwoi an ma khoéng cé ngudi chi huy. Ngwoi chi huy ludn luén la céi hoan canh,
cw tuy thoi ma trng pho. Cai dwoc cai méat hoan toan phu thudc vao phuc phan cua gia dinh chi,
sw may rai cua tirng nguoi va méi ngay. Nhw cay ¢ phu thugc vao thoi tiét. Chj khoe véi toi:
“Téi vira dwoc mot mon tién Ién cha a, nhwng |a &n cap cla chinh phd”. Téi cudi: “Da an cap
lai con khoe”. Chi k&, cai bira dén phong Thwong binh - Xa hoi ctia Ha Noi lam lwong tir tuét thi
anh can bd lai dwa ludn ca tién truy linh hai thang lwong ctia 6ng chéng sau khi mat. Sé tién do
chi @& cAm moét lan rdi do co quan cla chéng dwa. La cam hai lan tién, nhivng sau trdm bac.
Chi néi: “Ty giac tra thi t6i khong tra vi nha ting qua, nhwng tiéu ngay clng khong dam, nh& ho
nhé ra doi lai thi minh van con tién”. Dlra con gai lon d& hdm nham tudi, cao ngong cao ngong,
vira gay, vira den, mat mii van lam Ii. N6 xin dwoc lam cdng nhan cho mét td hop dét & phd
Hang Quat. Con em né mang tat ttr nhé di mot bwdc nhdy mot bwéde, ngudi léch hdn mot bén
nhw con chim sé xda canh, & nha com nwéc lon ga. Thang con trai dhu da muoi bay tudi, bd
hoc ntra chirng, theo ban di buén, vén liéng clia nha, luc tré vé vdn méat dang von 1ai mat dang
|3i, lai ndm dai, an bam me. Trong bdn da con may ra dwoc thang Gt, né gidng véi sb déng,
khong gidi kh(“)ng ngu, di hoc méi ndm lén mét I&p. N&m 75, cudc chién tranh dai ba mwoi nam
két thiic, ca nwdc hoa binh, chi Vach thay do cho chong dwa hai cot vé qué. Bung mét nam sau
ngay cat ma b thi thang con trai Ién bi chirng dong kinh. Dang khée manh han hoi béng dung
nd nga xoai ra gitra dwdng mat tron trang, miéng ngau bot. Ri né tinh lai, &n uéng di lai nhw
thuwdng nhwng khéng noi nira. Chi cwdi théi. Me nd khdc con no thi cwoi. Chi trong c6 mot
thang ngwdi chi réc han, gia han, chi nhin n6 khéc: “Con thang da bung me chung da mét, nudi
con hai chuc ndm tréi ma con trd cong cha nghia me thé nay w?” N6 nhiu may nhw chot nhé ra
mot didu gi réi da mét lai dan ra nhw da quén hét, va né lai cwdi. Mat né nhin van khon, cai
cwoi cling khén c nhw ngudi gidu, thoat gap khéng thé tin thang bé bi mét tri. Lai la dia co
guwong mat tri thirc nhat nha, véc dang ciing dep, hai ban tay rat dep, ban tay cla anh tri thirc
chr khéng phai cia 6ng néng dan, ma lai dién, 6ng tr&i choi kham qua. Hai nam 76 va 77 cac
day xém trong khu tap thé xén xao nhirng tinh toan, nhirng dw dinh dé déi di, dé thoat khdi
nhirng thiéu thén da giay vo tirng gia dinh trong subt may chuc nam. Dién van vang vot, nuwéc
van nhé giot nhwng mat ngwéi da rang ré vi bao nhiéu hy vong. Chi toi nghiép chi Vach, chién
tranh hay hoa binh chéng lién can gi t¢i s6 phan riéng cta chi. Thadng con ma vo chdng chi hy
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vong ndi dwoc nghiép nha da mét tri, da hoa dién. Nam dau thdng bé bi bénh chj ban ludn déi
béng tai hai chi vang dé thudc thang & nha. Nam sau bénh van khéng khai, chi phai dwa con di
trai dién & Chau Quy. N6 & cé mét thang thi trén vé, vé dung nha. N6 van nhé dwdng di 16i lai
dau cé dién hoan toan. Sudt may nam hai me con c vat 16n v&i nhau, con trén vé me lai dwa
sang, khoc lén khéc xudng, réi van lay, rdi gao thét, né van mim mim cwdi, bt than tré vé, bat
than I&n di, ngwdi me ta toi nhw ndm gié ctr quay tron quanh thang con dai, quay mai khéng cé
cach gi dirng lai dwoc.

6

D4 nhiéu nam tréi qua, gia dinh t6i khéng con & bai Phic Xa niva, d6i ba nam cé dip vé Ha Noi
t6i lai xuéng lang bai tham ban bé va tham chij Vach. Chi da gia nhiéu, bay chuc tudi con gi,
nhwng téc van den, réng chwa rung cai nao, di lai nhon nhén. Ngudi thé 1a khé, cac cu van noi
thé. Thang Ut da lay vo, da cé mét dira con trai, vo chong né |én mét tang lau, con nha dui
danh cho me va hai chi. Va mét 6ng anh dién dai nira. Toi héi: “Chj chwa ga chéng cho ¢6 nao
a?” Chij cudi: "Mét con séu vuorn, mot con chich choe c6 ché né 14y. Lam ba c6 théi chu a, hai
con ba c6, mét thang d& nguwdi, phic phan nha téi to qua”. Tai ngdi trén giwdng, lwng quay ra
ctra, cr nhot nhét nhw ¢ ai dang nhdom minh, nhom tir dinh dau xudng. Téi quay ngwdi, nguwéc
mat 1&n, cach d4 mwoi ndm khéng gdp nhwng tdi van nhan ra la né. N6 nhin tdi mim cwdi, nu
cwdi trdng wét that dep. M6t chut ria hai bén mép. T6i héi né: “Con nhé chi Khai khéng?”. N6
cwdi nu: “Nhé”. Ba me néi: “La&m lic né &n noi dén 1a khén, dwoc vai cau lai dai réil” T6i lay bao
thuéc mdi: “Chau hut nhé?” N6 cudi, bwdc vao ngdi trén cai ghé thap vira hat thude vira nhin
t6i d&m dam, cai nhin rat 4u yém lam t6i mudn chay nwéc mat. Téi ndi : “Bénh tinh cla nd xem
nhw d& nhleu chi nhi?” Chj thé dai swon swot: “Nang hon nhleu chu a, nhirng nam trwdc chi
ng® ngan chi khong Ién con, nam nay méi lan I&n con xé ca quan ca 4o, chay nhong nhéng &
ngoai dwdng. Thang em né phai lay day xich khéa chan khda tay lai”. Chij néi, ca nha nay né chi
so c6 thadng em, thang em bao sao la nghe vay, khédng nghe né danh, né cé vé ma.

Dém do t6i ngu lai dat bai, lang qué thir hai cua toi. Sang hém sau toi dap xe di tw rat sém.
Nhirng ngay cubi chap vira mua vira rét, nhay nhua, t6i den. Téi khic ngoat mét bén la hé
nwéc, mot bén 1a réo dat tréng mia ven song, gid lanh quat vao mét rat nhw roi danh, thi cé
tleng goi giat: “Chu Khai da di som thé!” Chj Vach ngdi ban xdi ngay ¢ ria dwong dwa lwng vao
tdm liép che ctra cha cai quan ban nwoc. Toi dwng xe ngdi sup xubng, noi: “Chi cho em mot
bat”. Gao rat thom, hat lac tron may, virng rang nhat va ngay, bat xéi ndm trdm bac dom déy
d&n thé thi 1oi 13i bao nhiéu. Chi néi: “Cling ¢6 1&i chat it thi hai me con méi nudi ndi nhau.
Lwong hwu tdi mét thang chi ¢é hai chuc ngan”. Téi hdi: “Con ching né?” Chi néi: “Anh em kién
gid nhat phan, than ai nay lo chu a”. T6i lai héi: “M6t mai chi di theo anh thi ai nudi n6?” Chij lai
thd dai: “Néu cai nghiép no6 nhe thi no chét trude toi, tdi con chén cat ma chay duoc, con né
chét sau t6i thi chiéu bo thay vii théi”. Roi chi 0a khoc, chi guc dau Ién gbi ma khoc, khoc tam
tirc, khoc ai oan. Chi da yéu that rdi, da nan that roi, da mudn budng xudi tat ca. Chi lay gau
quan lau nwéc mat néi méu mao: “Chung quy la tai t0| ca chu a, toi ngu dan, vung dai nén con
cai moi ra nong noi nay, néu nhuw ong ay con sbng...”. Vang, tai chi ca, tram toi, _ngan toi phai o[o)
lén dau chi, neu ong chong siéu dang cda chi con sbng thi _chung n6 dau dén néi... Téi non théc
miéng xdi ra, c6 hong tac nghen lai, chinh t6i, tdi cling mudn bat khéc.

Mung 2 Tét Canh Ngo

Chan dung Nguyén Khai
Nguyén Ding Manh
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Nguyén Khai khac han Nguyén Ngoc. Thiét thirc, khong phiéu lvu mao hiém,
khong muodn chét, khdng mudn di tu. Anh tw nhén luén la thang hén cho nguoi
ta khéi phai ban tan 16i thoi.

Sau cudc hdi nghi nha van dang vién, ban dé cwong ctia Nguyén Ngoc

bi Té Hiru danh, Nguyén Khai vén nhét tri véi Nguyén Ngoc trong vu nay, nén
so qua. Anh néi thadng vé&i Nguyén Ngoc: “Tao nhat Idm, chwa danh da khai.
Cho tao chay di th6i, may théng cam, dirng khai tao ra nhé”.

Nguyén Khai rat thiét thyc va tinh tao, vay ma ciing c6 lic mé mudi.

T6i goi la dai — téi da viét nhw thé vé Nguyén Khai trong bai Dai khén Nguyén
Khai. M&i biét cai danh, cai loi cling d& mé hoadc I&m. Hoi dwoc goi ra Ha Noi

dé& chuén bj Pai hoi nha van Ian th tw (Tran Do, Nguyén Van Hanh dy dinh sap
dat Nguyén Khai, Nguyén Ngoc lam chanh, phé Thw ki H&i Nha van). Nguyén
Khai xem ra ciing hang hai 1am. Anh néi v&i t6i y nhw 1a sé lam Tdng thw ky

dén noi: Anh phay tay “Nguyén Pinh Thi, Ché Lan Vién thi phé ca di! Con vé ly
luan phé binh thi anh phu trach cho téi. thng ta phal khén khéo, dbi méi
nhung phéi khén khéo. Tran 6 cing qué, ctria ra day cho nguoi ta phai don.
Chinh tri ghe gém 13m, khéng dua duoc dau! Néu céan quy xudng lay, ta ciing

phai quy’”.

Trong bai viét vé Nguyén Khai, t6i co nhac dén chi tiét nay, cho la mot

cai dai ciia anh va ha mét cau: “Bay gio nghi lai, xau hé chét duoc!”. Téi twéng
anh gian tdi, hoa ra anh lai thich thd. Thich vi thdy hiéu minh qua. Téi rat quy
cai thanh thuc 4y ciia Nguyén Khai. Cé mét co nghién ctru sinh tén la Tuyét
Nga lam luan &n vé Nguyé&n Khai. C6 tim gdp anh dé tim hiéu. Anh dua c6 xem
bai viét clia ti, ndi la cir doc bai nay 1a hiéu anh. Va anh cam bai viét doc luén
cho c6 ta nghe. Dé&n chd “Bay gior nghi lai x4u hé chét di duoc!”, anh dé birng
mat va cudi hd hd — Co nghién ctru sinh ké lai véi téi nhw vay.

Trong bai viét néi trén, tdi cé néi dén mot bac dan anh trong nghé day

t6i phai dao nhiéu hang. Ta la con chuét, 14p hang nay, ta chui hang khac. D6 |a
Dinh Gia Khanh. & bai nay, toi dan cau Nguyén Khai noi, cé mot nha van, trwéce
1975, chang c6 tw twdng gi ca. D4y la Nguy&n Minh Chau. Bung 1a trudc 1975,
tiéu thuyét Nguyén Minh Chau ciing chi la minh hoa dwdng 16i, tw twéng cla
dang. Sau 1975 méi ¢co tw twdng. Tw twdng Nguyén Minh Chau dat & nhan vat
Khung trong Khach & qué ra va Phién chg Giat. Toi cling dan 1 anh ché mot
nha tho viét hoi ky, doc luc dau c6 khong khi, sau chang thay cé tw twdng gi. DO
la A T(H0| ky Tir bén séng Thuong). TGi con dan ra cau anh néi vé mot gido sw
danh tiéng ma doc (hdi ky) cling cha thay cé tw twéng gi. D6 1a DTM.

Nhu vay la doc vén hay viét van, Nguyé&n Khai rat cha y dén tw twéng

cta tac phdm. Nhwng & anh, cé6 mét mau thuan: mot mat mudn phat biéu tw
twéng rleng vi y nghia cua van chuung la & day Nhwng mat khac lai mubn
sbéng yén 6n v&i doi nén chi cé thé manh dan nira voi, manh dan trong moét
khuén khd nao day théi. Chinh tri ghé g&m I&m, khéng dua dwoc dau, chac anh
luén ludn tw dan minh nhw thé. Va lai nght di nghf lai, anh khéng thé quén cong
on clia cach mang dbéi v&i minh. Tl mot cau bé con roi con vai, sinh ra da bi
khinh bi, bi lang nhuc, sau cach mang tré thanh nha van cé danh, co6 lgi da ca.
Ciing phai biét diéu mét chat chi!.
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Théng minh va tinh tdo, Nguyén Khai ludn cé y thirc vé than phan cua

minh, vé cai gia tri cia minh d6i v&i doi. Anh ké chuyén, hdi anh la dai biéu
quéc hoi, di 6t6 tlr Ba Binh vé nha khach. Bén chd dwong tau, xe phai dirng lai
cling mot sé déng bao di xe dap, xe may. Anh nhin xuong, thay ron ngudi: cd
mot tay dang nhin 1én anh, cap méat day cam thu. Anh nghi minh ciing chi la loai
nghi gat, vo tich sw, thdng &n hai, dan né khinh ghét 1a phai.

Chién thang 30.4.1975, anh di vao Nam. G&p Nguyén Ngoc, Nguyen

Trong Oanh. Anh cam thdy Ngoc va Oanh nhin minh nhw mudn néi: “ Minh
chién d4u gian khd bao Iau khéng thdy mét né dau, bay gio chién thang réi, nd
vao. R6i n6 sé viét nhiéu, viét hay hon minh cho ma xem!”. Nguyén Khai noi:
“Biét than phan thé, t6i ctr ngdi len Ién, khéng dém néi néng gi”.

Ma cai tai ctia Nguyé&n Khai la thé that, cé can di thuc té gi dau. Truéc

1975, anh chi ngéi & ngoai Bac ma viét vé HoaVang chién dau nhw that. Cho
nén co ai d6 da lam ve giéu anh:

Anh di anh lai vé ngay,
Hoa Vang ciing & ngoai nay dé em.

Khoang dau nhirng ndm 80 cua thé ki trwé'c, Nguyén Khai dwa gia dinh

vao Sai Gon. Luc dau xem chwrng sinh hoat con khé khan. Anh & quan Bén
(448B/9, phwong 18, Nguyen T4t Thanh) t6i cé dén tham. Noi chuyén véi toi,
thdy anh clr nhap nhdm chay ra chay vao: gia dinh ban giai khat va cho thué
dién thoai. C6 khach dén, phai chay voi ra phuc vu. My ndm nay thi kha hon
rdi. Anh c6 ngudi con (Nguyén Khai Hoan ) kinh doanh nha dét, kiém duorc.
Nhwng nha cir mua di ban lai, nén anh ctv phai chuyén ché & luén. Mbi 1an t6i
vao Sai Gon, lai thay anh & mot ché khac. Biét téi vao Sai Gon, thé nao anh
cling moi dén ubng rwou.

E)en Nguyén Khai, luc ndo ciing co riou. Anh noi, bay gio rvou Tay

san, nght thwong 6ng Nguyén Tuan. Ngay xua mdi 1an hop, thay 6ng Iay ra mét
cai bi déng rwou, rot vao cai nap, mdi vi nay, vi khac. Nay rwou Tay day ra day,
ong khoéng con d& ma uébng.

N6i chuyén v&i Nguyén Khai, t6i khdng nger héi méi vao Sai Gon, loai

van nghé si c& Ché Lan Vién, Nguy&n Khai ma khé dén thé: “Vii Thi Thuong
noéi, di duong chi mong nhat duoc tién ai dé dénh roi. (Hét nhw cu néi cla
Hoang Ngoc Hién héi &y: “Bi duong thdy c6 mét déng xu roi ciing phéi nhét.
Kiém dau ra mét xu bay gio!”)

“Ché Lan Vién & quan Tan Binh chi théem &n mot bira ngon, phéi ra

tén quan ba luét st Huynh Ngoc Dai dé duoc ba éy dai mét bira com Tay. Ai
moi, ddu moi ciing di. Chi dé kiém bira &n thé thoi, va xach vé mét chai nuéc
méam hay méy cén gao né cho. Nguyén Khai cung di véi Ché Lan Vién. Mot
thdng lam tho, mét thang viét ky, mét ca si di theo hat. Toi goi la hai kép, mét
c6 dau cung di kiém bira &n va ngdi nghe may tay giam déc dét nat vao day ba
hoa. N6 c6 tién nén hai nha van ctr phai gat gu nghe né day d&”.

Nguyén Khai c6 nhiéu y kién rét tao bao:

“Dang khéng bao gi¢ coi trong tri thirc, bién tri thirc nhu Hoang Xuén )
Nhj thanh héen ha. Ma bj n6 khinh. Téi tirng gap Hoang Xuén Nhj & nha To
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Hdu. Té Hiu khéng thém néi chuyén véi 6ng ta, cir dé cho éng ta ngdi mot
minh. Téc bac pho. Té Hitu chi néi véi téi la mét thdng con rét tré. Tran Pirc
Thao thi bj bién thanh mét thang than kinh. Sang Phép, bao nhiéu Viét kiéu moi
dén, khéng dén, ctr & Pai str quan, tuy bi né khinh nhw ché.

Thuy An thi bj ta. Trong tu di lao dong, ngé vao day thép gai, bi mu

mét mét. Nay van & Sai Gon, sbng réat khé. Khéng di Phép vi la con géi Ién
phai & lai nuéi me gia...”

“Chung ta thudc Itra nguoi bi b6 phi ca mét thoi trai tré dé hoc theo

mot cai ly thuyet v& van, cha nghi ra dwoc cai gi, chang lam ra dugc cai gi
trong gi6i han cua cha nghia Mac — Lé - m¢t ther triét hoc ctia nguoi cam
quyén. Ma cé hiéu Méc — Lé thuc dau. Toan nghe Ianh tu néi va néi theo. Trong
cai khung cua mét y thire hé, con ai nghi ra dwoc cai gi nira. Chu nghia Mac
thanh ra mét thir ton gido. Tin ma khéng hiéu. Bao nguoi hy sinh vi céi ly
thuyét vé van y. Chu nghia x& héi toan dé ra nhiing con nguoi quai gé& nhuw
Mao Trach DBéng, Staline, Pénpét, réi Nguyén Chi Trung..., toan Iii dién”.
“Ta c6 mét thoi ct tin twdng & cai khéng cé. Nhw tin & chu nghia xa héi”.
“Chinh tri va quan diém giai cép trum lén tat cd. Con nguoi khéng cé

tinh ban. Ban bé ma c6 van dé chinh tri la khéng duoc quan hé”.

“Chu nghia x& hoi néu khéng thay déi thi con nguoi thanh moi ro,

reeng ra. Tee @n, ia, mdc, 6... So qual”

Nguyé&n Khai néi v& uy quyén ghé gém cta Lé Pirc Tho mét thoi. Anh

chirng kién Sau Bac (Lé Brc Tho) tiép Sau Nam (Lé Birc Anh). Hom 4y, Tho
goi mot sb van nghé si dén hdi chuyén. Tho dang tiép khach. Bon Khai phai
ngdi doi & phong bén canh. Lat sau, khach ra vé. Hoa ra khach la 1& Birc Anh.
Nguyén Khai thy Lé D& Anh di ra, cr di giat Ui, giat |ui ra mai gitra san mai
dam quay dit lai. Tho tiép chang t6i. Bang ltc dy thdy Pham Hung di sang.
Hung dé nghi gap Tho mét lat. Tho phay tay: “Pé lic khéc nhé, gior dang bén
tiép khach vén chuong”. Tho coi Hiung chéng la céi gi, tuy Hung luc dé la tha
twéng, thay Pham Van Bong .

“N6i chung cdng sén coi vén nghé sT nhw rac. Lé Duén coi T6 Hiu

ciing chi nhur mot con hat. Nhung lai so van nghé. Vi chi dung tuyén truyén,
dung nuéc bot ma gianh duoc nuée. Chi néi, cé lam gi dau. Néi du ca, chdng
lam gi. Thi du, ct¢ n6i phé binh tw phé binh ma chuwa bao gio phé binh tw phé
binh ca. C6 dam néi that ddu ma phé binh tw phé binh. Chi toan dao tao gia
nhén, day t&, bon ninh hét. So vén hoc ciing vi thé. Vi van né néi sw that, né lat
tdy. Rat so biéu tuong hai mét. Chi dé cao van tuyén truyén, dé cao ve. Théat ra
bon nha vén néi chung nhat, khéng dém chéng ché do dau!”.

“Ché Lan Vién mot thoi, dua thé Té Hiku ciing hach 1&m. Té Hoai goi

la thdng né&c né cua dang. Hbi chinh huén vén nghé si, Ché Lan Vién lam té
truéng, noéi véi Nguyén Tuén: éng tudng 6ng to Idm a? Téi phu tréch 6ng kia
ma! Hop chép hanh, y kién Ché Lan Vién la quyét dinh. Thi du, ban chap hanh
ban cé nén két nap Phan Quang khéng? Moi ngudi cho y kién cta Ché Lan
Vién. Ché lan Vién di dai vao, néi: “Thang Thép M&i n6 con & ban chép hanh
duoc thi théng Phan Quang sao khéng cho vao hoi dugc!”. Ai cing goi la
thang tudt; thang Nguyen Dinh Thi, thang T6 Hoai, thang Hoang Trung

Théng, chdng so ai ca. Khéng thé déi dap kip mém Ché Lan Vién. Phai vé nha
m&i nghi ra céch bac lai, nhung hém sau, khéng con ly do dé tranh céi nita, vi
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IG0 &y lai n6i chuyén than mat”.

“Nhung Ché lan Vién chét rat khd. Vi Thi Thuong phuc vu rét mét.

Gén chét hay quét théo vo con. Vii Thi Thuong néi chi thém duoc ngd, khi Ché
lan Vién chét, viéc dau tién la ngi bu mét giac, day méi cé sirc ma khoc”.

Nguyén Khai co mot wu diém 1a co dc lién tai that sw. Rat phuc nguoi tai. Toi da
dwoc nghe anh phuc D& Chu nhw thé ndo khi Chu méi xuét hién. Bbi véi Nguyén
Huy Thiép lai cang phuc hon nira.

Anh néi: “Kim L&n la con dé cta dat Kinh Béc. 6 Chu ciing thé. Tré con ¢c6
hoc hanh gi ddu ma viét rat hay: Thung liing co, Huong ¢é mét... Vo nhét cia
Kim L&n thi vén tuyét hay. Con nguoi Kim Lén réat thich. Hon nhién, chan thét,
tiép xuc khéng phai y tir gi. Cé Kim Lan, minh ciing bét 16 bich, cir Iay éng ta
lam chuén. Nguyén Tuén con diéu b, lam déang. Toi rét ghét udn éo, didu bo.
Ré&t ghet céi 6ng Vi Ky bt chudc Cu H6: 4o ba ba, di gubéc méc t/ep khach.
Mubi cua rteng, Thiép viét rat gIOI Héminhué viét Ong gia va bién ca

con dai dong. Thiép viét cuc ngén. Di sén, trang bi day dd. Cubi cung cdi
truéng tr& vé. Lai con bj I khi giu cot. Khéng c6 vua c6 céi chi tiét b6 chdng
dom con dau tdm. So qua!

Nhung bay gicr xem ra hét tai réi. Viét tiéu thuyét "Tudi 20 yéu dau”,

réi truyén vé hiép, thanh ngoi but khac mat roi.

Ma Van Khéang la dén Ha Néi, viét vé dan toc thiéu sé ctr xém cop bén

ngoai thé théi. Phéi viét vé dan toc minh, vé cai minh thuéc, minh am hiéu chir.
T6 Hoai thi réat tinh quéi, rdt hém. Nguyén Dinh Thi dep trai, hép dan

géi, thé ma toan &n cua thira. Minh phéi &n tir bép 1én chir! Nay, ¢6 lan toi dén
LM goi ctra mai, thay di ra, khuy nguc xéc xéch. Bén trong thdy c6 Té Hoai.”
Nguyén Khai cho két qua cta Dai hdi nha vén lan thir 7 Ia tét: “Ban

chép hanh nhuw thé la khéc truée réi. Truée day, vao chép hanh, thang nao
cling dé kiém chéac mét céi gi dé: mot ché dwa, mot ché cé tién, mot suét di
nuéc ngoai... Gior bon Vang Anh, H6 Anh Thai né chéng cén gi! Bung hong
Hiu Thinh, Nguyén Khoa Biém bdo duoc né. N6 khéng nghe dau!”.

Nguyé&n Khai cho viét van la phai cé tw twéng. Vi thé anh chiu kho doc

sach, gan day hay doc triét. Hinh nhw cé mét bac thanh hién nao dé néi rang,
doc sach ma khdéng nght thi vé dung, nght ma khéng doc sach thi nghi lung tung
rat nguy hiém. Nguy&n Khai chiu doc va chiju nght.

M6t |an t6i dén anh, thdy anh dat trén ban cudn "Tinh than phép luat "

ctia Montesquieu. Anh néi: “L4u nay chung ta chi di bén canh nén vén minh
nhan loai. N6i thé la di hiéu. Chdng biét gi. Phi nhén tat cé nhitng céi goi la

phi vé san. Bay gio minh méi dwoc doc nhiing Montesquieu, Voltaire, Rousseau...
Poc triét hoc phuong Béng tr Cao Xuén Huy, Nguyén Hién Lé... dén

khi doc bén dich ctia Hoang Ngoc Hién, cubn "Ban vé tinh hiéu qué", méi ngd
ra dwoc. Phai nhin tir xa, tuédn theo quy luat tw nhién. Go ép no, cai tao né la
héng. Lién X6 ctr doi ubn né, céi tao né. Céi tao sao duoc con ngudi. Con
nguoi khéng thé cai tao dugc. Bay gior day: du cé mafia rat ghé gom”.

Hoang Ngoc Hién dich triét rat hay ma cha thdm duoc triét. Cur tirc

t6i, cdm thu. Téi rét quy Hoang Ngoc Hién, nhung doc bai cta Hién (c6 18 Ia

bai trén Talawas) t6i khéng thich nira.

Vé diém nay, téi chua that hiéu rd y clia Nguyén Khai.

Téi nhé 6ng Tolstoi gia trong Chién tranh va hoa binh c6 luan vé tinh
yéu clia con nguw&i va tinh yéu cia Thugng dé. Khi yéu bang tinh yéu ctia con
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nguoi thi cé thé tir yéu thwong chuyén sang thu ghét, con tinh yéu ctia Thuong
dé thi c6 thé thwong yéu ca ké thu, tham chi cdm thay vui swéng khi thwong yéu
ké thu. Angdré Bonconxki, trong gio phut hap héi, da thay minh béng c6 dwoc
tinh yéu d6. Anh ta vui swéng khi thdy minh thwong ca Anatole 13 ké tinh dich
ctia minh. Nguy&n Khai muén cé thiy tinh yéu cao ca dé chdng, ma anh goi 1a thai
do triét hoc? Piéu d6 co6 phai la moét diém g& & anh khong?

Toi gap Nguyén Khai lan cudi cling ngay 24.7.2007 (cung véi HO

Qudc Hung). Tat nhién khi anh mét roi méi biét day la 1an cudi cung: That
khéng ngd! Toi ct twdng sé& con nhiéu lan dwoc gap anh. Anh véi t6i ciing sinh
mot ndm (1930), nhwng anh con sinh sau tdi t¢i chin thang (tdi sinh dau nam —
thang ba, anh sinh cudi nam — thang chap).

Anh di dau vé. Tréng thdy anh, t6i bAm bung cw®i thAm vi chot nghi

dén nhan xét rat dung nhwng rat tuc ctia D6 Chu héi ndo: “Rang hoi ho, tréng
lic ndo cling nhw hén hé, di ngue wdn, hai tay ve vay, tréng nhw con dan ba
nirng I”. Nhwng bay gi® thi anh cé vé yéu rdi, chdng ba toong, cao 1énh khénh,
di long khong.

Anh van néi nhiéu. Nao chuyén twéng tinh bao Pham Xuan an, kho tai

liéu gitip anh viét vé chinh quyén Sai Gon, nao chuyén cai cach rudng dat xoa
sach thanh tich cach mang, chuyén Ché Lan Vién chét rat khd. Khé ma rat khi
khai, khéng xin xd gi hét, tuy T6é Hiru, Ha Xuan Trwdng dén tham luén, chuyén
Nguyé&n Tuan, chuyén Nguy&n Huy Thiép, chuyén Cu Hb va twéng Giap rat
giéi nin nhin...

Anh néi dang viét mot bai goi 1a sy hinh thanh mét but phap. T thuc

té sang tac clia minh ma viét. Xwa da thay ngudi néng dan can cé tdm mat nhin
xa vuot ra khéi su hep hoi ctia hop tac xa. Nhwng vwot ra bang cach nao chuwa
biét. Nay m&i thay co diéu kién: kinh té thij trwdng giai phdng cho néng dan...
Anh néi rat nhé Ha Noi. Thém khoéng khi Ha Noi. Vao Sai Gon anh

chéng choi v&i mét ban m&i nao. Ra Ha Noi bay gid cling lai chi dén nhirng ban
cli da gia. Khdng néi chuyén véi dam tré duoc. “Ngudi ta néi sau muoi tudi thi
tinh ndm, bdy muroi tinh thang, tam muwoi tinh ngay... Toéi muén sbng lau dé xem
thoi thé ra sao. Lich st do con nguoi lam ra, lam sao biét truéc duroc!”

T6i nho lai ngay xwa anh da co moét cau noi gé rat thieng vé Nguyén
Tuan. Anh khen Nguyén Tuan dep l&o va ndi: “Dep ldo the la sap stra day!”.
Ba ngay sau Nguyén Tuén qua doi.

Bay gi®» anh néi bady mwoi tudi tinh thang.

Anh néi ngay 24.7.2007.

Nam thang sau, ngay 15.1.2008, nghe tin anh qua doi.
Pung 13 tudi bdy mwoi tinh thang.

Ngay sau khi Nguy&n Khai mét, téi c6 anh ban (Hoang Diing) trong

Nam ra Ha Nai, n6i Nguy&n Khai chét khong cé dat chén.Duang ra 1a khéng
dwoc chon & nghia dia Sai Gon (tai Tha Dirc), phai dwa I&én nghia dia Ct Chi rat
xa. Tiéu chuan dwoc chén & Tha Blrc, ngoai nhirng éng thanh uy vién hay trung
wong uy vién khéng k&, phai cé 65 nam tudi dang. Tran Duy Chau, nguyén hiéu
pho Pai hoc Sw pham Sai Gon, khi chét méi cé 58 tudi dang, khong dua tiéu
chuén, phai dwa di Cu Chi. Nguy&n Khai tat nhién ciing phai dwa di Cu Chi.
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V& Van Kiét thay thé chéc 14y 1am x4u hd, nén can thiép. Ong tuyén bb
nhwdng suat chén & Tha Bure clia dng cho Nguyén Khai.

NghT mudn

But ky cudi cung (?) cia Nha van Nguyén Khai

Sau khi viét xong cudn tiéu thuyét sau cung “Thugng Pé thi cuoi” tire la da trat duoc hdu hét
tdm sw cia mét ngudi cdm bt trong nira thé ky, toi da nghi sé khong viét thém mot dong nao
nira, viéc Ién cua téi hoan tat, hay dé chi c6 vay, vi t6i von ciing chi c6 vay. Nao ngo khoang
dau théng 5 ndm 2005, chj Tuyet Nga, nha tho, nha nghién ctru van hgc, tac gia cudn sach
“Phong céch van xubi Nguyén Khai” yéu céu téi tré 1oi 12 cau héi dé chi b6 sung vao ngudn tw
liéu riéng. C6 thé tir do chi dung lai chén dung nghé thuét cua téi thém moét lan niva chang?

I. Cac cau héi dwoc dat ra theo cai trat tw riéng cuia chi. Vi du cadu mé dau chi mudn biét cdm
nhan cla toi gitra sw tién bd clia khoa hoc va nang lwc dao dirc ctia con ngudi, tiép dén la
nhirng cau héi khac,”...chinh chung ta da lam thay ddi hoan canh t&i mirc dé tén tai chung ta
phal thay déi chinh mlnh” ‘con nguoi ta glong nhau b&i sy chang gibng ai, vay théi phu dinh, y
mudn bai xich hoac déng héa ngudi khac xuat phat ti dau”, “da bao gi¢ anh c6 cam giac vé
ban than dai loai nhw mét vién dan trwot qua dich hay séng qua thoi, tham chi chwa dén thoi
ctia minh”.

Toi xem nhirng cau hdi nhw 14 nhirng goi y c6 khd ndng mé ra nhiéu chiéu dé t6i cé thé bay té
y kién va ndi niém ctia minh, ttrc 1a néi réng ra nhiéu chuyén khéng cé trong ndi dung cau hai.
Nghi t&i dau viét téi do, nght gi viét ndy theo cai mach tw nhién ctia ngwdi dang vira nghi vira
phan van t6i dé nguyén ca, khdng xén got to diém thém gi dé cai nghi ctia minh con gitr dwoc
mot chut cai twoi, cai méi lic ban dau, khéi b xo cirng trong cai chinh xac gia tao, go bo.
Thanh thi lic doc lai nhirng trang da viét thay nhw c6 hai nguoi tro chuyén doc lap, chang an
nhap gi v&i nhau nhwng van cé mot méi lién hé rat gan gii, d6 1a vi ca hai dang lam nhirng
cbng viéc gan nhau va cling song trong mot mai trwérng chinh tri, x4 hoéi nhiéu chuc nam, cling
hi vong nhi*ng gi minh mong muén trwéc sau gi cling téi. Cach bd cuc bai viét cling 16n xon,
gan nhw gap dau néi dé, néi rdi con nhic lai, cd y twéng nhéc lai dén vai lan nhw ngwdi da qua
gian nén 1an. Chi nén xem né nhw mét bai tuy but dai, tuy but chinh tri ciia mot ngwdi viét van,
tlrc 1a chinh tri khdng chuyén, chinh tri chi quan theo cam nhan ca nhan ma bdc bach. B&i vay
tinh chinh xac khéng cao,cé thé dung, cé thé sai, mong ban doc cao minh théng cdm ma luvong
th&r cho.

Il. Trong nhi*ng tham vong cua con ngudi thi tham vong quyén lyc la té hai nhat, nguy hiém
nhat Nhan loai da tirng chét di song lai nhiéu 1an chi vi cai tham vong co stre pha hoai ghé gom
4y. B4t c(r cai gi mot khi da bi quyén lwc cham t&i déu lap tire bién chét thanh hw héng, ruéng
nat. Khoa hoc, van chuong, ton gido, hoc thuyét 1a nhirng két tinh rwc ré nhat cla tri tué con
nguoi, nhng do &n chung & dung lau dai voi quyén lyc nén dan dan tré thanh t6i t& cho quyén
lwve, bi dem ra phuc vu cho nhirng muc tiéu Xau xa nhat ciing cb quyén lyc clia mot tap doan,
mot qubc gia nay dé théng tri cac tap doan kha, quéc gia khac.

Cac nha vat ly vi dai cling 1a nhirng ngudi cé tdm 1dng bac ai ménh méng cla thé ky XX nhw
Albert Einstein, Robert Oppeinheimer lam sao biét dwgc mot ngay ho sé 1a ddng pham vé thirc
clia vu tan sat tap thé & Hiroshima va Nagasaki. Phan dbi thi cing d& muén, kéu goi khéng nén
dung vi khi giét nguoi hang loat cé ai nghe. Bén dau la thé nhung cac nha khoa hoc lai khéng
thé tach khdi cac co’ quan quyén lwc. Chi cé Nha nwéc méi dua tién va phwong tién dé cac nha
khoa hoc dwa vao thuyc té nhirng phat minh cé y nghia bwéc ngoat. Bay gi& ngudi ta con dem
vl khi hat nhan ra mac ca vé&i nhau chuyén no chuyén kia nhw mét vu budn ban trén thwong
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treong. Sinh mang cla hang triéu con nguwdi qua that da chang con y nghia gi trong sw tinh
toan ctia nhirng ngwdi nam gilr quyén lyc.

lIl. Theo t6i nght, nhung thay ddi co y nghta sbng con, thuan véi dong chay cha lich s, thuan
VO Iong nguoi déu dé lai nhirng dau vét khong phai mo trong tinh cach mot dan toc va nép
sbng ctia mbi ca nhan. Nhw cudc chién dau gianh doc lap va thong nhét cGia nhan dan ta trong
hai cudc khang chién vira qua, cudc chién dién ra & moi mién tlr Bac chi Nam trong subt may
chuc nam, khéng tw nguyén, khéng thuan long ngudi lam sao ganh vac ndi nhirng cong viéc
d&i non l4p bién 4y. Cac cudc Cach mang xa hdi mang tam véc nhé hon, do ly thuyét Cach
mang b&o phai lam nén lam, khéng phai la nha Cach mang chir chwa hén da do nhirng thuc
bach tw nhién bat budc phai lam. Viéc nén lam ma lam gwong, ngay lam nhwng dém nam van
trén troc phan van, chd trwong nhw thé ding hay sai, cach lam nhw thé dung hay sai. Téi la
ngudi viét bao, chinh nhivng déi twong ma tdi tim hiéu dé viét bai cling ban khoan nhw thé,
cling c6 ngwdi ndi thang viéc nay viéc kia da lam mat long ngudi. Nhwng toi dau dam viét, noi
cing khong dam, thanh ra néi ddi, viét doi va song cting doi. Can bénh néi doi bat dau twr ly
thuyét Cach mang dan dan tach khéi thyc tién Cach mang, nhung chi c6 mét Iwa chon, hay
bénh vic dén cung sy dung dan cda ly thuyét da tré thanh bao bdi ho than cta ngudi cam
quyén. Thuec tién rdi sé co6 ngay phl nhan no, nhwng dé sé 1a chuyén vé sau, cd moi ngudi déu
phai chiu trach nhiém, mot tap thé vo danh, khong cé tén, tirc | tAt ca déu vo t6i.Cai tat néi dbi
tor trén xudng dudi sé dé lai d4u vét xau xa ctia né 1én nhiéu thé hé va Ia tré ngai khé vuot qua
nhat ctia nhiéu viéc I&n tir ngay dé tré di.

Tinh trang thiéu dan chi trong hé thong chinh tri kéo dai may chuc nam da bién hau hét moi
ngwoi thanh nhitng ké noi ddi, nguoi noi dbi Ion, ké noi dbi vat. Cac cap 1anh dao cha Dang
cam quyén vi thé tr& thanh mét hé thong quan liéu, mét han sy tinh tdo, nhay bén cla cac nha
chinh trj trwéc nhivng nhan té tich cwc can dwoc khuyén khich va nhan rong vira xuat hién
trong doi sbng.

Khi ban vé dan chu, ching ta thwdng lo 1&ng thai qua téi nhiéu sy phién phirc budc minh phai
ddi mat véi nhirng nguy hiém c6 thé xay ra va hau qua khén luweng. Bang chirng 1a sy sup d6
trong khodnh kh&c cla Lién X6 va cac nwéc Xa hoi chi nghia Dong Au déu dwoc bat dau tr
nhirng cai cach dan chi.Theo t6i, néu truy tim dén ngudn gbc thi d6 lai do sw thiéu dan cha,
thiéu tw do clia nhirng thé ché chinh tri nay trong nhiéu thap ky. D6 1a nhirng xa hoi khép kin,
chdi bd moi thanh twu clia nén van minh nhan loai, bat tay lam lan dau nhiéu céng trinh khéng
16 nhwng chi tin cay vao sw dan dat ctia mot hoc thuyét, lai la thir hoc thuyét da bi bién dang bdi
nhirng tinh toan riéng ctia ngwdi cAm quyén va duoc két luan mét cach tly tién tai cac ky Dai
héi vira thiéu dan chu vira lac quan vo can civ. O’ d6 tat cd moi ngwdi tha hd tang béc 1an nhau,
hoan hé 1&n nhau nhwng cai chan méng cla niém tin qua mdi 5 ndm cang nirt rong thém mai,
qua mdi 5 nam nhirng tiéng néi diing cdm, chan that mét thwa dan.

Nguw&i da dam néi thi khdng con tén tai nira, nguwdi con ton tai mot cach bap bénh thi phai hét
stre gitr gin.Ong Khorutsdp da tirvng thi nhan tai Dai hoi Dang Cong san Lién X6 Ian the 20,
cac Uy vién B chinh tri Iuc vao hop véi Stalin 1a Gy vién hop phap, Iuc ra hop cé khi da thanh
t6i nhan rdéi. Trong nhirng ndm thang ngdt ngat 4y, toan bd tri tué cta dan tdc Nga vi dai chi
dwoc bidu 16 gan nhw tron ven & mét linh vwe duy nhét, do 1a khoa hoc quan sw, la cong nghé
Quéc phong, cé thé déi ddu ngang ngtra véi My. O linh v nay ngudi ta budc phai néi that,
nghe that dé cé nhirng quyét dinh that chuan xac, nhung sy sup dé mét hé thdng chinh tri d 16i
thdi khéng nhét thiét 1a dinh ménh. Trung Quéc ciing c6 cai cach, ddi mai trén mot nén tang
con tuyét vong hon nhiéu, lai 1a mot dat nwéc c6 hon moét ty dan nhwng da cai tir hdi sinh mot
thwe thé dang hap héi, khién ca thé gii phai sirng s& nhw dwoc chirng kién mét phép la.

Cong trinh sw cta cudc “Cach mang thir hai” nay l1a mét nha I&anh dao ndi tiéng cla bang Cong
san Trung Quoc, 6ng Dang Tiéu Binh. D6 la mot chinh khach 130 luyén, ludn phai doi mat v&i
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nhirng tinh thé hiém nghéo & chién trwérng ciing nhw trén chinh trwedrng va déu co cach thoat rat
tai tinh, luc tinh e déng, an hién khén lwong. Khi 6ng dwoc ra lam viéc lai nhin vao dau ciing
hoang tan, dé nat, déng rac dang bubn ctia nhixng muc tiéu hoang twéng. Kho la thé, gian nan
la thé ma |30 tién sinh ho Dang ct¥ than nhién nhw khéng, nhin dan, tréi xanh lai xuét hién, long
ngwdi nhe nhdm han véi bao nhiéu hi vong, bao nhiéu niém vui. Nghé thuat 1anh dao c6 vé
nhan nha cla éng Pang hinh nhw chdng theo mét hoc thuyét chinh tri nao ca, don gian chi la
dwa moi viéc, moi nguwdi tré vé vi tri phai cé ctia nd, chi can ndi that chir khong can néi nhiéu,
lam that chir khong 1am dé tuyén truyén, bd nhivng cai nén bd, gitr nhivng cai phai git va lam
nhirng viéc thuan long ngudi, thuan thei thé. Bao nhiéu |&i néi vién véong, dbi tra tw nhién bién
mét, ca moi ngui lai dwoc noi that, séng that.

Tuy nhién c6 hai viéc khién téi 1a ngudi vén ngwéng mod éng réat lay lam tiéc, vira tiéc vira budn.
Viéc the nhét 1a 6ng da dung quyén Iwc va uy tin cia minh ra don véi dam con chau mét tran
ciing kinh hoang vi chiing d té ra qua ngao nguoc, qua cap tién. Viéc thi hai la 6ng da dung
chién tranh, dau 1a nhd nhwng khéng dang cé dé day ngwdi ban chay ran mét bai hoc vi ho da
dam c6 thai do bat tuan. Véi téi la ngudi hay nghi ngoi ndng sau, téi lién nghi ngay téi cai khau
hiéu biéu trung ctia Cach mang vo san: “Vé san toan thé gidi lién hiép lai!” Nguwoi vo san khi
chwa cam quyén thi nghi t&i giai cp vo san toan thé gi¢i,nhwng khi da cé quyén, da 1a 6ng chu
mot quéc gia thi loi ich cla dat nwéc minh, cta dan tdc minh van 14 trén hét! Nhirtng mau thuan
X6-Trung kh&i dau tlr nhirng ndm 60 cla thé ky 20, c6 thé con trwdc niva la bat dau tv 6 chi
dau phai chuyén tranh luan vé hoc thuyét! Vay cai khau hiéu co stre kéu goi kia la that hay hw
ké ra ciing khé ma tra 16i cho minh bach. Bé mai la chuyén budn, budn khéng thé ta.

No6i qua thé théi chi toi van tin mét nwéc Nga khong néi d0| mot nwéc Trung Hoa khong noi
déi, mé hinh xa hoi XHCN v&i nhivng dac thu rleng clia mbi nwdc, VO nhirng hiéu biét mai vé
khoa hoc tw nhién va khoa hoc xa hdi nhan van cla thé ky XXI chac chan sé dwoc hai dan toc
vi dai nay ctru thoat.

IV. M6t qudc gia gdm nhiéu dan toc, nhiéu tén gido, nhiéu nghé nghiép nhwng chi dwoc nghi va
lam theo mét hé tw twdng chinh thdng tirc [a da triét tiéu moi y kién doc 1ap, bit kin moi huwéng
tim kiém. Thé gi&i chi c6 mét chan ly thi con ban bac lam gi, tranh luan 1am gi. Ndm 1932,
Trofim Lyssenko khéng cé mét bang chirng thwe nghiém nao da tuyén bd mét cau xanh ron
rang cac GEN khéng hé tén tai lai dwoc Stalin Gng hd nén moi y kién phan bac déu bi vui dap
da lam cham sw tién bod vé sinh hoc va di truyén hoc cta Lién X6 hang may chuc ndm. Méac da
ndi vé tén gido la thubc phién cia nhan dan, thé la 1ap tirc loai bd ton gido ra khéi van héa, xem
né nhw ngudn goc ctia moi mé tin di doan, 1a ung nhot, 1a vat thira, phai song chung la van bat
dac di.

Chinh ttr nhan dinh ndng n6| nay da sinh ra bao nhiéu chuyén hét strc dang budn gitra tén gido
va nha nudc trong subt may thap ky nguoi Cong san cam quyen Ngay trong hoc thuat, trong
van chuwong,linh viee ma quyén ty do lwa chon cla ca nhan cé y nghia quan trong nhét ciing
chi c6 mot tiéng noi. Bang cong viéc sang tao hang ngay cua minh, tir lau t6i dé nhan ra
phwo’ng phap hién thwc XHCN 1a qua chat hep, cudc sbéng sau rong hon nhiéu, thé gIO’I tinh
than cla con nguwdi phire tap hon nhiéu, cdn cach nhan thirc va phan anh hién thwc cta nguoi
nghé si cé thé noi la ménh moéng, vo b bén. Roger Garaudy, mét nha ly luan van hoc cta
Phap ciing da tirng ndi thé va ngay 1ap tirc 6ng ta bi gidi ly luan Méacxit phé phan,ddi xt» nhw
mot tén phan bdi. B&i vay toi cling chi viét theo cach cdm nghi clia minh chi khéng hé mé
miéng. Néu ham néi, ham tranh luan thi t6i da bj treo bt tir lau. Tinh hinh sang tac mai that toi
té. Nhidu cudn sach, truyén ngan, tuy but, bai bao, tiéu luan van hoc hodc mét vai bai tho dot
nhién bj I1&n an,thwong bat dau tir sw khéng bang long ciia mét vai ngudi. Ly 18 dé 1én an thi
budn cwdi Idm, khién tac gid va ban doc déu phai sirng s& vi chwa bao gi® ho lai nght duoc
sau xa dén thé, hoc hiém dén thé.
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Cha & van chwong lai cé thé mang chtva nhiéu an du dén vay sao? Ngudi ngay tré thanh
ngwdi gian, ngudi that tha tré thanh ké gido quyét da dwoc bét dau tir nhirng bai tap v& long Ay
ca, Chan ly chi & trong tay mét ngwdi nén nhirtng ngudi da danh moét doi cho cong viéc ho yéu
thich, da thanh hén cét clia ho, mau thit ctia ho, khéng ai biét rd cong viéc 4y bang chinh ho ma
ciing khéng dam 1én tiéng naéi lai. N6i theo thi dwoc, ndi lai thi khong thé, cho nén cai phan tinh
hoa ctia ho danh phai chiu gai lai, gidu kin va sé cé ngay phai chén di cung véi nhivng nguoi da
nghira né.

Nhin lai nhirng cong trinh con dé lai v&i ban doc hdm nay va mai sau cda hai hoc gia hang dau
clia nwdc ta la Tran Birc Thao va Dao Duy Anh, t6i 1a ké hau sinh vira dau ldong vira x4u hé.
Phan quan trong trong sw nghiép ctia ho lai dwoc bat dau va két thic, véi nguwdi nay khi con la
khach tro ctia nwéc Phap, véi ngwoi kia khi chi la mét nha nghién ctru tw nhan thoi Phap doé hé.
Trong méy chuc nam ho dwoc séng chinh tai nwéc minh, lai 1a mét dat nuéc da co doc lap va
tw do ma cha lam dwoc viéc nao cho xtrng véi cai tai cia minh, cai chi cia minh, lai con bi
vuéng mac trong nhiéu chuy&n bwc minh, ai oan khéng biét kéu ai, tranh luan véi ai. Sach doc
da thiéu, dén bira an hang ngay ciing khéng day da néi gi nhirng chuyén cao xa khac.Véi nuéc
ta ciing chi thé, con véi hai dng anh Lién X6, Trung Quéc la nhivng tru chéng cla ca hai phe thi
nhirng vu bat b& nhirng ngudi dam nghi khac, viét khac con rung ron hon nhiéu. Mét nwéc 1a
cac trai cai tao tap trung con mét nwéc la cudc Cach mang van hoéa, kho tang tri tué nhan loai
da chiu mat mat biét bao nhiéu vi sy vang mat clia nhitng con ngwoi 16i lac tir hai ving van hoa
I&n ay.

V. Téi la ngudi do thei thé tao ra, trwdng thanh cuing véi thoi thé nén séng véi thei nao t6i cling
thay vira khit véi minh, khéng réng qua ma ciing khéng chat qua, cwdi ndi hdn nhién, tién lui
chang Itc nao thay gwong gao, vwdng viu.

Chuyén nay téi khong thé néi bia dworc, vi toi séng chi véi méot nghé, sbng gan hét doi nguoi
trong lang van lang bao, t6i 1a ngudi thé nao ai ma chang biét. N6i mot cach hinh anh, thdi thé
v&i tdi nhw hinh v&i béng, hinh 1a thei thé, con béng la téi. Vi minh 1a céi bong, 1a phan phi vat
chéat nén khoéng bi rang budc nhiéu, cé thé vwon dai ra phia trwéc mot chat, phinh to hon khuén
khé mét chut nhwng van la cai bong cua cai hinh, khéng ¢6 hinh lam sao cé béng nén ciing
khéng thé chay trwdc qua xa dwoc, phinh to hon khudn hinh qua Ién duwgc. Néu khéng cé Cach
mang thang Tam, khong c¢é hai cudc khang chién, khéng c6 nhiéu chuc nam thang tram, thanh
bai trong cudc tim kiém mot mé hinh quan Iy xa hoi pht hop voi the gi¢i hién dai ma cling phu
hop voi Viét Nam, khdng c6 nhivng nam thang di» ddi, séng gi6 4y lam sao toi c6 thé tré thanh
nha van, vi tdi bAm sinh hoi dan lai vung, kho c6 thé song tw 1ap, ndi gi nhirng chuyén vién
vong khac. Téi chi dwoc cai tai thuat chuyén va binh luan, tir nhé t&i gia chi doc mot kha nang
4y. Ngay nhé tdi rat thich nghe chuyén ctia hang xém va ca nhivrng chuyén chang lién quan gi
t&i minh. Thoi khang chién 1a anh bd doi thi nghe chuyén doi clia ddng déi va chuyén cla ba
con noi déng quan, tr ndm lam bao thi cai nghé chinh la nghe chuyén va ghi lai. Cau chuyén
qua nam thang co thé quén nhwng nhirng cau ndi chi ly,nhirng tinh tiét la lung, nhirng cach
song va lam viéc khac ngwoi thi mot doi khong quen twdng chirng da co luc minh la mét phan
clia ho. Nam thang qua di, céi cirng cbi, gan goc cla nhirng ngudi cung thdi nhw da cé it nhiéu
thdm thau va cai ban chat yéu dubi cla t6i thi phai. Doc lai nhivng trang viét ctia minh toi tw
nhan da khac trwéc nhidu Idm, mwdng twong nhw da cé ai viét nhirng trang do, nhirng cau dé
cht minh l1am sao ma viét dwoc. V&i nhiéu nha van, nhirng gi ho viét ra chi la phan ndi nhirng
gi chwa duwoc viét ra.Véi riéng toi, cai viét ra lai la phan chim, phan ndi la cach séng ma moi
nguwoi déu biét thi tAm thwong 1&m, 1am ban bé that vong nhiéu 1am!

Sdng hoa nhap vai thei thé cling khéng dé dang. Truwdc hét la khdng nén tw rang budc vao bét
c mot dinh kién nao, mét tin diéu nao dé co thé tdn trong nguoi dbi thoai ding nhw ho phai ¢,
binh dang v&i ho vé phwong dién tw twéng, tranh luan cé tinh goi mé, khéu goi, tuyét doi
khéng dwoc nhan danh du chi la trong y nghi. Minh la ngwéi ndm chan ly, ngwdi chién thang,

32



Nguoi tirng trai, ngudi Ion tudi @é tro chuyén mot cach khinh suét, ngao man véi nhirng nguoi
minh tiép xuc.

Trong ndm ndm tdi cé cai may man dwoc trd chuyén voi nhiéu ngudi & phén dat phia Nam vira
dwoc tro lai voi ca dat nwde, thudc moi i phia, cua moi nganh nghé, & moi tAng 1&p va déu duoc
ho tin nhiém, sén sang boc bach moi ndi niém. Téi chang c6 thuat gi ca, chi nhan ra gilra chung
t6i c6 nhiéu diém rat gidng nhau vi déu 1a ngwdi Viét Nam dang séng nhirng ndm thang cé
nhiéu bién c¢b trong lich st. Trong nhitng ndm nay téi viét dwoc ba tac pham thudc ba thé loai
dwoc ban bé chu y, cho 1a t6i da cé nhirng cach tan trong nghé thuat két ciu va ngén tir, ca ky
sw, kich néi va tiéu thuyét. Diéu d6 nghia la cé nhiéu tiéng ndi khac nhau, cé sirc manh ngang
nhau cung xuét hién trong mdi tac phdm. Vi chién thadng mua xuan qua hién nhién nén dau cé
ndi khac, nght khac thi cling phai dén mét chung cudc rat cé hau, cha cé cach gi phd nhan
duwoc. Tai nhdé nhwng gap dwoc thei Ion, clr cdm dau viét, bung nghi thé nao tay viét thé
4y,chang co6 ltc nao nghi dén ky thuat viét, nghi dén rdi day ban doc clia mién dat mai (v&i toi)
s& chap nhan hay bac bd nhirng trang viét ctia mét cai tén con rat xa la véi ho. Nao ngd ban
doc trong nay bat dau yéu tdi, tim doc toi tlr ngay 4y. Téi dau cé6 mong duoc di trwde ban doc,
chi can duoc la ngudi ddng hanh, 1a cai bong ctia ho, cé thé vwot qua cai hinh chit xiu ma thoi.

VI. Th&i nién thiéu cla téi hét strc budn, nhiéu lic mubn quén di nhwng nghi cho cung néu
khéng c6 né thi t6i cling khong thé chao dén Cach mang hd héi dén thé. Cach mang da cho toi
sw binh dang vé than phan dé cé thé buéc vao cudc khang chién chéng Phap mét cach vui vé,
tw tin nhw moi ngudi cung Itra tudi. Noi theo twéng sb thi toi 1a nguwdi gap thoi. Ngwoi da gap
thoi thi c6 gi phai nghf lai, phai &n han vé cai thdi da sinh ra minh. Thoi thé cé thay déi thi minh
m&i cd mat, co chd dirng, co co hdi dé boc 1 cai tai nhd nhoi ciia minh, vay nén tw ban chéat toi
la nguwdi ctia sw thay déi, ctia phat trién, cla nhivng yéu t& méi du chwa biét that rd né sé dua
minh di t&i dau. T6i rat so sw lap lai, cai trat tw quen thudc cia mot ngay, mot doi. Ngay nhw
cudc sdng khong thay déi clia gia dinh trong may chuc ndm ciing khién t6i mudn phat dién lén.
Téi thich thay ddi vi con mét nguyén nhan khac nira, méi lan thay dbi téi déu dwoc, cha mét cai
gi c&.Khoéng c6 ngay 30 thang 4, khéng c6 nhivng cudc gap gé& ky la véi bb tdi, véi nhidu ngudi
than khac 1an dau dwoc biét tén biét mat thi t6i khong thé cé nhirng tac phdm dwoc xem la
phan chinh trong cai nghé viét lach ctia minh. Trong nhirng tac pham t6i viét sau nay moét loat
chan dung méi da xuét hién: chinh khach cla chinh quyén Sai Gon, si quan quan lyc Viét Nam
Cong hoa, tang 16p tri thirc duwoc dao tao & My va cac nwdc phwong Tay, linh muc, nha s,
doanh nhan, mét thé gi¢i sbng ddng véi nhiéu mau ngudi, nhiéu cach nght, nhleu hwdng di x6n
xao tranh luan, xdn xao chon tim, vira la vira vui nhwng nhan loai biét bao,gan gii véi chung ta
biét bao. Nhan vat bién hoa, udn lwon theo nhirng dot séng clia thdi cudc, mudn mau nghin vé
da pha v& mét cach nhin khé cirng, mot tdm nhin han hep, nhirng két luan doc doan. N6 mé
tung ra, ménh moéng, khé do doan v&i bao nhiéu cau héi va bao nhiéu cach tra 104, nén cach két
cAu tw nhién phai mé, chwong doan hau nhw khéng thé tinh trwéc, chir nghia bat than tran 1én
trang gidy, doc lai nhiéu doan clr ng® ngang khéng dam tin & van cia minh. Chwa bao gid toi
dworc viét trong mét niém vui rao rwc dén thé, trong cai khdng khi say ddm dén thé ma nhirng
nam Ay téi da bat dau bwédc qua tudi bdn muoi dé séng voi cai tubi ndm muoi, mot Ira tudi
khong con tré, khong con cé thé bat dau bat civ viéc gi ma t6i lai dugc bat dau 1an th& hai, lai
duoc séng nhirng ngay thang hao hirc nhw t6i da bét than trd lai tudi ba muoi,cai thoi

viét Xung dot, Mua lac, Tam nhin xa. Mot doi sang tac duoc tré lai nhung hai lan, dwoc nhirng
hai 1an may mo tim kiém v&i bao nhiéu lo 4u, héi hop, cang thadng qua l1a mét may man vé song,
con phan nan gi nira, an han gi nira.

VII. Buwéc sang tudi ndm muwoi tdi da bat dau 1> md nhan ra rdng moi sw moi vat & ddi nay déu

ludn ludn bién hoa theo cai dong chay tw nhién clia n6, theo cai ban chét von di cda n6. Di
ngwoc hay lam khac sé sinh rat nhiéu chuyén phién ha, phai luén luén canh chirng, sénh mat
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I6ng tay mot chat 1a moi sw sé dan dan trd lai vi tri ci. Nam 26 tudi toi viét cudn tiéu thuyét dau
tay Xung dot, di di vé vé khoang bén ndm, Ian tré lai sau cung da lam téi sirng s& khéng it. Ay
la moi st moi viéc nhw dang tréi dan vé chd cii, ém ldng, nhe nhang, ngwdi dia phuong hau
nhw khong nhan ra, khong co thém mét chuyén dang phan nan nao, dan cé ngudn vui cua dan,
can bd xa xém ciing c6 nhirng nguon vui riéng ctia ho, moi sw déu vui vé, chi khéng nam trong
du tinh ¢6 phan hoi lang man cla t6i. Thi ra con ngwdi ta, nhat la nguoi Viét Nam khong wa
sinh viéc, sinh viéc 1a s& c6 nhirng viéc khong thé lweng trwére kéo dén, lanh it div nhiéu, loi it
hai nhiu.Ai ciing s chét, so chia ly, s nghéo khd, s bi lam nhuc. Ai cling mong mét cudc
séng an binh, di ngwdi ngdi xung quanh mam com, khéng phai thu ghét ai, cling khéng mong
c6 ai thu ghét minh tir tré dén gia.Céc t6n gido déu hira hen thé, déu chi dan con dudng va
cach thirc co thé tré thanh cac Thién than va Bb-tat. Ca chinh Bang ciing hira hen thé nhwng
phai chiu nhiéu rdi ro hon, khéng co6 cac diéu kién ban dau ly twéng nhw ton gido. Vi tdn gido
chi néi chir khong lam, tat ca déu & trong ly thuyét, trong hi vong, con da lam 1a héng ngay nhw
céac gido si ctia dao Thién Chua da lam trong khodng thdi gian hai ndm bén thang,tai cac huyén
mién Nam Nam Binh nhw céc tu s dao Phat da lam thoi con chinh quyén Ngd Dinh Diém, hoi
dau thi hay, dwoc dan ching tén sting nhw cac nha sw anh hung, dén hdi sau lai d& bj ca nwéc
ché I kidu tang.

Nguwdi lam chinh tri c6 hai diéu tham khé. Mét 1a, con ngwdi va ddi sbng xa hdi ctia né khoéng
phai la mét thwc thé dé udn nan, dé sai bao, do tam nhin thién can nén ho thuéng c6 nhirng
phan (rng rét... Hai la, nha chinh tri hoi dau hanh déng theo sw quyén rii cla ly tuong hoi sau
lai hanh dong theo sw quyen rd clia quyen lwe. Va nguoi 1anh dao nao cling mudn cling ¢
quyén lwc dé né dwoc tdn tai mai mai. Chang cé nha chinh tri nao, dau tai gidi nhw Stalin, Mao
Trach Déng lai gitr dwoc quyén lwc véi day da uy tin va strc manh hdi dau, nhw cai thdi méi xay
dwng chinh thé. Nhat dinh né sé bién dang theo nam thang, t6t hon hay xau di tuy vao tai dirc
cla nguwdi khai sang va 1&p ngudi ké tuc. Chil nghia tw ban ciing tirng chét di séng lai nhiéu lan
la nhd vao cac nha triét hoc, kinh t& hoc, nhirng ngudi hoat dong xa hdi tw do va nhat 1a doi
ngl dong dao cla gi&i théng tAn bao chi, ngwdi mach nwéc nay, ké bay ké kia, tham chi chang
bay vé gi ma chi cham choc, ché nhao, chi riia théi ma van dwoc tiéng day du, cha ai cAm,
néu cAm thi phai c6 luat va phai co toa an xét xc.

Tham chi ca doi riéng khong lAy gi lam dep cla nguoi cam quyén rat can dwoc che gidu ma
moi nguoi van ndi van viét vi cha cé luat nao yéu cau _phai bao vé nhirng hanh vi v6 dao dirc
cua cac yeu nhan. Chi nghia tw ban nhé vao cai quyén tw do ngdn luan 4y ma thoat hiém
nhiéu lan, uy tin ca nhan c6 la cai quai gi néu nho vao sw minh bach 4y ma ché dé dwoc bao
vé, dwoc tdn tai va xem ra con lau mai sup db. Con & cac nwdc Xa hdi chu nghia thi sao? Ho
da lam nguoc lai bang cach ty diéu chinh & cap cao v&i mot bién phap té hai nhat 13 gléu Kin
va néi déi. Thei Stalin va Mao Trach Dong con song khong mét ai co gan dam dong dén nhirng
chu trvong da mét hét tinh hién thuwc cla cac vi ay. Thr ban ngang xem chac chan sé tré thanh
ké giai cAp ngay, khéng bi xt& ban thi ciing ngdi tu. Ho dau con la nha Cach mang niva. Quyén
lwc da bién dbi ho hoan toan, mot ngwdi thanh Sa Hoang, mét ngwdi thanh Hoang dé, con Bo
chinh tri thi da tré thanh bay téi tir 1au rdi. Trong thé ky XX nhw t6i dwoc biét cé ba nhan vat ma
quyén lwc khong thé dung cham tdi ly twdng va nhan cach cao quy cta ho. D6 la Tén Trung
Son, HO Chi Minh va NelsonMandela.

VIII. Con nguoi ta thude bat ky dan téc nao déu thich séng so chét, thich swéng so khd, thich
doan tu hon chia ly, thich cai 6n dinh ctia hdm nay, rat e ngai phai dan than vao nhirng cudc
phiéu lwu maéi. Tt nhién dan téc ndo ciing cé nhitng ngudi con Vi dai cla ho, tuy xuat than tir
nhirng giai cAp khac nhau nhuwng lai c6 chung mét tinh cach cia nhirng ngudi khai pha: sang
subt, manh mé, tdm nhin xa rong va luén cé nhirng quyét dinh cé y nghia mé& duwdng. Ho la
dong co ctia moi sy thay dbi d& vach mét 16i di cho twong lai ciia dan téc minh, ctia dat nuwéc
minh. Cha tich H6 Chi Minh la ngu®i con vi dai cGa dan téc Viét Nam, la ngudi con cla lich st
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bat khuat ctia Viet Nam. Theo t6i chdng cé hoc thuyét chinh trj ndo giai thich dwoc tron ven vé
Béc, vi Bac chinh la d&i séng, 1a sy van dong khdng ngirng, bién héa khéng ngirng clia cudc
sbng xa hoi va chinh tri, ctia qudc gia va quéc té. Bac 1a Viét Nam cuia thdi xa xwa ma ciing la
Viét Nam cuia thoi dwong dai nén Ngwdi méi biét cach giac ngdé déng bao clia minh & ving
bién gi&¢i bang nhirng bai tho dé thudc, 16 day dé hiéu, nhirng viéc 1am ai ciing lam duoc, dan
dan mét ca hai s¢, mat ca tw ti, m& rong dan cach nghi tir thén ban téi quéc gia quéc té. T
trong dam ngudi xoang xinh 4y, Bac da dao tao,trau chubt ho tré thanh nhirng twéng linh ndi
danh cta quan déi Cach mang, nhirng nha cai tri khén ngoan,nhirng nha ngoai giao vitra clrng
c6i vira mém mai, la hat, la mam cta moét thé hé nguoi Viét Nam. Téi day t6i mubn néi thém
mét chut. Sau khi nwoc Viet Nam da théng nhét thi nhivng ngwdi 1anh dao ké tiép phai biét gian
l6ng s cang cirng clia déan sau nhiéu chuc nam chlen tranh, bu dap dan dan nhirng gi ho da
cam chiju thleu thén. Vi dau la nghia si, anh hung ho van la con nguwdi, cling mudn nghi ngoi,
doan tu, mudn cudc song ngay mot kha hon, mudn tiéng noi ctia minh dwoc tén trong, mudn
duwoc ty do hanh nghé, muén ¢ vé van nhirng nguyén vong nho bé, lwvong thién duwoc ngudi
lanh dao quan tam, tao diéu kién dé nhirng 161 hira luc lap quéc dugc thye hién, hoac da co6 co
s& xa hoi dé dan dan thuc hién. dé 1a cach l1am cta Viét Nam, néu Bac con sbng téi tin Bac sé
lam the.

Moi sw cham tré ké ca nham 1an nira trong viéc khéi phuc nén kinh té sau chién tranh la do
minh da qua trung thanh véi mot chi thuyét ngay cang té ra bat cap véi thé gi¢i hém nay. Va
ca ngay hém qua niva. Néu chung ta clr trung thanh véi thuyét d4u tranh giai cap thi lam sao
doan két dwoc dan toc danh Phap réi danh My. Néu ta khong kip thoi stra sai trong cai cach
ruéng dat va Bac phai dich than ding ra xin 16i ba con néng dan thi sy thé sé ra sao? Vi theo ly
thuyét ctia Mao Trach Déng thi nhirng viéc ta lam cha cé gi la sai ca, dia ch phai bj lam nhuc,
phai bj xtr ban dé néng dan cé co hdi viing 1én, va rudng déat, tai san ctia ho phai vé tay néng
dan nghéo. Nhwng Dang ta van cho la sai, sai trong cach lam, sai trong té chirc. Néu ta duwoc
toan quyén lam theo y ta thi rudng dat van vé tay néng dan ma moi sy sé tét dep hon nhiéu.
Nhwng ta lam sao dam bét tuan ho, suing dan phai xin, lwong thuc phai xin, tiéng nai trén dién
dan quéc té van phai nhe cay luc nay luc khac. Vi cai Ién ma phai chiu nhan nhin nhirng cai
nhd. Ciing la may, trong nhirng ndm danh My & co quan chién luvgc khong cé 6ng cb van Tau
hay Nga nao, c6 thi rach viéc Iam.

Nhirng nwéc Xa hoi chd nghia cling tén vinh mét chi thuyét chinh tri, téec 1a anh em mot nha, |a
ddng chi ctia nhau. Nhwng tr nam 1972 1a minh khé réi, vi cac 6ng anh da lay minh lam mot
thir hang hoéa dé méc ca. Ho dwa mét tdng tinh nhau lic ndo khong biét, v&i ngudi viét van tm
thwdng nhu tdi bdng chéc thay ho dén tiép, dm hon ké thu clia minh clr sirng s¢& khong thé tin
ndi. Lai con hira hen v&i nhau da diéu tét dep tire 1a cudc méc ca da xong, cai thang em cam
sung & tién tuyén bdng duwng bi ban ding. Danh niva chang? Danh niva thi lay gi ma danh,
danh hét thi ai cho thém ma danh tiép. My nam 4y mét nuwéc nhd va nghéo tirng 1&n 16n trong
chién tranh 27 nam, ngudi chét ciing nhiéu, tai san quéc gia hao hut qua nira ma dam déi mét
v&i mét nwéc My da gan nhw ba chii ca thé gidi va hai cuong qudc khac ciing 1a thd inh cua
moét phe, cia mot phan thé gidi. Tkre 1a cac anh mudn quyét dinh gi toi xem nhw khong biét, toi
van clr phai nhdm vao cai dich da chon tir vai thap ky trwoc. Ay vay ma r0| thang dai thang vi
mot khodnh khéc thdi thé da cho phép ta danh thang Thang roi nhwng van x& sy rat phai
chang v&i ngwoi da tirng & bén kia chién tuyén, van 1a ddng chi, anh em v&i hai 6ng anh khéng
16 da tirng choi khong 14y gi lam dep, cha dam trach méc gi, hon déi gi, néi mét cau cdm on
mot cau, noéi hai cdu cdm on hai cau, khiém nhwong hét ché néi. B4 1a tri tué clia mot dan toc
da tirng phai nhiéu Ian ldy mau minh dé bao vé chi quyén chinh tri,van hoa va lanh thd. D6 l1a
tinh hoa hiéu badm sinh véi hang x6m, ban bé bat ké trwdc day ho dbi dai véi minh nhw thé nao;
dé ciing 1a tinh cb két hai dan téc, clia moi phe phai, moi tAng 16p dau gian van con gian nhung
trwdc dai hoa diét vong 1ap tirc bd hét moi sy khac biét lai ndm tay nhau cuing séng chét.
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Néu nhu mot dat nwéc, mot dan toc can phai cé modt nén mong tw twéng lam tai san tinh than
cho nhiéu thé hé, t6i thiét nghi véi Viét Nam chi la tw twdng H6 Chi Minh. Tw twéng H6 Chi
Minh la tri tué mé&, s8n sang tiép nhan tinh hoa ca Déng va Tay, ca xwa lan nay, ca trong va
ngoai, ca sw khén ngoan bac hoc 1an tiéng giéu cot clia nguwdi lao dong. TAt nhién cai phan
dong gop quan trong nhat vao ding thdi diém lich st quan trong nhat ctia dan tdc trong thé ky
XX |a luédn Cach mang clia chd nghia Mac. Chi c6 hoc thuyét Mac méi cé kha nang thirc tinh y
chi cach mang ctia mot dan toc da mét tw tin qua lau dam viing 1én thay ddi sé phan cla chinh
minh, cGa dan tdc minh. Hoc thuyét d6 da lam bung chay nhirng tiém lwc &n gidu trong con
ngwdi xoang xinh, giai phéng ho ra khdi moi xiéng xich clia qua kh, tré thanh nhan vat quan
trong nhét trong thé gi6i hién dai. N6 la vi khi cé stre tién cong manh mé nhét cia nhirng nha
yéu nwéc clia moi dan toc. Bac da cha tirng néi, Nguwdi dén véi chi nghia Mac Lé tir long yéu
nwédc do sao. Theo t6i nghi chac Bac con biét ca nhirng han ché cta hoc thuyét nay khi trng
dung vao thuc té xay dung CNXH & nwéc Nga ma Nguwoi da tan méat quan sat, suy ngam vé
nhirng buéc di dau tién clta né.

Theo y riéng téi, hoc thuyet Mac c6 thé phat huy hét siv mang cua né trong viéc pha huy cai trat
tw hw nat dang ton tai bang bao luc, bang vl trang de tao diéu kién cho giai cap vo san lén cAm
quyén. Con khi né lam ngwdi huwéng dan cho giai cap vo san quan ly qudc gia, khi moi co ché
cii ca tét 1an xau bi xda bd d6ng loat thi tw boc 16 nhiéu s bat cap Iam. Ngay 4y néu ta chua
biét ban suing chi can hoc nira ngay,nhwng hoc cach quan ly mét nha may thi co khi phai méat
mot doi. Trong mét quoc gia nhat thlet khong thé chia ra co g|a| cap dwoc wu dai, co giai cap bi
bd queén, xéa bo quyén binh dang vé nghia vu va quyeén loi cua moi cong dan trwdc phap luat.
Ngwoi cam quyen ma lam thé la rwéde va vao than, la nudi mam rbi loan trién mién, cha dem lai
loi 16¢ cho bat cr giai cAp nao. Tuc 1a minh |4y d4u tranh giai cip dé thu tiéu mot cach sdng tir
cb xwa ctia nhan loai: dwa vao nhau ma sdng, ngwoi co tai nhé dwa vao ngudi cé tai Ién,nguwoi
lam an kém dwa vao nguwdi lam an g|0| nguwoi yeu dwa vao ngwdi manh. Chi c6 diéu & nhirng
xa hoi van minh thi sy phan phéi ctia cai phai cong bang, dé ai ny déu dwoc hwdng sy giau cé
chung, nhirng tién ich chung. Ciing nhw nha quan ly gido diéu thi quéc hiru héa dau vao, con
nha quan ly khén ngoan thi quéc hivru héa dau ra, tire l1a anh 1am ra nhiéu cta cai thi anh phai
ndp thué nhiéu, sb tién &y sé chi vao nhirng loi ich cdng céng. Dang nay minh thich cai hw hon
cai thyc, cai ding voi ly thuyét hon nhirng céi c6 lgi nhén tién. Quéc hiru hda dé nha may phai
do céng nhan quan ly, ruong dat phai do ngudi cay quan ly. Nhwng nhirtng ngwoi chi méi ay lai
cha biét gi v& cach quan ly ca, néu blet cach quan ly thi da giau twr lau. Vi thé nén san xuét dinh
tré, sa sut, dat nwéc nghéo di, ngwdi cdm quyén bi mang tiéng nén mai sinh ra néi déi, dwdi néi
déi trén, trén noi déi dan, tir dé lai sinh ra chuyén de doa, dan ap nhirng nguwoi noi that.Moi suw
rbi loan bat dau tlr d6 nhwng lai khéng nhan 16i vé minh ma lai nhan dinh mét cach thiéu can cv
la c6 sw pha hoai tlr bén trong, la cé tay sai clia nwéc ngoai xdi bay. T4t nhién ciing c6 nhung
khong phai & moi noi, trong moi lic va ngay cang gay gat. B4 co dich ti bén trong thi dan mat
&n mat ngu vi e so minh khéng thé ding ngoai, & cai c& dé vu khéng nhau, hdm hai nhau, cha
ai co thé binh tam lam an dworc.

Nguw&i ta bat dau chan ghét thé ché mai tir d6, da chan ghét thi mac anh véi cai ly thuyét day
hoang twéng cla anh. Thé 14 ho bdo nhau lam kinh té tw nhan chui, budén vao ban ra moi thir va
cad moi ngudi déu tham gia vao cai “thj trwérng den” 4y ca, mot vang budn ban bat hop phap
con té hai hon bét c thi trwéng tw ban chd nghia ndo. Con ngwdi x& hdi chi nghia ngay cang
tha hda, sa doa, gian manh, dao dirc gia, khdng ai tin ai va cling chdng con gi 1a thiéng lieng dé
ho tin twdng. Chi dwoc cai tai néi déi. Nha van ma nghé chinh 1a néi dbi, viét dbi la sw hw hdng
clia xa hoi da gan cham day roi. Cha thé khi Téng bi thw Dang Cong san Lién X6 tuyén bb giai
thé Dang la cac thanh vién nhay ao ra nhw thoat khdi mét dai nan. Cha ¢ ai 1én tiéng phan déi,
c im thin thit va tw ra ra nhu twong dat gap nwéc lut. Cac giai cip can lao vi ho ma thé ché
duwoc xay dwng ciing té ra hét strc bang quan, ho lang 18 chd doi dé dwoc tré lai nhirng cong
viéc thwong ngay tir doi xwa doi xtra.
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IX. & nhitng qudc gia chi cé mét hé tw twéng chinh thdng dwoc xem & hop phap thi chuyén tw
twéng, chinh tri hoa ra hé trong hon ban than né nhiéu. Sang ngay té6i dém déu ban chuyén
chinh tri tw twéng, ai theo tw ban, ai theo vo san, that ra cha cé y nghia gi dbi véi mot doi
nguoi. Doi ngudi co bao nhiéu lwa chon hay hon nhiéu, cé y nghia tich cwe hon nhiéu. N6 sé&
di quan trong vi n6 cé quyén phép tha nguwdi hodc bat ngwdi chi bang mét | néi, 1& miéng ma
noéi, vo tinh ma nadi, vi ngwoi néi dau cé xem nod la quan trong. No6i chuyén véi ban beé cling phai
can nhéc, phong bi. Mot xa hoi tét dep la khong ai phai ban tam qua nhiéu téi chinh tri ca.
Chinh tri da tr& thanh mét nhu cau tw nhién, van dung ma khong biét, van dwa cay ma khong
hay, chi thdy moi sy déu trdi chay, déu dién ra rat hop ly tir thud minh chwa sinh ra no van nhw
thé rdi. N6 phai tw nhién t¢i mirc ngwdi dan cung khéng rd 1d&m minh dang song & thé ché nao.
Phap luat cling thanh rang budc tw nhién, séng & ddi phai biét xir sy nhw thé, lam khac di sé bi
ché cuwdi, bj khinh ré.Khong ai dem chinh tri ra ma hu doa nhau. Dén cac nwéc dwoc song
thanh binh trong nhiéu thé ky ta hay ché dan & dé rat “vé chinh tri”, ky that ho la nhirng cong
dan hanh phuc nhét. Chinh tri nhiéu qua hoéa loan tdm ma ciing chang sinh thém bét ct cai gi.
L&o t& bdo, khéng lam gi ma héa ra khéng viéc gi khong lam,la theo cai nghia 4y. Lam ma
khong tw biét la 1am, ganh ndng ma khéng nght la minh dang ganh nang thi cai nang tw nguyén
4y hda thanh cai nhe nhang vi dwoc cung ganh véi moi ngudi.

Ciing la chuyén sbng chét tirc thevi, trong hai cudc khang chién ca nuéc ban chuyén chinh tri
ma van thay hao hirng la lting, 4m ap la lung, vi rirng da chay thi té chim kho con, nwéc mét thi
nha tan. Ba chuc nam sau ngdi xem lai phim tw liéu ctia mét thei clr ron ca ngwoi. Tai sao nhan
dan minh lai séng dwoc, lai danh thang dwoc voi bao hiém ‘nguy, gian khé dén nhuwdng ay, ma
thoi gian lai kéo qua dai, mot phan ba thé kyl 4 ngan sao? Ay Ia vi mdi ngudi Viét Nam déu
nguyén dugc séng nhw thé, binh dang trong gian khd véi moi nguwdi, dwoc hy sinh nhw moi
nguoi, ban chét minh séng, ban khé minh suwéng lam sao dam nhin mé&t nhau mét khi da toan
thang.

X. O mét nwée doc quyén vé tw twdng thi nhan tai khong cé dat dung vo. Nhan tai trude hét 1
nguwoi thich suy nghi déc lap, quyet doan doc lap va dam chiu trach nhiém vé nhirng gi minh da
lam. Mwoi ngudi 1a mwdi cai dau khac nhau, khi ho cung ngdi ban bac la c6 muwdi sy trai
nghiém ca nhan, muai cach ly giai,mwoi cach lam, ngudi nay bd sung cho ngwi kia lam sao
ma |am duwoc. Téi tin thoi khang chién, & co quan chi huy chién lwoc cling nhw co quan chién
dich, co quan ban viéc tac chién déu tap hop dwoc nhirng cai dau khac nhau 4y ca, méi nguoi
la mot chuyén gia hang d4u trong linh vwe minh ddm nhiém. Khéng thé lam sao ma danh théng
mot siéu cwong gom nhirng cai d4u tinh toan chinh xac va linh hoat nhw nhirng cd may. Mot
DPang, mot quéc gia c6 nhivng cai dau doc 1ap nhw thé ké nao dam lam chuyén phan
nghich.Chinh 1a sy khac nhau, su tw do tw twéng clia cong dan, nhirng céi c6 thé sinh ra bao
nhiéu chuyén phién phtrc lai [a nén méng, 1a rwong cot dé gitr vivng mot thé ché, gite virng mot
truyén théng, nhitng thanh qué ma ca dan toc da dat dwoc trong nhiéu thap ky tan tuy lam viéc,
sang loc, nudi duwéng dé tré thanh mdt gwong mat riéng, mdt phong cach riéng khéng co gi co
thé xoac bd noi.

Trong cdng cudc cai tao x& hdi, cai tao con ngwoi phai dwoc bat dau tir coi ngudn, tir goc gac
néu mubn nhirng thay dbi dy sé ton tai mai mai trong lich st, tré thanh mau thit, hén via cla
ngwdi Viét Nam. Vi ta danh gidc ngoai xam gidi nén dé& nghi nham la do nhirng gi ta vira moi
lam, vira méi chuén bi. That ra y chi kién cuwéng clia dan toc Viet Nam da dwoc bat ngudn tir
nhiéu trdm nam, tir c& ngan ndm trong qua khi, luc binh Itc chién, méi thé hé bdi dap nhirng lo
ldng cGia minh, nhitng khén ngoan ctia minh va nhikng tinh toan diing cdm dé gin git» nén doc
lap tw chi cla dat nwdc. Chi riéng chuyén phai lam hang x6m mét nwédc qua Ién ma van 13 Viét
Nam du biét tir xwa t&i gid nwéc ta phai cé nhiéu nhan tai vé song,nhirng bac anh kiét vé chinh
tri, quan sw, ngoai giao, duy nhan tai tri nwdc thi xoang, thiéu han nhirng gwong mat Ion. Ce
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sang chuyén quan ly xa hoi 1a béi réi, tw ddy minh vao nhirng tinh thé kho khan, tw minh [am
minh hao mon di, suy yéu di khién dan chwa kip vui da phai budn réi. Ay 1a vi danh giac thi
nguoi Viet Nam véi tri tué Viét Nam, tri nwéc lai theo kinh sach ctia Tau, lay cu Khéng cu Manh
lam nguwdi chi bao tdi thwong nén méi khong phat huy duwoc hét stec manh méot minh mot coi
cla riéng minh.Bay gid cling thé, tt nhién buéc di da nhanh hon xwa nhiéu, tinh tdo hon xwa
nhiéu. Vi ching ta ra khdi cuéc chién ba chuc nam ciing phai c6 thoi gian dé nghi ngoi mét ti,
dé dwa méat ngam nhin thoi thé da chuyén ddi ra sao sau ndm 1975, ta nén di theo hwéng nao,
16i nao dé khai bi tut hau, bj & thudc. Bung vao thdi diém quan trong nay ta da dé tudt mat mot
co hoi rat dang tiéc: thau nap nhan tai d& phuc huwng dan tdc. Nam 1975, nhan tai thudc nhiéu
nganh khoa hoc con lai & mién Nam rat nhiéu dé& che dwoc Cach mang st dung. Khéng duoc
gilip cong gidp cda tir ngay dau thi nay s& mot 1ong moét da voi sw nghiép moi. Chién thang ndm
1975 qua la mot kinh ngac khong Chl VO ngu’cyl ngoai cudc ma ngay ca VoI nguoi trong cudc
nén nhung di biét vé chinh kién, vé cach quan ly quéc gia, vé ca cach séng niva khéng con 13
vat can nhw xwa kia. Ngwoi ta tinh nguyén tan thuwéng anh, tuyén dwong anh dau anh con
nhiéu théi tat, nhwng khéng sao, da dam hy sinh cho khang chién nhitng ba chuc ndm, gan hét
mot doi nguwoi thi ho dau phai 1a ngudi thm thudng, di theo ho vira la nghia vu vira la niém vui.
Ay thé nhwng nhitng nha Cach mang theo chu nghia Mac lai chia ho ra theo hoc thuyét thanh
nhiéu giai tang, méi giai tang lai chia nhéd ra nira v&i nhiéu nghi van, xét nét, danh gia, cubi ciing
tirng nguoi ciling bi chia ra d& dau tranh 1an nhau nhw cac sw “di kiét ha”, nhw cac linh muc vao
“cdm phong”. Thé 1a nhiéu tinh x4u ctia con ngudi lai co co hoi tét dé khudy duc: ghen tai, so
méat chirc vu, quyén loi nén phai néi xau nguwdi, vu khéng ngudi va che day nhivng sw nho
nhuéc 4y bang nhirng cum tr vo nghia, nao la lap trwéng, quan diém giai cip, nao la chuyén
chinh vé san, & dd tha ly luan ham ba lang dé gat bé nhivng dbi thi dam canh tranh v&i minh.
Nhirng viéc xau nhat, dang tiéc nhat da lién tiép xay ra. Ké si khéng dwoc dung danh phai ngoi
im nhin sw pha phach nhiéu co ché hop ly cia xa hoi danh thanh quy chuén, da thanh van
minh van hoéa thi dau qua. Ngdi ma than tiéc chi thém bwc minh nén ho danh kéo nhau ra di,
dat nwoc doc lap lai tré thanh ké Iwvu vong. Ai mudn thé, ai ngd thé! Ching ta phai nhé ky diéu
nay, khdng dwgc quén voi nhirtng nguoi lam viéc thudc linh virc tri tué thi td quoc, dan toc va
tai nang ca nhan dwoc xép ngang nhau, ndng nhe nhuw nhau. Mién dat nao, nha cam quyén
nao, thiét thé xa hoi nao dadm bao cho tai nang cua ho dwoc phat trién het murc thi noi d6 la to
quéc clia ho. Henry Kissinger sinh & Dirc, sdng thdi nién thiéu & Birc réi mai qua My, la cong
dan My m&i mét doi nhung lai dwgc giao mot cong viéc cwe ky quan trong la co6 van an ninh
mot siéu cuwong. T nay nwéc MY 1 té qudc chinh thirc clia 6ng, ciia con chau éng vi nuwéc My
dé cho phép 6ng dwoc tung hoanh phi chi moi mo' wéc cia minh. Nhiing nhan vat xuét than to
nhiéu quoc gia, dan toc dén nwéc My dé co dip thi thd tai ndng thi nhiéu Idm. Nwéc My viva la
mot quoc gia gieo réc nhiéu toi 4c that kinh hoang ma ciing 1a x& s& cla tw do, cai sy trai
ngwoc ay la chuyén hoan toan cé that, chr khdng phai la chuyén bia.

XI. T&i lam bao tr nam 19 tudi, bao Trung doan, bao Quan khu, mai t&¢i nam 1955 mai vé lam
bao Trung wong. Tinh ra da cé tham nién nghé bao khoang sau, bady ndm ma cha viét dwoc bai
nao ra hon. Cai moc that bai trong nghé viét 1a cubn sach viét vé anh hiing liét sT Mac Thj Buoi.
Vung nay moi dugc gia phong chua day mét nam, cau chuyén, khung canh, nhét 1a cac nhan
vat cla cau chuyén van con nguyén ven, chua bi cuéc song thoi binh lam cho bién dang, ké ca
ngon nglr thwong ngay. Vay la qua thuan chir gi? Ma hoa ra mot cudn sach viét hdng!

Nhirng g| sinh ra tr dat nwéc minh, dan téc minh trong nhirng diéu kién lich st cu thé thi twéc
bd hét dé dudi theo nhirng hinh twong anh hung ctia anh hung Lién X6, Trung Quéc. Ho hay &
ho chir khdng hay v&i minh, ma ngay ca ho ciing khéng con la ngwdi Nga va nguoi Trung
Qudc vi nhirng nhan vat anh hung nay da bj twéc bé nhirng gi 6 coi nguon dan téc, ca hay lan
d& dé tr& thanh nhirng hinh mau ly twdng, co nghia 1a khéng gidng ai ca. O’ nhirng hinh twong
dwoc xem la co nghe thuat Ay chi c6 vang ndi chi phan chim sau hét strc nghéo nan. Nhirng
dlre tinh ly twéng clia mét con ngudi méi, con ngudi clia twong lai rat kho cé trong twong lai.
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N6 khoéng thudc vé C6i Nguei ma chi thudc vé Iy thuyét véi nhitng mo mong vé mot thé gioi
hoan hado cla cac nha |ap thuyét. Tlr nam t6i bat dau viét cac tap chép vé mét vang néng thén
cong gido sau nay |a tiéu thuyét Xung dét. téi xubng thang dwdi xa, khéng gap moét td chirc nao,
mét ca nhan nao & khoang gitra, thdm nhap ngay vao cac dién bién sy viéc dang xay ra, theo
doi bwéc di ctia nd, dy doan phan tng phai c6 cua nguoi nay ngudi Kia, luc dung luc sai, cang
thang, hoi hdp tirng ngay tung gio. O’ xa c6 chi bd Dang va chinh quyén cép co s& nhung cach
nghi, cach néi, cach 1am ctia ho uyén chuyén, twoi méi, khé long doan trwdc, viéc xay ra toi
dau (rng xt theo t&i d6, nhin thay hiéu qua tire thi. Ngay tlr ndm Ay téi d& cdm nhan nhirng gi
t6i viét dwdi xa, cung nghe cung lam véi can bd dwdi xa thi nhivng trang viét &y déu hay, dwoc
ban doc hoan nghénh, vi ly thuyét khi da tré thanh nhirng chi trwong, chinh sach cu thé thi da
dwoc Viét Nam héa dén tam phan muoi réi. Lai con cach lam, ca chirng dung né vao twng dia
phwong, tirng thdi ky thi nhibng gi la ngoai lai, 1a hdo huyén gan nhw bi thyc té Viét Nam twéc
sach. N¢ tan vao trong van chwong nhw hoi thé ty nhién, cha cé chut gi la gwong gap, go ép.
M6t doi viét toi chi trung thanh véi mot nguyén tac bat di bat dich, truc tiép gdp g& véi nhivng
ngwoi cung thoi, 1dng nghe ho cdm nhan ho, nguwéng md ho rdi viét. Cha sai bao gio!

Toi da viét, nhixng nguoi 1am viéc bang tri tué thi mién dat nao hoi tu du diéu kién dé ho co thé
bat dau va hoan tat moi cong trinh sang tao cda riéng ho thi noi d6 la té quéc. Ngoai trir cac
nha van. Nha van dau tai gidi may ciing khong thé viét dwoc néu ho xa rdi manh dét chén nhau
cat rén, manh d4t cla tudi tho, cia bao gian khé cling véi nhirng nguwdi than cia minh. Vi khoa
hoc tw nhién tuy phuc vu con ngwi,vi con ngwdi nhwng la con ngwdi néi chung, con ngudi
nhan loai. Khoa hoc tw nhién vén bét vu loi, khéng cé muc dich riéng, cling khong nham lam loi
cho riéng ai, va dac biét tir diém xuét phat khéng bao gior 1a clia riéng ctia mét hé théng quyén
lwe nao. Nhwng van chuong thi khac hoan toan, ré cang sau thi van chwong cang hay, hoa trai
trén cay vira dep vira la. Nhiéu anh chij viét van & ché d6 ci déu la nhirng cay but rat co tai
nhwng khi ra séng & nwéc ngoai hau nhw viét it han hodc khong viét niva. Chi vi cai cudng nhau
da dat, cai hon via Viét Nam, cai thé gi¢i tam linh khéng nhan dwoc ngudn nudi dwéng moi sé
kho héo dan, lot lat dan, ngay ca ky trc cling lot lat. T6i cling dwgc doc mét it truyén ngan cla
cac cay but ma&indi dang song & nwdc ngoai, van Viét rat chuan, y twéng rét la, ngay cach két
cau ciing c6 sy hap dan riéng nhwng van khéng thich. Ta viét chuyén Tay, Ta song voi Tay, Ta
sbng v&i Ta & troi Tay khéng phai khong cé chuyén dé viét, d& ngdm nghi nhwng céi vi man
ngot chua dang thAm d&m mot thoi, thdm dam mot doi qua méi trang sach thi khéng thé co.
Khoéng cé nhirng cai dé thi doc lam quai gi!

XII. V&i mot thé ché mé, linh hoat chiva dwng nhiéu yéu té tich cwe thi van ct phai dbi mat
hang gi® v&i nhiéu sy phién nhiéu vat, nhiéu sw x xat vat, k& ca nhirng hén loan nhé ciia mét
dia phwong, mdt vung. Nhwng khong sao! Cai “phan mém” clia hé thdng diéu hanh van c6 thé
tw diéu chinh dé& c6 nhivng cach rng x& thich hop, cé thé kéo dai sy 6n dinh ca tram nam. Co
diéu, sau nhiéu lan ty diéu chinh dé thay déi réi chinh né cling bién dang dan dé tré thanh dém
trwdc clia mot thiét ché xa hoi hoan toan mai,vira thira ké phan tich cwc vira thai loai phan tiéu
cwc clia nhirtng co cAu da tan riva vi khong con phu hop.Cach thay déi dan dan ma xwa kia ta
thwdng goi mdt cach cham biém 1a “cai lwong” hay néi theo cach bay gid [a “dbi méi” xem ra
hiéu qua né mang lai I&n hon, virng chac hon 1a cac cudc Cach mang xa hdi néng nay, voi va,
ami T nhirng dlén van, dap tr, nhirng hoan hd, c& dén, kén tréng nhung cai rudt bén trong, cai
ngudn, cai nén tang dé tao ra moi sw thay ddi nao da cé gi thay ddi vi nd khong thé va ciing
khong chiu thay ddi theo kiéu hanh chinh, kiéu cw&ng blrc nén hdi hé da qua roi moi s dan
dan tré lai nhw ¢, dau da c6 cd mot cudc Cach mang van hoa tw twdng hé tro, véi sw tham gia
cla toan dan nhuw mot nwéc ban vi dai da lam thi khi cudc cach mang két thic, moi sw van i xi
nhw cd, con t& hon cd, hén loan hon cd, cha ra cai thé théng gi, nhw mét xa héi voé chinh phu.
Trong van chwong ciing thé, mot ngwoi khdng thé bat than hodc do mét bire xdc nhat thei ma
c6 thé tré thanh mot ngwdi viét van. Nha van phai cé sw chuan bj tw nhién, vo thire tir thud 4u
tho. Anh ta phai 1a nguwdi dé cdm dodng trwdc cai dep, nhan ra sém hon moi ngudi mot vé dep,
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hay quan tdm va mau thédng cdm véi nhitng sb phan bat hanh ctia nhiéu ngudi, thich quan sat,
thich nghe nguwoi khac noi chuyén va tw minh cting thich thuat chuyén, Itc that luc hw dé co dip
boc 16 nhirng yéu ghét cula chinh minh. Ba&i viét van la cong viéc sang tao hoan toan ca nhan co
co cau tao riéng tlr thoi con tho 4u v6i nhivng nguon gbc rét riéng biét ctia né nén khong thé
tén ai lam thay hoan toan dwoc. Ciing nhw thiét ché mot mé hinh quan ly xa hoi ciing 1a viéc
riéng ctia mdi dan tdc, méi qudc gia bat nguodn tr truyén théng van hoa, tinh than ca méy tram
nam cla quéc gia d6, khong thé rap khudn theo bat ky nwéc ndo, dau cé hay dén may.Viéc sau
thé chién th(r hai, mot loat nwéc tr Au sang A nhét loat xay dwng thé ché chinh tri theo mé hinh
chu nghia x& hdi trong thoi gian ngan, nght la hay ma hdéa ra rat d&. Pham nhirng cai hay cla
ngudi, co khi chi méi la cai hay theo ly thuyét chir chwa han da hay trong thuc té, déu khong
thé ton tai lau dai dwoc. N6 1a vat la, chadng sé&m thi mudn ciing sé bi dao thai.

Lai naoi tiép chuyén van chuwong, vi van la cia minh, minh lam sao van lam vay nén né khéng
thé bat chot thay ddi theo thdi néu tac gia chwa cé gi thay ddi. N6 bat budc phai cé cu hich dau
tién, thuwong la mét phat hién lam dao I6n moi nhan thirc da cé hay nai theo tir théi thuwgng bay
gio la “dai ngd” hoac da vap pha| mot tai hoa gay thwong tdn I&n khién minh nhw birng tinh,
nhw chot thirc gidc sau mét gidc ngl dai, giwong mat nhin ra xung quanh, nhin vao long minh
béng thdy moi quang canh nhu da thay dbi. TAt ca déu an gidu nhirng cau hdi hét strc méi mé,
hét strc la llng, budc minh phai cé cach tra 1o, cé tra I&i xudi thi minh méi séng yén én dwoc
v&i xung quanh, vé&i chinh minh. Mét nha van trong moét doi viét chi nhan dwoc mét 1an cai ca
hich ctru mang, mé& nghé va tiép tuc khai thac n6 dén hét doi. Va ciing cé nhiéu ngudi may
man hon lai nhan dwoc mét cu hich 1an hai do mét via sbng méi dét nhién xuat hién, tran ngap
anh sang quyén ri va ho da dem hét tam strc cdng hién cho su tai sinh bat ng& 4y. Nhw nhiéu
trwong hop nhiéu nghé si ndi danh tir trwdc nam 1945, nhér Cach mang thang Tam thanh céng
ma tré lai, tran day y twéng sang tao dé cé thé di va viét sudt hai cudc khang chién. Con nhirng
nha van muén viét theo thdi chi bang co ly thuyét, bang doc sach, rdi tranh luan véi ban bé, roi
ngam nghi so sanh, ham mudn thi nhiéu nhwng diéu kién dé thuc hién lai qua médng manh nén
chi viét dwoc nhivng cudn sach gia, chi dé gia, y twéng gid, nhan vat, két ciu, cau chir c* nhe
phéo, bi cii nat rat nhanh, bi bd quén rat nhanh. Biét 1a hang gia nén khéng tw tin cho 1&m, sach
chwa viét xong da lam quang céo rdi, roi tang sach nhitng nguoi viét co tén tudi, réi nhe ban bé
lam phé binh van hoc Ién tleng gidi thiéu. Nhirng cuon sach dwoc nang niu mét cach qua dang
van clr cdi coc, €o udt, chét non chét yéu luc ndo ciing cha ai hay. C6 phan nao giébng nhw
nhiéu nwéc Xa hdi chd nghia da déng loat sup dd trong nhirng nam 90 cla thé ky trwdc. Dén
cac nwéc do bén tai luc ndo ciing nghe cé ngudi néi: khéng cho khach dwoc phép nghi nge bat
ct diéu gi. Nhiéu van dé& cac nwdc tw ban con nha nhem, nhap nhém thi & day da dwoc giai
quyét hét strc thda dang, minh bach.Van dé dan tdc la thé nao? Lam xon tir lau rdi. Van dé bién
gi&i gitra cac qudc gia thé nao? A, gitra cac nwéc anh em cung chung mét ly twéng thi chuyén
4y co gi la kho. Van dé tén gido, van dé giao duc dai hoc déu dwoc quan tdm dung nhw né can
phai cé. Cudi cung ho lai néi, & nwéc ho mong mubn clia cap lanh dao va nguyén vong cla dan
chung luén ludn nhét tri trdam phan tram. Thé thi con gi dé néi niva! Nhwng véi t6i chi can nghe
mot ban bao céo clia Hoi nha van nwéc chii nha, nghe tiép vai bai phat biéu niva 1a téi da co6 thé
xach cap ra vé, di choi, mua hang, gap ban bé, chir con gi phai nghe thém nira. Minh v&i ho
giébng nhau qua ma!

XlIl. Con ngu®i véi cac mbi quan hé xa hoi, nghé nghiép, gia dinh |a hét sirc da dang, phirc
tap, khé ldng cé ai cdm tay chi vé duoc, chi ¢ thé tw minh chiém nghiém, dan dan rat ra nhirng
bai hoc nhd dé tré thanh moét ngudi c6 nhan cach riéng, cé ban linh riéng trong moi cach tién
lui, ’ng xt&, dau rdi rdm dén dau van duwoc ngudi thwong hon 1a ghét, dwoc thong cdm, duoc
giup d& dé minh vuot qua tré ngai hoan tat sy nghiép cta minh. Téi tw nhan la ngudi thanh
cong vi da tim dwoc mat 16i di riéng bang cach 14y nhirng cai dw thira clia ngwdi khac bu dép
cho cai phan con thiéu hut ctia minh. Cach do rat dé, dé véi tdi nhwng lai kho, rat kho véi nhidu
ngudi. Toi cd mot budc dau thuan loi 1a tdi cha co gi la bau vat cda riéng minh can phai gin
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gitr. T6i nhin ddng doi thay ai cling hon minh ca, ma ddng doi cta toi ngay 4y 1a nguoi cua moi
nghe da tirng tw kiém sbng nudi bd me, nudi vo' con, vrot qua mét nan doi khang khlep nén
moi nguwdi déu c6 mot cach ton tai & mire tdi thiéu. T mot don vi nhd cap trung déi & mot thi
x4, t6i v& co quan tuyén huan trung doan rdi tlr d6 dwoc vé 1am bao quan khu, 1én cao dén dau
t6i hoc theo dén do, bao gid t6i cling la ngudi chiu khé hoc, hoc thay, hoc ban la do tw tim 14y
ca. Sau nay dwoc vé tap chi Van nghé Quan doi toi van hoc vi & tda bao nay da tap hop duoc
nhiéu cay but ndi tiéng tlr hdi ddu danh Phap.Ho ¢ nhiéu thtr dé t6i phai hoc 1am, hoc doc, hoc
ndi. hoc viét. Toi 14 nguwoi viét rat dé trong may ndm dau nhwng téi khéng nan, tdi nhan nai
trong cai nghé viét khién ban bé via ghét vira thwong. Lau dan cai viéc hoc hdi ngudi khac da
thanh théi quen va da cho téi mét cach chuyén tro, mét cac tranh luan rat dé chiu, rat thoai mai.
Tire 1a t6i khong bac bé mét ai, khéng phi nhan mét ai, méi ngwdi déu cé cai uan khuc cta
riéng ho, déu co cai dang tran trong cla riéng ho. Téi khéng bao gié tranh thang, tranh cai dung
vé minh. Khéng bao gio!

Toi con nhé nam tdi vé tap chi Van nghé Quan doi dwoc vai thang, tham gia mét ky hop chi bd
xem xét mirc d6 sai lam clia mot Pang vién cap Trung ta da co khai bao khi bj Phap bat dwa ra
Co6n Dao. Nhiéu Pang vién yéu cau phai khai trir anh ra khéi Dang vi anh da khong git dwoc
khi tiét trwdc ké thu.Téi da dinh khong ndi, tdi la k& hau sinh [am sao dam danh gia mét viéc
lam ctia bac dan anh. Nhwng Chi bd budc tirng ngwdi phai cé y kién ctia minh. Téi danh noi
liéu, néi cling so nhwng chang 1& khéng noi.Téi néi rang, tdi chwa bi Phap bét bao gi®, chwa bi
tra tAn dé 14y cung bao gi®, néu téi bi danh dau khéng chirng t6i cling phai khai. Ca moi ngu i
nhin t6i nhw hoi cwéi, khéng khi budi hop nhu diu han. Nguwdi dan anh da cd mét 1an pham toi
nhin t6i bang d6i mat vira thién cdm, vira ngac nhién. M6t thang thwong Gy tré ranh lai néi
dwoc mot cau chan tinh dén thé.

Gan moét doi nguwdi téi khong lam ai phai gian dir sau khi da tranh cai véi t6i. Toi ludn biét
thwéng thirc nhirng cau ndi hay cla ho, biét tw nhan nhirng nhan xét con néng ndi, ddc doan
ctia minh. Téi la nguoi viét nhiéu vé cac tu si cla cac tén gido Ién: Thién chia gido, Phat gido,
Cao Dai gido, viét thanh sach, viét dén noi dén chdn nhwng xem ra rdi van cé nhiéu ban doc Ia
tin d6 cac tén gido do. La vi trong nhirng trang viét cling nhw khi tiép xic trong cong viéc toi rat
tén trong niém tin cGa nhirtng ngudi khac. Téi da nghi moi niém tin hwéng vé sw cao thwong
déu cd gia tri nhw nhau, déu gitip cho con nguoi séng nhe nhém hon, vui vé hon vi da ¢ nhiéu
hi vong hon. Thé gi&i tam linh ctia con ngwoi ménh méng, sw séng lai cang ménh mong hon,
cho t&i tan hdm nay cac nha vat ly hang dau da phai tha nhan rang nhirng quan diém vé mot
thé gidi xac dinh va virng vang khong con dung nira, ca trong thé gi&i vi mo cting nhw vi mo.
Cai cau hdi I&n nhét: ta tir dau toi roi sé di vé dau con chwa dwoc hoan toan khang dinh trong
khoa hoc ciing nhw trong tén gido, hudng hd & nhirng linh vuc cuc ky nhd bé, cé sinh mang hét
strc ngan ngui lai co thé khang dinh mot cach quyét liét cai nay va pha nhan cai kial

XIV. O cac nwéc Xa hoi chd nghia, chan ly thudc vé hé tw twéng chinh théng dang diéu hanh
moi sy moi viéc cla qudc gia chi khéng dirng riéng mét minh. Cap quyén lwc cao thi ndm chan
ly I&n va khong bao gi¢ sai. Cap quyén Iwc nhd thi ndm chan ly nhd, déi luc cling sai, sai trong
phwong phap, sai trong cach lam chd khéng thé sai trong chi trwong, chinh sach. Con dam tri
thirc lam cac viéc nghién ctru, tng két, doc nhiéu, biét nhiéu, tiép xuc véi dd loai ngudi va
nhirng gi ho biét déu co can c xac thye. Cai biét va cai nght vé nhirng sw da biét khién ho run
SQ' Ve s gian déi trong bao céo, ve sy ca tin cia ngwoi cam quyen va cai tinh hay nghi ngé
néu nhirng théng tin minh cung cap khéng phu hop véi nhivng dw tinh cao xa, lau dai cia
nguw&i lanh dao.

C6 mot viéc da dworc giai quyét rat tbt & mot dia phwong vé cach quan ly rudng dat hop ly, dan
no hon, ¢é tién nhiéu hon nén dan rat vui, can bo xa huyén tinh ciing rat vui vi vo' con ho duoc
sbéng dw da hon trwdc,lai khdng phai dbi mét véi nhiéu cau héi rat kho tra 16 minh bach, ma cai
dia phwong dé phai chiu thua,can bd chd chét bi dudi viéc, mot chuyén tham vé ly ma khéng ai
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dam néi lai. Vi néu néi cach lam ctia Trung wong sai tirc 18 hé tw twdng chinh théng c6 thé sai,
tw cai sai hién nhién nay nguol ta sé€ nght t&i nhirng cai co thé sai mo hd khac. Va sw hoai nghi
ay sé lam lung lay cai ghe cua ngwoi cam quyen. Dan chiu khé lau, chuyén d6 sé cé nhiéu cach
dé dén bu, con mot chd ngdi da phai thay khéng khéo pha| thay ca nhan loai. N6 kho néi mét
cach minh bach Ia thé nén c&r danh dé mu me trong nhiéu ndm. Ca nwéc da lam theo cach lam
ctia éng bi thw qua nhay bén, chay trwdc vai budc nén bi tai nan ma cha ai nghf toi phai xin 16i
ngudi ta, tra Iai vinh dw ma nguoi do Xl}ng dang phai co, moi viéc cr tu mu tréi di, may ma cé
coéng cudc dbi méi da kip clru van tat ca.

Noi dén chinh tri cua mot thoi, nght lai viva dau long vira budn cuwdi. May nam dau khang chién
chong Phap cha may ai ndi téi tinh giai cap, V@i sO dong cing cha biét cai cum tir chinh tri m&i
mé Ay dinh ndi cai gi. Mai t&i nam cé nhiéu co van Trung Qudc sang giup d& bang ta trong sw
nghiép khang chién méi hay néi téi tinh giai cdp. Mot dan tdc bdng nhién bj chia ra thanh nam
bay loai ngudi, loai tich cuc,, loai tiéu cye, loai dwgc tin dung va loai dung thi dung nhung van
nghi, dam ra ngwoi nay nghi ngo ngwdi no,dem cai ghét riéng thanh quan diém giai cap lap
trwong giai cap, cai ch&i nhau bang ngdn nglr xa hdi hoc, thanh thtr moi viéc ly ra la sang ma
cw roi mu, gay chan nan, gay phan tam gilra nhirng nguwoi khang chién.Tham chi cai thanh
phan tiéu tw san cha bdc 16t ai, cha ha hiép ai béng nhién tré thanh bang hiéu cta gidi tri thire,
ciing bi vwéng vao nhiéu chuyén oan khién. Mat tran Lién Viét twong trwng cho khdi dai doan
két toan dan clr méng dan, &o uét dan, cé co quan, cd nguwodi trwc nhwng khéng c6 cong Viéc vi
ciing cha con uy tin gi v&i nhan dan nira. Ma hdi Cach mang maéi thanh cong la doan két that,
vua quan, giam muc, linh muc, hda thwgng, cac nha tri thirc c& by vi dwgec Cach mang tin dung
ciing hét Idng phung sw khang chién.Ho déu 1a nhirtng ngudi tai tri, c6 l1am that ho méi tham gia
ch 1am gia thi viéc gi ho dén véi minh.

Toi nght stre cam hoéa ctia Cha tich H6 Chi Minh chi la sy thanh that. Bac thanh that ton trong
ho, that sw mudn cong tac v&i ho, binh dang vé tw twéng va long yéu nwéc nén sb doéng trong
ho da dam theo khang chién den cung. Téi cudc danh My & mién Nam gian nan hon nhiéu, cai
phan thdng xem ra ciing con can mot thdi gian, thdi gian ¢ thé Ging ho ta ma ciing cé thé phan
bdi ta nén ta khéng néi dau tranh giai cAp nhiéu dé dbc toan luc cia dan tdc quyét mot tran
séng mai. Khéng nhirng phai néi strc manh cla toan dan hém nay da tirng cé moét Dién Bién
Phd ma con phai néi nhiéu sirc manh ctia dan tdc chéng lai moi cudc ngoai xam trong subt
chiéu dai lich str. Khéng chi vién dan nhirng nghia si, anh hung cla thdi dai H6 Chi Minh ma
con phai vién dan nhirng minh quan, twéng si cla nhivng vuong triéu da cé nhirng chién céng
oanh liét.

Chi c6 mét diéu dang tiéc la sau ngay dai thang, ca dan téc tv Bac chi Nam dwoc doan tu mét
nha thi ta lai gianh moi céng lao vé minh, tw khen minh khong biét mét méi, gan nhw quén ngay
nhirng nguo’l ban dong hanh moét thdi da dam budng bé tat ca dé theo khang chién do DBang
Cong san lanh dao. Tat nhién cong strc clia ho khéng nhiéu bang minh, thei gian cbng hién
khéng dai bdng minh nhwng ho da tinh nguyén theo minh trong ltuc khang chlen gian nan nhét
tirc 1a da cé long 1am, néu minh tin ding ho chan thanh, binh dang v&i ho vé& moi phwong dién,
chac chan ho sé 1a mét thanh phan quan trong trong ddi quan chan hung lai giang son. La vi
minh c& nhét nhét theo | chi bdo ciia mét hoc thuyét. Cha cé hoc thuyét xa hoi nao dung
dwoc moi lic moi noi & moi thei. Hoc thuyét Mac Lé xui chuiing ta c&v chia mai ra, dén thoi
MaoTrach Déng thi sy chia da 1én t&i Bd Chinh tri. Tai sao phai bat chwdc ho nhi? Vi truyén
thdng cla dan toc Viét Nam la tinh cb két dan tdc, mét dan tdc nhd yéu khéng ludn ludn cb két
sinh t&r ¢ nhau thi d& thanh mét dan toc it ngudi ctia Pai Han tir ngan nam truéc roi. Noéi di
phai noi lai, sw doan két trong lich st Viét Nam ciing phai néi ré hon. Khi hoan nan thi vua t6i
mot long, triéu dinh va dan chung mét long. Bén théi an binh lai dam ra @6 dén, vua ngo toi
trung bay muwu giét hai cac cwu than, s con minh thi dai cac daithan lai qua khén, ngéi vua cla
con e kho gitr. Cling cha cé chinh sach nao dé khoi phuc strc dan, dé dan dwoc séng trong
sung tuc, dwoc an nhan, khéi phai lo déi lo rach, lo bi ké cwdng quyén cwdp boc, ham hai.Dudi

42



dwoc dich ra khoi bién gidi Ia mac ké dan ngay. Con dich moi so' dan ghét minh khong mudn di
tran,nwdc co thé mat, nha vua va trieu than coé theé bi cam tu. Chir da hét dich con biét so ai
nira.

XV. Lai néi tiép vé sy chia ra, chia nhé mai ra, t&i mirc trong cac cudc chlnh huén tw minh ciing
phai phan than lam hai nra, mét nira lac hau, mét nua tién bd, ntra nay mang ncra no subt mot
khéa hoc. Cang theo Cach mang cang thay minh xau dan di, ban bé ciing thé, sao ho c6 thé
xau dén thé! L3 vi tit ca déu bj quyén rii bdi mot o twdng tai hai, 1a méi chung ta néu duoc rén
luyén tét sé tré thanh mot con ngudi méi, con ngudi clia twong lai, con ngudi ciia Chi nghia
Co6ng san. Nhwng con ngudi cla twong lai &y thé nao?Chiju! Cac nhan vat tich cuwc biéu twong
cho con ngudi twong lai trong cac tac phdm van hoc cha quyén ridwoc ai ca, né khong that,
nhirng con ngudi rat tt minh da tirng tiép xdc, tirng &n & véi nhau it ngay, tat rat tét nhung
khong tbt theo kiéu tu si tdn gido, ho “ngudi” hon nhiéu. Nhirtng con nguwdi mu mo kho tin duwoc
hw cau theo phwong phap hién thwe Xa hdi chd nghia, lai dwoc cac nha Ianh dao khen nén
nhirng cay but binh luan chinh théng khen lién theo ngay, réi ban doc viét bai khen d&ng day
cac trang bao ctia nganh nghé, chi duy cé ban beé trong gidi 1a khéng khen ngoi. Ho nin lang.
Trong gi®i van nghé c6 mot thdi ludn ludn cé nhirng khodng tréng rat 1ang 18, chi nhin ho&c néi
nhé ma van liéc trém xung quanh c nhw langwdi ctia cac hdi kin.

Van su déu bién déi khong ngirng, trong dé cé thdi thé ma sy bién ddi ndo ciing rat bat ngo,
cac nhan vat ndm quyén diéu khién thé gidi con bi bat ngd, hudng gi 1a nhitng ngudi & vao vi
tri tam thwdng nhw s6 déng ching ta. Cha nghia Mac la triét hoc tién bd nhét ctia Thé ky XIX.
Nhung sang dén thé ky XX da c6 bao nhiéu phat minh khoa hoc lam d&o 16n nhirng xac tin cb
xwa. Co hoc lwong tir (vat ly vi md) da xac lap gi¢i han cho tinh chac chan, thay thé gisi xac
dinh bang thé gi&i xac suét. Thuyét twong déi (vat ly vi md) chirng té rang thoi gian va khéng
gian khoéng con la cu trac tuyét déi niva. Va cudi cuing ly thuyét hdn don (chaos) da cho thay
tinh khong tién doan dwoc cta vi tru. Va nguwoi ta cling biét thé gidi con ton tai béi nhivng bat
ddi xirng, khéng co can bang tuyét dbi, hoan hao tuyét dbi. Mét vi tru tuyét déi dong déu sé Ia
mot v tru khd can, vo sinh. Chi cé ton giao méi mo méng mot coi troi tuyét ddi hoan hao, tuyét
ddi hai hoa. Vino la long tin nén khong can nhirng chirng nghlem khoa hoc. N6 la c6i mo mdng
clia con ngudi dé thoat ly moi canh khd. N6 vira 1a niém an Ui, vira la sw trdn chay. Ban chuyén
thwc t&, chuyén thay déi véi mot niém tin tén gido la vo ich, mat cong. Bai vi ton gido khéng bao
givy chép nhan nhi*rng gi ngwoc lai véi nhirng tin diéu cta né ca.

XVI. T6i xin quay tré lai cai nghé chinh cla téi la chuyén van chwong. Chinh khach va nha van
trong tw duy,trong cong viéc cé nhiéu diém twong dbng Lam chinh tri cling nhw lam van
chuong phai lubn nh& minh la ngudi Viet Nam bat ngudn tir truyén thong lich stv, tinh than, tam
ly cha nhleu toc nguoi tlr bén phwong tam hwdng tréi dat dén vung dat nay da to vai _ngan nam
trwdc, ré cam trong dat da thanh nhiéu I&p, nhiéu tAng, chi chap nhan cho hat ndy mam néu né
tw bidt thay d6i cach cAu tric bén trong cho phu hop véi thiy thé, khi hau ctia mién dat nay,
clia tdc ngudi nay. Truyén théng nhwng phai kém ludn theo véi canh cai,véi duy tan dé gidng
cl dwoc thuwdng xuyén bd sung nhirng nguén sinh lwc méi khai bi thoai héa.

Doc lich st clia nwéc ta tdi thweng rat tw hao vé nhivng vé cdng oanh liét ctia 6ng cha, con réat
lay lam budn vé cai tai van tri cla cac cu. Trong nhiéu thé ky néi tiép nhiéu vuong triéu nhung
cha c6 mdt ti cai cach nao trong thuat tri nwéc, khdng cé mét chinh sach hay ho nao dé nudi
dan lam cac nghé. Nha vua va mwu than chi ¢ nhiing ban on vat véi dan chiing méi lan danh
dudi duwoc gidc ngoai xam. Khong phai nwdc ta thud ay khong cd nguwdi nhin xa nght rong.
Rleng mot triéu Nguyén ciing da co dén may ong nhwng nha vua va dinh than déu l1a mén sinh
clra Khong san Trinh, nhat nhat déu phai gi& cdm nang Nho gigo ra tra ciru, ngwoi xwa khong
lam thé sao ta dam lam. B& I& ca! Van hdi méi nhin nwéc ta ma ngao ngan, roi n6 cling bo
ludn, bd mét mach cho téi tan nam 1945 mai quay lai. Tai cling budn cho cac cu chon déng
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minh chién lwoc, ddi trwéc [am sao doi sau lam dung vay. chi bam vao mét nwéc Ién ma khéng
biét cb két v&i cac nwdc nhd 1a nhirtng x6m giéng than thiét clia minh, khéng chiu nhwdng nhin
ho, cling de doa nai ép ho chuyén nay chuyén kia khién ho khéng con cach nao khac la phai
liéu mang chdng choi lai.

Sang thoi bay gi® thi ching ta dau cé quyén dwoc lwa chon nhivng ngudi ban dang tin cay.
Thoi thé da chon gitp réi. Thoi thé chia lam hai phe, phe dé qudc va phe xa hoi chd nghia. Tai
ciing doan, bang nhirng cdm nhan mo hd théi chv [am gi c6 van ban, cé6 nhan chirng. Téi doan
la h6i ddu Cach mang Bac rat mudn ching ta thoat khai vinh vién cai ach dé hd ha lau cla
ngudi Phap. My da dubi tat Phap phai ra di mot cach ngoan ngoén vi Phap la con ng. Nuwoc My
dan chu hon, ty do hon vi dan nwéc ay co gbc gac tr cac cwu luc dia tran sang mién dat moi
dé c6 moét cude sébng cong bang hon, dé thé hon. Dan chi va tw do vén chay trong méau ho tiy
nhiéu doi. Con lam mot ddng minh bé nhé cla hai 6ng anh 1&n thi hinh nhw Bac ¢é hoi phan
van thi phai, vi Bac da co thoi gian séng & Anh, & My, & Phap thi 1au hon. Bac dén Matxcova
khi Lénin vira méat. Bac la mot nha chinh tri bAm sinh, lai c6 rat nhiéu ban bé qudc t& dang 1am
viéc cho nwéc ho tai Nga. Bac lai [a ngudi cé tai thau lwom tin tiee vi Ong gia ciing 1a mot nha
bao tlr trong mau. Vé gia strc yéu khong di duoc téi dau, cé mudn di ciing khéng ai dam cho di
ma van biét dwoc moi chuyén ctia Ha Noi va chuyén trong ca nwéc. Gidu ciing khéng dwoc
dau da bao nhau la phai gidu. Nhirng tré con lam sao gidu chuyén dwoc ngwdi Ién nén chi sau
mot bira com Bac da biét tat ca tir géc dén ngon. Biét nhuwng khéng néi, lai phai tuy noi, tay luc,
tiy ngwdi maéi noi, ndi y tr, néi nhe nhang dé ho tw biét ma stra. Bac trwdc hét [a mot éng gia
Viét Nam ttr trong can cbt, sau d6 méi la nguwdi Cong san Viét Nam, 1a Ianh tu ctia Dang Cong
san Viét Nam. Mot ngwdi co tam nhin hon nguwoi, ¢6 cach suy luan hon nguoi, chéc 13 Bacse
biét ngay dang c6 moét cudc chién & cip cao nhét clia Dang Cong san Lién X6 aé gianh quyén
lanh dao cao nhat sau khi Lénin méat. Va nhiéu chuyén khéng vui da néi tiép xay ra, nhiéu
chuyén gian dbi da dwoc dom dat nhdm ham hai nhirtng nguoi trung thue, ciing cb vi tri cta
nguwdi méi ndm quyén. Bac la ngudi cé quyét dinh doc 1ap tir tré, 1a hau bdi ké can cla cac nha
yéu nwéc Ion Phan Béi Chau, Phan Chau Trinh. Nhwng Bac van tim cho dan tdc minh mét con
dwong phu hop véi khuynh hwéng chinh tri cia mot thé ky sé day séng gié vira méi bat dau.
Thém niva Bac tuy chiu &nh hwéng clia Nho gido nhwng lai la ngudi cé tdm hon dan chd, dan
chu trong cach nght, trong cach lam, trong nhirng phan (rng c6 tinh mau thit. M& dau ban
Tuyén ngdn Ddc lap, Bac dé noi ngay t6i quyen dwoc song, dugc tao hanh phuc cua con nguoi
Viét Nam, cai nhan quyén Ay, cai |& séng tw nhién ay khong ai c6 thé vui glap duwoc, cwdp doat
duoc. Stalin ngd vie Bac 1a ngudi theo chd nghia quéc gia 1a cé can clir ca day. T4t nhién
Stalin phai chon ngu i khac tré hon, rat yéu nwéc nhung con tho ngdy vé chinh tri va dac biét
phai cé long suing tin nguwdi da ké nghiép Lénin. Van la theo cach suy luan chd quan cua toi, voi
Bac ma ca cudc doi hoat ddng clia Ngudi da minh ching rat ré rang, muc tiéu t6i thwong la
nuwéc Viét Nam phai dwoc doc 1ap, théng nhét, dan téc Viét Nam phai dwoc sbng trong hanh
phuc va ty do. L6i di ndo hop ly nhét, it tré ngai nhat va nhanh nhét sé Ia 16i di Bac chon. Chu
nghia Mac L&, Cha nghia xa hoi, Chl nghia cong san chi la nhirtng phwong tién dé dat téi muc
dich d6. Néu nhirng phwong tién nay khong that sw hiru hiéu thi phai canh cai no, Viét Nam
héa né, tirc la phai uyén chuyén hon nhiéu, phai biét tuy théi ma bién hoa dé cai muc tiéu toi
thwong khong bi thiét hai, khdng bi ngén tré, khdng bd 1& mat van hoi ma thdi thé tao ra cho né.
Mét doi Bac chi nghe theo ménh lénh cla Té quéc, y nguyén cia nhan dan, tuyét di khéng
lam theo mét cach thu dong 161 chi bao cuia mot than twong nao, mét hoc thuyét nao. Bung thi
theo, khdng dung thi I1&r di hodc van lam nhwng la lam theo cach ctia minh. Cach mang thang
Tam nghe theo ménh 1énh cla ai? Nhirng cudc thwong thuyét day song gio, I4t 160 va cling rét
tai tinh véi Trung Hoa Quéc dan Bang, vdi chinh phi Phap trong subt nhitng ndm 1946 thi phai
nhd muwu ai nhi? R6i dén tran quyét chién chién lvgc & Dién Bién Pha c6 phai doi ai gat dau
khéng day? C6 mét chuyén dau khéng mudn theo ma budc phai theo | hiép dinh Genéve chia
doi dat nwére. Danh dan thém vai nam co khi dwoc ca nwdc vi roc tre da dwoc nira chirng, lai la
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cai phan co nhiéu méu nhiéu dét nhat. Ma khong thé lam dwoc. Stre da yéu, lyc da kiét, khong
c6 phe dang liéu c6 lam dwoc gi thém hay lai mat luén ca chin nam danh Phap.

T&i nght cai quyét dinh nay con quan trong hon, gat gat hon, cé ca dau dén niva so véi quyét
dinh sé& phai don hét lwc lwong tinh nhué danh mot tran quyét thang & Dién Bién Phu. C6 18 Bac
da phai mat nhiéu nwo'c mat dé tinh toan, dé thuyét phuc Bo Chinh tri dong y vai cach giai
quyét clia nhirng ngwdi ban tét bung. Lai phai go lwng that bung lam ndt cai phan con lai thém
hai chuc nam nira. Co the nguwoi da quyet nén gioi cling chiéu Idng moi lam nén dai thdng mua
xuén nam 1975. Chéc rdng mwdi nam cudi doi Bac bubn 1dm. Minh thi séng chét véi ké thu, ho
thi séng chét voi dong chi anh em dé gianh ngéi vi gido chti mét hoc thuyét. Trong vu nay, van
la theo xét doan riéng cua t6i, Bac dirng ngoai. Chung t6i dang ban viéc chién tranh, 1am gi con
tam tri ngdi ban chuyén ly luan cla cac vi. Ho mubn tén minh Ién tleng vi minh dang dwoc ca
thé gi¢i ton vinh [a mot dan toc kién cwdng, minh lai tranh 1a ho gian ldm. Bac chi kéu goi thé
gi¢i cong san nén doan két lai, hai nwéc Ién trong phe nén doan két lai thi chung téi méi lam
viéc I&n duoc.

Hon ba chuc nam sau, nght lai cudc tranh luan hoc thuyét rim beng ctia mét théi ma kinh ngac,
twdng dau nhivng cum tir chinh tri vé hon kia cé thé 1am thay déi dién mao cua thé gisi. Hoa ra
la chuyén gia ca véi nhirng bang hiéu gia nham vao nhirng cai dich ciing gia nét, vi né cha
dong cham ti nao toi buwéc di cia nén van minh nhan loai. Bay gi¢» ca vo san va tw ban, ca gido
diéu lan xét lai, nhixng ké thu khong ddi troi chung ctia mét thoi lai nam tay nhau hoan hi buwéc
vao thé ky XXI véi nhirng hop déng kinh té tri gla hang ty My kim. Lan nay thi la chuyén that, cé
quan hé t&i cugc song hang triéu con nguoi cta mbi qudc gia.Lai cang tin cai tam nhin xa va
tinh tdo clia Bac trong chuyén nay vi ta van dwoc, cling c6 vat va thém nhwng khong bi thiét hai
vi chwa bao gi® ta r&i xa cai dich da nham toi.

XVII. T6i cdn nhé mai hai cau néi cudi cung clia ddng chi Lé Dudn théi danh My. LAn dau vao
cudi nam 1965, thang nao t6i khdng con nha. Khong khi budi gap go gitra Bi thw thir nhét cla
DPang v&i cac can bd cao cap trong quan ddi rat trang nghiém, cé phan hoi cang thang. Béng
chi Lé Duén noi, giong ndi hoi rung vilo l&ng, vi xuc dong: “Dang ta dang phal déi mat voi
nhirng quyet dinh hét strc hé trong co quan hé toi sy tdn vong cla dan tdc, ctia qudc gla Trung
wong réat lo Iang va mubn cac déng chi cung chia sé nhirng lo Iang nay v&i Trung uo’ng M6t
ddi con nhé! Lan thi hai vao nam 1973, dat nuwéc & trong tinh thé nira chién tranh nira hoa
binh, ddng chi L& Duan lai t&i ndi chuyén véi can bod cao cap trong quan doi, dai y 1a luc nay la
lic cac nwée Ién dang chia nhau khu vire anh hwéng, tirc la c6 sy ban giao chién lwor, phan
nay cla t6i, phan kia ctia anh. Phai nhan lic ho con dang méac ca dé nga gia ma xbc téi hoan
thanh nhiém vu chién lwgc ctia minh, phai biét bién mwu ho thanh van hdi mai cla ta. D& mudn
la hdng, 1&@ mét thdi co 1a cé toi véi Td qudc. Theo téi hiéu va né mdt cach ndm na, cac vi mudn
bién nwdc t6i thanh con tét den, mudn thilic nao thi thi, drng c6 hong, tdi da co6 chi dich cla
t6i, trong chuyén nay céc vi dinh chia lgi riéng v&i nhau, nhwng t6i sé phai gianh du cai phan
cua ti, vi toi co quyen gianh cai phan do, chiing t6i & nham no tir ba chuc nam vé truéc, tr
non thé ky nay rdi. D6 1a cach tinh toan clia ngwdi Viét Nam, clia cac nha lanh dao Viét Nam.

XVIIl. Nam 1974, ti co viét mot loat bai dang trén bao Nhan dan bi pham 16i. Sau nay toi m&i
biét, thoi gian &y cac vi 1anh dao dang chuan bi réo riét cho tran danh cudi cling dé két thuc
chién tranh. Thoi co chi dén trong khodng khac, khdng chay nhanh c6 khi phai dgi ca chuc ndm
sau m&i cé co hoi. Nao ai biét dwoc chuc nam tdi thoi thé sé thé nao, sé phai chuén bi ra sao?
Nhiéu chuyén phai lo 1dm, dwoc mét thanh bai 1a vao cai lic nay. Pung vao cai luc 4y thi mot
thdng nha van lai dirng ra maa bat néi chuyé&n nay chuyén no, ciing la chuyén hé trong ca,
chuyén phai lwu tam c& nhwng khong phai luc nay. Luc nay la luc phai dén hét tam tri stre lwc
dé giai quyét viéc khac, hé trong hon nhiéu. Nwéc da méat néi gi dén chuyén con ngudi méi,
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dao dirc méi. Toi khong cai, téi nhan 16i dau chwa biét rd cai 16i clia t6i 1a & dau. T6i khdng cai
nén cap trén ciing bd qua ludn.

Dai thdng mua xuan nam 1975 da tao ra thoi thé méi. Thoi thé méi da ting tdi nhiéu nhan vat
m&i. Nhiéu sé phan la lting, nhiéu cach nght, nhiéu hwéng di, mét phong canh bao la, ménh
mong vai nhiéu cau hoi,nhiéu cach tra 161 da bat chot xuét hién trong tam nhin cua toi. Va toi da
khong bd I&, da bam chat Iy né tao nén hai chuc nam nght va viét hao hing, 1a thoi ky co y
nghia nhat clia mot doi van. Tée la toi van gap thoi, cai thoi rat hop véi cach nghi cach viét cla
t6i. Nhin lai téi da cé mot cach nght dung vé cai nghe cua minh khi gap dwoc co hdi co thé ty
l[am m&i minh va tda sang mot lan ntra. Co nghia la t6i da gat bd moi cach nghi cl, moi dinh
kién cii, k& ca nhirng quan niém chinh théng dé téi dwoc tu do miéu ta nhitng didu nhin thay,
nghe dwoc, cdm nhan dwoc. Khéng tin vao thyc té cha I8 lai tin vao ly thuyét sao? T6i dau dai
dot dén thé! B&i vay t6i 14y lam tiéc khi nhin cai co d& ma ché dd ci dé lai, ca nguwoi cé clia ma
roi tan nat ca. Mwdi ndm sau ta lai phai lam lai nhirng gi ho da lam, dwoc My gidp lam, 1a vi
minh c(r tw buéc minh vao cai tw duy cd, ly thuyét cii, cach lam cd, réi lai chia mai ra gitra
nguoi tot ké xau, ngudi khang chién va nhivtng ngudi da tirng cong tac véi dich hodc xa hoac
gén. Kiém tra dé& sang loc 1a chuyén phai cé, nhung phai kiém tra, sang loc theo cach ctia minh,
cta ngwdi Viét Nam. Tae 1a phai gidu long do lwong, phai tinh cdng cho dan, cong nhd ti cling
phal tinh dé doéng vién ho va gia dinh ho. Phai xuét phat to truyen thdng yeu nuéc, doan két
cua ngwoi Viét Nam khi co gidc ngoai xam. Phai cw xt» cong bang ngwdi & khang chién, & rirng
vé va nguoi khang chién tai chd, dau ho khédng cdm sung nhwng da tirng c6 1&i néi va hanh
dong co tinh phan khang ké xam lwogc la phai dwoc dirng trong hang ngl nhirng ngudi gép
phan giai phéng.

Nhiéu nguwdi thoat dau rat phuc minh, rdt muén cdng tac véi minh, cé ngudi con néi cho chiing
t6i co hoi dwoc lap cong chudc tdi. Ho néi khiém nhwéong thé ma ta dau cé tin. O lai chiu khd
nhwng khéng duwoc tin dung, lai con bi ngd thi téi xin di ludn, & cling chét, di cling chét, tha chét
soéng chét bién con hon chét dan chét mon trong sw nghi ngd. Vao Sai Gon vira dwoc giai
phong tdi nhin vao dau ciing thay khau hiéu:”Chi nghia Mac Lénin bach chién bach thang’.
Oan ubng qua! N6éi mot Pang theo chii nghia Mac Lé da 1anh dao toan dan khang chién théng
loi, nghe phai hon, c6 ly hon. Ché 1am dung in theo mét hoc thuyét lam sao ma thdng dwoc My.
Tat nhién trong nhitng nén tang dé Bang Cong san Viét Nam suy nghf, tinh toan, quyét dinh co
mot phan dong g6p quan trong cua chu nghia Mac. Hoc thuyét Mac da cho nguoi Viet Nam
nhirng co s& de nudi long tw tin vao chinh minh, rang minh cé thé san phang moi tré ngai,

minh c6 thé cadm quyén va c6 thé tao dwng moét xa hdi nhw 6ng cha hdng mong wéc. N6 dep bd
moi thoi tw ti, lwoi biéng, ¥ lai @& dén nhan kip thdi nhivng van hoi méi ma thé ky XX mang lai.
Nhwng diéu quan trong hon ca la chi nghia Mac da khai mé& cho cac chién si Cach mang dau
tién cla Viét Nam mét long tw hao 1a ngwdi da ndm chéc mét hoc thuyét tién bd nhat nhan loai,
c6 kha nang cai tao xa hdi, ca tao con nguwi, la kim chi nam cho moi hanh dong, la 1a c& bach
chién bach thang. La c& cdng néng d6 da la qudc ky ctia nwéc Nga rong téi mot phan sau trai
déat. Gidc mong vé mot thé gidi khdng cé ngwdi boc 16t ngudi, tién téi mot thé gici dai dong da
dwoc bat dau tir d6. Ly twéng cdng san va nwédc Nga la biéu trwung ciia mot 1ongtin manh liét
dau phong trao bij that bai nhiéu 1an, nhiéu chién si cdng san wu ta bi Phap bat xir an tu chung
than, x&r ban nhwng khéng moét ai théi chi, Iép trwdc nga xudng, I&p sau tién 1&n thé vao chd
trbng cho t¢i ngay Cach mang thanh cang.

Con tirng thoi ky cua lich st Viét Nam non moét thé ky nay, Dang ta, dan ta lam nhirng viéc gi,
lam ra sao déu do tw twéng Viét Nam dan dat, do kinh nghiém danh gi&c gitr nwéc cia éng cha
dan dét; do ban tinh rong Iwong, hiéu hoa, thich giao hdo két luan chir khdng thich mua thi
chubc oan dan dét. Cha trwong’khép lai quéa kht nhin vé twong lai” 1a quéa ddi tai tinh, cac quéc
gia lan bang da nhin ching ta bang con mét than phuc va day thién cam, ciing dwoc bat nguén

46



tir cach xtr sy clia cha dng tir xa xwa. Cai tai san tinh than do 6ng cha dé lai dau c6 nhd, né la
bao bbi dé dan toc Viét Nam gilr dwgrc mot khoang troi riéng gitka bao nhiéu séng gio cua thoi
thé tr ca ngan nam nay rbi.

XIX. Nha chinh tri, nha van, nha khoa hoc, nhirng nguw¢i hoat déng trong Iinh viee tri tué diéu
cbt tlr nhét 1a phai gitr dwoc sy doc lap trong quan sat, suy nghi, téng két, khdng bi bé trong cai
vong kim c6 nao ca, khong 12 tin dd trung thanh ctia mét hoc thuyét nao ca dé co thé phat huy
hét tiém Iwrc tri tué clia riéng minh d&n bwdc vao nhivng cudc do tim mai. Ho phai cb long tu tin
la ngwdi mé dau, ngudi dat nén mong, ngwoi phat quang tim mot 16i di cho mot sy nghlep dau
con mo hd nao doé trong twong lai. 6 la sy cbng hién I&n nhat, strc manh I&n nhat cta Ty Do,
vi trong ttrng ca nhan van con bao nhiéu nang lwc chwa dwoc khai mé,con bao nhiéu bau vat
chwa dwoc khai thac, con bao nhiéu yéu tb clia cai phi thwong chwa dwoc nudi dwdng dang
nhw né can phai cé. Tat ca tuy thudc vao ldng can dam ta cé dam cdi tréi cho chinh ta khéng,ta
c6 dam déi méat véi nhivng tho ngay, 1am 1an cda chinh ta khéng? Trudc hét hay tw gidi phong
minh ra khdi nhirng dinh kién, nhirng nguyén ly, nhirng quy tac tr lau da cha cé tac dung gi
nhiéu t&i nhirng hoat dong thuc tién ca.

XX. V&i mot ngudi viét van cling nhw nhivng ngudi lam nghé thudc vé tri tué, Ia linh cwe tw do
nhéat, doc lap nhat trong xa hdi thi ban bé |a tt ca. Trong ban bé sé tim ra tri ky, trd chuyén véi
tri ky vira 1a d6i thoai, vira 1a doc thoai dé can nhac xem xét, 1at trai 16n phai mot nghi van, mot
cach tra 1&i, mot khéng dinh con rut ré, mét két luan con chwa du tw tin. Xét cho cuing mébi phat
minh, méi cong trinh khoa hoc déu cé su dong gop cua mot tap thé nho, la ban bé, nguoi cung
nghé&, ban tri ky. Ho gép dém, lam kho cui, tat ca da sdn sang, nguoi phat minh chi viéc thoi

bung Ién ngon Ira sang tao. Ay Ia noi ve mot the ché khéng c6 doc quyén vé tw twéng, con chi
cobng nhan cé hé tv twéng cla nguoi cam quyeén la chan ly thi moi sang tao déc dao, mai la sé
lap tlc bién mét. Cai sy ddc quyén vé tw twdng sé sinh ra I&dm sw ky quai ma ciing tat nhién

ldm.

Ngwoi ndm quyén 1én 1a ngudi ludn ludn dang, tham chi cé néi khac di cac nguyén ly ciing
duwoc xem la hgp phap, la sang tao, la bd sung, la lam mé&i... Con ké dwéi dau co6 néi phai mwoi
muwoi, toan chuyén nh&n tién, chuyén thuwéong ngay van bi xem 1a ké rat dang ngo, phai duoc
giam sat, dwoc ubn nan. Sach hay nhwng nguoi 1anh dao ché thi khdng mét ai dam khen. Sach
viét dé& nhuwng lai dwoc cép trén khen 1a 1ap tirc dwoc cac nha binh luan van chuwong khen ao
0. Vi nguoi trén bao gi® ciing c6 ly. Trong thé gidi ddc quyén vé tw twéng thi sy trung thanh
v&i hé tw twéng chinh théng con dwoc xem la “qua tdng” hay “don de” cha ban bé. Chi can
duwoc nghe mét cau budng Irng clia mét ngwdi ban nao do: “cai truyén Ay ctia cau hinh nhw cé
vi khéng thich 1&m”, “Trong mét budi giao ban dng 4y cé nhac nhiéu bai, hinh nhw ¢é cai bai cta
cau”. Chi néi budng thé théi ma minh da mat ca moi sw yén tinh, nhin moi chuyén ct tbi den
nhw s&p dan than vao dia nguc. Tw twdng da thanh mét tiéu chuan dé thudng hay dé phat thi
con ai ddm néi that cai nghi clia minh, cai cdm nhan hén nhién cia minh ngay ca véi nhivng
nguwdi ban tam dac nhat. Banh chon chét trong 16ng théi. Cai gi da phai chén di tire 1a da giét
chét no réi. V& sinh ngay t trong Idng minh, chi c6 mét gibng, moét hé, khéng c6 dbi xirng,
khong c6 hao hut, khédng c6 &m dwong lam sao ma sinh. Viét mwdi ndm nhw mot nam, mudi
cudn sach nhw moét cudn, cha phat trién bién héa mét ti ndo. Chi khac nhau may chwong dau
gidi thiéu khung canh, nhan vat, cau chuyén roi tat ca lai dién ra nhw ci. Cho nén mé isinh ra
cai 16i viét ky di, nhirng két cAu ky di, cha &n nhap gi v&i truyén théng cdm ngh, truyén théng
van héa, tinh than ctia ngwdi Viét minh. Chang qua la nhirng tro tiéu xado vat dé quén di ndi
budn khéng duwoc don hét tam lwc vao nhirng sang tao Ién. Mdi ching t6i déu biét thé nén cé ai
n& trach dau.

Nghi hoi hot thi mét dat nwdc chang thé suy vong chi vi khdng co tac pham nghé thuat Ion.
Lién X6,Trung Qudc trong mot thei gian dai lam gi c6 tac phdm nghé thuat Ién ma cha ai dam
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coi thwong méi khi ho cét tiéng noi. Nhung vé lau vé dai la co chuyén day! Van chwong la cai
phong vii biéu cua mot quoc gia. NO bat dong qua lau, nhat nhoa qua lau la cai thé ché 4y c6
chuyén phai lo réi. Chi mét xa hoi khéng con strc séng, da gia nua, da ha l1au méi khong con
nang lwc tda hwong thom tir dat dai, tlr con ngwdi, tr nhirng y twéng ky vi dé quyén ri thién
ha, ddng gdp vao tai san tinh than ctia nhan loai. Nhwng chuyén van chwong la chuyén cla
tram ndm, con chuyén con ngudi tac dong tlre thoi vao sw phat trién x& hdi maéi can phai ban
thém thoi. Toi c&v nhin nhirng di&n bién quai dan cla hai cwdng qudc Xa hodi chi nghia ma én
lanh ca nguwdi. Mot Bang cach mang da chién du oanh liét trén tdm chuc nam, la vat thiéng
ctia mot niém tin, mot ly twéng, clia mét phe ma chi chi mét cau néi: “Trd choi d& cham dut,
man da ha, giai tan!” Thé |a giai tan cai rup. Mot dat nwéc cua triét hoc, cla thi ca, clia nhiéu
nganh nghé thuat siéu tuyét, [& mot cai néi ctia nén van minh nhan loai, bdng dwng chi con biét
nghe theo I&i chi bdo clia mét ngudi, néi vé néi van nhivng tw san, vd san, dwong nay hay 16i
no xau, cha dau vao dau ma ca triéu ngwdi nhw bi ma am ¢ 1n xa vao nhau ma chém giét,
pha tan tat ca nhirng gi vira tao lap dwoc dé xay dwng mot xa hdi hét stre hoang dwong. La sao
vay? Thi ra cac cong dan cla hai nwéc dy da bi ngat mat dau tir 1au réi, chi con biét lam theo
lénh, tuyét dbi khdng c6 xét doan riéng, tinh cdm riéng, va nhirng nhu cau tinh than riéng.

XXII. Tai cac nwéc tw ban chwa bao gid c6 sy 6n dinh chinh tri that sw nhwng ho khéng xem la
quan trong vi ho ludn sé&n sang di mat véi moi bién cb va moi dbi thay. Thi ho van dbi thay
theo nhiém ky bau ct, lic 1a lwc lwong khuynh ta, luc 1a lwc lwong khuynh hivu, ltc lai la trung
hiru. Ché do tw ban khéng cé 1anh tu, chi cé vién chirc cao cap nén ho ra di cling cha phai
chuyén gi ghé g&m. Ho khéng lam nghé chinh trj thi lam nghé gido sw, hodc nghé kinh doanh vi
ho déu |a nha tw ban, ho van ¢ tién, van dwoc trong vong, cha ai dam khinh nguoi ¢ tién, lai
la tién ctia dong ho tlr nhiéu d&i. Nén nguwdi thi van thay nhwng ché d6 tw ban van ton tai sau
may trdm ndm cé mét & hanh tinh nay. Xem ra con l1au né mai sup dd vi né biét tw bién héa, bo
mat ctia né hdm nay da khac xa véi chan dung gbc. Bay gid né con biét lién két gitra cac nwéc
tw ban v&i nhau trong kinh té, trong tai chinh, trong phap luat, trong ca co ché chinh tri, tirng
khu vuc tién tdi ca toan ciu. Van hop tac, vAn mau thuan, ri lai tim ra nhirng hinh thirc héa
gidi. N6 khdn hon minh nhiéu 1d3m. Minh déng chéat clra dé 6n dinh, tirc 1& ngwng moi sy van
dong, phat trién. N6 thi mé dé khong nglrng bién héa theo luat ctia tw nhién nén né con sbng
mai mai t&i mirc mot ngay nao dé birng con mat day thi moi diéu kién dé chd nghia xa héi (lan
nay 1a mot xa hdi mé, mot xa hoi dan chi va van minh) dwoc ra ddi da sdn sang ca roi. Tie 1a
moi hoat doéng cla gi&i tw ban lai dung theo hoc thuyét Mac, chd nghia tw ban 1a dém trwdc cla
chd nghia x& hdi. Khéng thé khac dwoc, rut ngén thdi doan, dbi ngudi chuyén giao la sé bi lich
st phd nhan ngay. M&i nwéc xa hdi chi nghia déu da nhan duwoc bai hoc trivng phat do roil

Viét xong ngay 30 thédng 7 ndm 2000, tai khédch san Khai Minh — Sai Gon

*k%k

Phu dinh :

Lac thoi

Gilra thang chap ta, troi tdi sdm ca ngay, mwa nhé ca ngay va gié lanh thdi rat mét.

Thang bon chdn nhét clia mét nam va budn niva. Vi né budc ké tha hwong phai nght toi ngay
doan tu, ngwdi nghéo phai nghi t&i mén ng phai tra va nhirng mén tién phai chi tiéu, va nhirng

hi vong phap phdng mo hd rang nam t&i moi sw co thé sé tét dep hon cai ndm sép két thic.

Cai 6ng gia dau hoi, toc hoa ram thwa va bd xda gan chdm vai, nghiéng dau nhin chén ruou
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van cam noi tay la gwong mét dwoc tac bang cai budn, bing nhirng that vong, bang nhiéu chan
chwdng va sw cam chiu. Gwong mat ctia thang chap. Mot doi nguoi sép két thac. Mot mua sap
két thuc. Quan an ong dang ngf‘)i la noi gap g& quen thudc ctia can bd huyén vi ba chu trwdc
lam & v&n phong huyén Gy. Quan tw nhan nhwng lai cé cai khéng khi cang-tin cia co quan, &m
ap, than mat, cé thé noi ndng thoai mai vé moi chuyén. Nhiéu ngwoi da goi quan an cla ba 1a
phong chd cua Gy ban huyén. Tiéng mwa gé trén tAm mai tdn nghe nang va mau, mat dwdng
t6i sAm bong loang. Nhirng khom tre ctia cac lang bao quanh phd nhw IUi xa vi da cé swong
che. Mét ddm Itra phia xa dé thadm lai, ICra ciia mét gia dinh hanh phuic nao thé ? Ba chi quan
mac ao béng ni¥ cé hoa, loai vai hoa clia ngay xwa, cai 40 bdng may cuta thdi xwa, cai thoi gian
nan nhwng bé ban, &m cung, trong ti khdng cé mét xu van thay yén tam vi khéng ai n& dé
minh va gia dinh bj doi dau rang & mot tinh ludn ludn déi. Thém niva cai thoi xwa, maéi cach day
hon mwdi ndm ché may, ¢ ai n& déi xt voi ong nhw trong cai ngay vira roi, mét ngay that
budn, nhw 1an dau 6ng nhan ra cai mat thtra cta minh, nhirng 10i néi thira, ca ché ngoi chd
dirng ciing hoan toan thira. Khéng ai can dén éng ca, khéng ai muén sw cd mat ctia 6ng & ban
tiéc dai dang ban bé ctia ho. Khéng con tinh ban, khéng cé ca sw quen biét, 6ng la ai nhi? C6 ai
mdi dng t&i day nhi? Khdng méi ma 6ng cling dén w? That ra thoat dau khong cé gi la khac
thwdng ca, 1a chuyén tw nhién ma, nhw cach cw x& von coé ctia 6ng tlr ngay vé 1am béo cia
tinh. Thdm thoat cling da gan bbn chuc nam réi. Tlr ngay dam bi thw huyén Qy, chi tich huyén
va giam dbc cac s& mai 1én ndm lén mwdi. Chuyén nhw sau, khéng thé néi la chuyén vi cha cé
chuyén gi da bat dau, da xay ra, da két thuc. Moi viéc dién ra tw nhién, nhiéu ngwdi khéng ch
y, ma hoa ra lai c6 chuyén, chuyén tay dinh. Chuyén ra sao nhi ? Da bao khéng c6 chuyén ma.
Ong chi nghe noi...

Ba chd quan ding sau quay hang ti cdm I&n ban tay nhin lo’ ddng ngoai mwa va gan nhw sap
t6i han. Mot budi chiéu hau nhw khéng cé khach vao &n. Ba quay lai hdi 6ng gia ngdi udng ruou
mo6t minh & mot géc quan :

- Bac Tréc c6 xoi com khéng, cé ¢a ran véi riéu ca day?

Ong Tréc ubng nbt hép rwou, gap modt miéng muc xao véi rau can, néi am v
- Xin cdm on. Udng mét chit réi vé nha &n com véi chau.

Ba chd quan lai héi :

- T6i nay la téi thir bay, néu cé ban né téi choi ngdi khuya thi hai b con lai déi.

Ong gia rét thém rwou ra chén, dau van nghiéng vé mét phia cham chu nhin chén rugu mét lic
roi thé dai :

- G&i 1&' thi néu c6 dra nao dén thi n6 cling chi ngdi mét chdc mét Iat cé ngdi lau bao gid.

Chuyén nhu thé nao nhi? Ba bao |1a khong cé chuyén. Ong dén tru s& Gy ban huyén dinh gap
chd tich huyén hdi mét viéc, néi cho dung chi héi cé mét con sb la dung hay sai con dwa lén
bao. Khdng gép mét ai ca. Sang nay c6 hop hanh gi ma moi ngwoi di dau hét thé? Khéng co
hop. Chi cé mét cudc néi chuyén van nghé clia may nha van cé tén tudi & Ha Noi méi vé huyén
cong tac. A, déu la ngudi quen ca, 6ng van thuwdng doc van va tho cla ho tir nhiéu ndm nay.
C6 mét ngudi dng quen biét gan nhw ban, t& ngay anh ta con 1am bao & quan khu. Ong vira
bwdc téi hanh lang ctia phong hop thi cudc néi chuyén két thic. Moi ngudi vé tay rao rao va
dirng 1én. B6n 6ng nha van, mot ngudi gia va ba ngwdi con tré vé mét binh than vi da qua quen
v&i sw hoan nghénh ctia cong chung, lich thiép chao héi nhiéu ngudi. Ong Tréc budc san tai,
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gio cao mot canh tay, hét to: “Linh, Trac day!”. Nha van cé tén Linh nhin xung quanh ngo ngac,
cap mét ctia anh hinh nhw ¢c6 lwdt qua mat 6ng nhwng khong nhan ra thi phai vi anh ta lai quay
di nhin sang mét hwéng khac. “Trac day mal”, hai nguwoi da nam tay nhau, nhwng nhin nu cwOi
ngwong nghiu va anh mat lwéng lw ctia Linh éng blet la anh ta da quén minh roi. Tuy anh ta noi
rat nhin nhan: “Lau I&m khéng dwoc gdp anh, anh van khée?” Néi thé chir anh chang nay quén
minh that réi. Vi sau & tham hdi xa giao ngay lap tirc anh ta quay sang noi chuyén voi mot
giao vién day van tru=0’ng cép 3 than thiét va quyén luyén. R&i ca moi ngudi vao dung com trua,
la mot bira tiéc trwa do Gy ban huyén mdi. Tt nhién khéng phai cd moi nguoi déu dwoc moi
an. Nhirng ngudi dwoc moi da cé bao trwdc hodc bang miéng hoac bang gidy. Ong Trac khong
biét vi dng khéng dwoc méi. Lé ra dng chi nén dén chao bdn nha van, hen véi chi tich huyén
xin dwoc gap lai vao mot biva khac rdi ra vé thi rat dep, rat dung phép téc, khong lam phién ai
va nhét la khéng tw 1am nhuc minh. Nhung éng da hanh dong nguwoc lai. Nnw mét thang khung.
Vi sao thé? Vi long tw ai bi tén thwong chang’? C6 thé nhw vay. Khi ong xuét hién gitra phong
tiéc v&i bd téc mudi tiéu x6a xwoi, cai 4o vai ddy mau nau may theo kiéu nha bao, cai quan ka-
ki xdm va déi dép nhwa ca tang thi cd moi nguwdi nhin 6ng vira ngac nhién vira buc doc. R4t
may nguoi ban cii cé thé quén 6ng nhwng anh ta lai cé cai lich thiép cla ngwdi thanh phd, cla
mot nha van, nén lién drng day kéo ong lai phia ban cua ho, gi¢i thiéu v&i nha van I1én tudi:
“Bac Tréc, bac dan anh 1am bao cla t6i héi & quan khu. Con day 1a...”. Vang, vang, xin chao
cac anh, t6i 1a mot ban doc rat ham md van tho cla cac anh. Ngudi nha ca, ngwdi trong lang
van lang bao véi nhau ca. Ca ba nguwdi déu dirng day bét tay 6ng, vé mat nhw 1a vui vi duwoc
gap mot nha bao cua dia phwong, mét ddng nghiép, nhwng ciing cé y ngwong vi khéng thay
mot quan chirc nao ctia huyén ngd I&i mdi dng ngdi lai. Ban da du nguoi, khéng ai dirng 1én
nhwong chd cho 6ng, cling khéng ai cé y kéo thém mét cai ghé nira moi dng ngdi. Vi ban an da
don cho tam ngu i véi bat diia danh cho tam nguwdi. Ong 1a ngwdi thir chin, nguwdi thira ra,
ngudi khong ai moi tw nhién dam bd vao khién tat cad dam lung tang. Ong 1a nguoi cé 18i, ding
th&! Chanh van phong Gy ban tr ban phia trong bwéc lai, ndm 13y tay 6ng, néi: “Mdi bac sang
day ngdi v&i bon tdi. Nguoi nha cd.” Rdi anh ta néi véi cai ban quan trong nhét: “Xin mai cac
anh c tw nhién.” Néu luc 4y 6ng kip nhan biét tinh thé, chao may 6ng nha van cé tén tudi kia,
hen v& van mét cau chung chung, vé tinh mong duwoc gép lai rdi buwéc sang cai ban th yéu, cai
ban khéng quan trong ctia may éng chanh van phong va trudng phé phong ctia huyén thi moi
sy héa ra tét dep, dng lai thanh nguwdi bat thiép, mén khach va nhiin nhan, trong phut chéc giai
tda dwoc moi lo I&ng, bwc doc, trong phut chc khién ca moi ngwdi déu hai long. Néu cé ké nao
ddc miéng, nhiéu 13m chi néi la 6ng da gia con tham an, hodc con hao danh thich dwoc lam
quen voi nhirng ngwdi ndi tiéng. Ciing chi 1a théi xau thwong tinh khong lam ai phai ban tam ca.
Dang nay... 6ng lai gat tay chanh van phong ra, hai tay chdng ne, cir dlrng ma noi chuyén voi
may 6ng nha van nra ngoi ntra dieng. Ong bi thw huyen 6ng chu tich huyén, ba pho chu tich
huyén cling khdng thé yén tdm ngoi khi khach qui ntra dirng ntra ngdi. Bia da rét ra réi. Thire
an da bay san roi. Ma van phai cho. Ché mét 180 gia d& hoi, co mau pha dam, khéng dung pha
v& cai khéng khi sang trong, lich thiép ciia mét huyén vén bi mang tiéng la qué mua nhét nhi
cua tinh. Bi thw huyén Gy khéng nhin ai ca, cir nhin nghiéng moét goc ban, mat tim lai vi tlrc
gian. Gian thi rat gian nhwng 6ng ta van pha| n6i mot cau can ndi cua nguo’l I&nh dao vao luc
nay: “Cho thém m¢t cai ghe sang ban nay dé anh Tréc cung n90| cho vui.” Ghé duoc |4y thém,
bat diia dworc 14y thém, cbéc ubng bia dwoc ldy thém nhung méi ngwdi déu phai ngdi chat hon
mot chut, tay dwa diia va nang céc hoi bi vuwéng mét chut. Va cai chd ngdi ctia 6ng Trac hinh
nhw con I&n sang hai bén vi 6ng khuynh ca hai tay, réi quay ngwdi sang trai, quay ngudi sang
phai, vira &n vira néi, vira ubng vira noi, gi miéng vao tan méat nguwdi tiép chuyén ma néi. Cha la
ong dang muén boc bach ndi niém, rang 6ng la ngwdi cta tinh nay, cta huyén nay, 1a bé ban 13
anh em v&i can bd va nhan dan & day to nhivng nam cai huyén khén khé nay chua biét bat
com gao tréng la gi, chir khéng nhw cac anh, cac anh chi dén véi ho khi ho da giau co, da ubng
bia hop va di xe hoi ¢ may lanh. Hinh nhw 6ng da néi nhw thé, hodc éng da mudn néi nhuw thé
khi da uéng nhiéu lon bia, da hoi say say, dau 6¢ da lu mu nira quén nira nhé. Rang cac anh,
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nhirng nha van nha tho tiéng tdm dang ndi [&n nhw cdn khéng c6 quyén dwoc hwdng cai vinh
dw ma cac anh chwa xirng dang. Thoi tinh té6i danh Phap cac anh & dau? Thai tinh t6i danh My
cac anh & dau? Co bao nhiéu sy bat cdng, bao nhiéu diéu ngang trai ma nguoi dan & day phai
chiu dwng, cac anh c6é bai viét nao bénh virc ho khdng? Cé lén tiéng kéu ctru gitm ho cau nao
khong? Chéc 1a khong, toi tin 1a khong. Con t6i, vang, chinh tdi, mét thang nha bao gia thiéu tai
nang nhwng khéng thiéu tam huyét da lam tat ca dé qué huvong dwoc thay dbi. Téi rat xirng
dang dé cac nha lanh dao & day ngd 16 cam on tdi chir, cdm on téi trwdc mat quy vi. Thé moi
la cong bang. Nhwng ma ho da quén téi roi. Téi ngdi s& s& & day ho van mubn quén, mot 16i
moi cho tlr t& cling chang co. Vi quen biét t6i, bau ban véi téi cac vi y cha dwoc moét chit loi
l6c gi. Toi khoéng ¢ tién, lai khdng cé danh, o khi con gay phién ha. Nhwng tdi co tAm long
trung thwe cac vi a. Ha, ha, chi tiéc cai tAm long 4y khong thé bay trén ban tiéc ma nham ruou.
Bay gi& ngwdi ta chi nhdm rwou véi céi loi cai danh théi, véi nguwdi sang hodc ngudi cé tién
théi. T6i néi thé cé dung khong cac vi? Budn nhi? Téi budn qua cac ngudi ol

Troi t6i han. Mwa thwa dan r6i tanh. Nhung gio théi manh hon, buét hon héi chiéu. Ngay mai c6
thé troi khdong muwa nhwng chac sé lanh lam, cai lanh kho, da mat, da tay va chan sé san lén, né
ra.

C6 hai ngudi di xe dap ré vao quan &n voi hai bat mi bo, udng hai lon bia rdi lai dap xe di luén.
Ong Tréc da goi cit rwou thir hai nhwng khéng udng, ctr ngdi than ra nghi ngoi, dia muc xao
da ngudi lanh pha 1&n mét lwot vang m& méng. Ba chd quan mudn xao lai cho néng nhung éng
xua tay, 6ng bao khédng mudbn an nira, 6ng sé vé nha ngay kéo con gai né lai chd com. Néi thé
nhwng 6ng van ngdi ri hut thudc Ia, dwoc niva diéu lai dui di ngdi khéng... Bira 4y 6ng cé néi
hét nhirng diéu 6ng da nghi khéng nhi? Néu éng da néi ra nhivng diéu mot doi 6ng khéng dam
ndi thi té hai qua, dang xau hd qua, da gia rdi lai di k& cong vdi bon tré sao? Xwa nay dng chi
nh&n nhuc cam chiu, da chiju dwgc gan hét mot doi ngudi nhiéu sy bat cong thi rat co thé chiu
ndt vai ndm cubi cho né tron ven mdt con ngudi tir t&, mot ngudi chiu lam viéc trong tham lang,
khéng doi hdi bao gi¢, khéng phan nan bao gi¢. Khéng cé tac phdm dé lwu lai cho hau thé, chi
it cling dé lai cai tiéng tt. Sao thé nhi? Tai sao 6ng lai c6 cach cw xt ngwoc ngao trai han voi
ban tinh dén thé nhi? Hinh nhw 6ng da néi hét, dng n6i mdt phan, bia néi mét phan, hay tha thi
cho t6i da khéng lam chi dwoc may vai bia. Nhung truwdce khi ubng bia 6ng da hung hd rdi, da
muén ca khia rdi. Ca moi nguwdi c6 mat déu biét. Ong ciing biét. L& ra dng khéng nén cé mét
budi sang hém d6 & Gy ban huyén. Néu da trét céd mat, trét thdm hdi thi sau d6 nén di ludn moi
phéi. C6 ai moi minh & lai dau ma khéng di. Vay ma 6ng cb tinh & lai, ¢ tinh ngdi vao mét ban
tiéc khdng cé suat &n clia 6ng.

Ba chi quan lai nhac. Quan é hang, chi c6 mot dng khach thanh thir ra vao ba lai hdi mét cau
va lan nao 6ng cling am r nhwng giong con tinh lam:

- Xin cam on. Toi vé bay gi& day kéo chau né ché com lau lai ddi.

Téi thir bay, mot co gido day van cip 3 da 28, 29 tudi van & nha chd b vé an com, that toi
nghiép. NO sé la ngudi vo ly twdng cia nguo’l linh ra tran. Nhwng né khdng phai la ngwoi dan
ba mong doi clia thadng dan 6ng thdi budi kinh té thi treong. Con bé tdi phan vi n6 cling lac thoi,
chi sao niva! N6 chi la mét co gai tét, sé 1a mét nguoi vo tét. Con gai vé nha chdng ma cda hoi
mon chi cé tAm long tét thi it qua. Mot nguwdi cé tAm long tét, cr cho 1a tAm long vang di, nhiéu
l&m ciing chi lam dwoc mot vai phu trung thanh. Mot ngudi vo bi & thude, méot ngudi ban bi 1&
thudc, co thé dwoc tin cdy nhwng cha ai coi ra gi. Nhw 6ng hién nay dén lam vai phu cling
khéng xong, ciing bi dudi vi cai tdm long trung thue clia 6ng da lam mét vui rat nhiéu nguoi.

Ba chl quan lai nhac éng khach phia sau cay dén hoa ky vén to ngon :
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- Bac dirng udng niva, ubng say dé bat gié I&m. Tudi gia bi cdm lanh chét nhw choil

- T6i vé day, vé lubn day. Thoi tiét nay thi &n nhadm gi véi ti. Bom dan ciing khéng an nham gi
v&i toi. Nam t6i 16 tudi, con 1a thang tré con ma van boi qua sdng Hong séng Ludc hang ngay.
Tinh ta bj Phap chiém ma, t6i lai lam lién lac cho tinh d6i ma. Thoi danh My noi nao bom dan
gidi nhiéu nhat déu cé mat t6i ca, tdi co 1am sao dau? Chét khé 1dm. Nhwng... chi mot chuyén
nhw bra hém qua ciing lam tdi chét mot nira ngwdi. Chi cé sw lanh nhat, tréng vang ctia xung
quanh la co thé giét chét dwoc toi thoi. N6 lam tdi ngét ngat, khéng biét bau viu vao dau dé ngoi
lén ma thé. Ba tinh tién di, t6i khéng mudn no nirva, tdi méi linh lwong day. Téi khod chét Idm ma
t6i chét cling dé 1dm. Troi tanh mwa rdi hd? Nhwng gié manh nhi, thang cubi ndm cé khac, lanh
g&m, lanh hon ca moi nam thi phai.

Théang 11 ném 1994

Chuyén tinh ctia moi ngu o

Mbi 1an ra Ha Noi tdi thuwdng dung bira & quan com nhin sang bai xe khach Bén Ntra. Quan
com via hé nhuwng ndu ngon, lai ré, chi phai cai hén tap. Cac dng tai va khach di xe, con budn
va dan that nghiép, thém mot 6ng van nghé da hét thoi chi da tién an com dau ghé. Téi dang
doi nha hang don phan com cta minh, tinh c& nhan ra mét gwong mat rat quen dang hy hui va
nudt & dau ghé bén kia. Ong gia phai hon téi chirng dam tudi, toc cat ngén da bac hét, gwong
mat thanh ti nhwng gay gudc, hbc hac. Ong ta mac cai 4o da bd ddi cii, cé quan moét vong khan
len d& bac mau, tay bung bat com run ray, va miéng nao ciing roi vai, nuét miéng nao ciing nac
nghen. Nguwdi & dau ma quen thé nhi? Mét doi 1am béo, gap g& bao nhiéu con ngudi nhé sao
cho xué. Mot ngudi nao dé, da gép & mot noi nao do, vao mot luc nao doé. Roi téi quén han,
vira an vira tinh toan nhirng coéng viéc trong ngay. B4t chot mot giong hdi khan duc thi thao
ngay sat canh: "Tai xin 16i, c6 phai la bac Kh. day khdng?". Tai quay phét lai, nhin trirng trirng
éng gia dang cli khom ngudi ghé vao tan mat téi véi nu cwdi thiéu nao. Téi hdi hdt hoang:
"Vang, téi day, bac la ai a?". Ong gia cwdi nhan nham: "Tdi day ma, Du Hwng Yén day ma."
Troi oi, anh Du! Tudi gia t6i nghiép dén thé sao!

T&i d6 t6i hen anh Du lai choi va cling ngl véi nhau mét dém tai co quan toi ta tac trong may
ngay hoc. Cai cung cach Du thao dép aé bwdc vao san 96 da lau béng, rbl ngdi rén rén vao cai
ghé dwa déng bang go tap clia co’ quan, réi dwa cap mat da bac duc ngdm nhin cén phong lam
viéc chi c6 ban v&i ghé va mot cai giwong ca nhan, ma thwong hai. Ctr nhu nguoi vira dtura
ho&c tlr mot khe nli ndo méi xuéng ddng bang. Sau moét lwot nwéc tdi méi hdi:

- Thé nao, nhirng nam gan day anh séng ra sao?

Du cui dau nhin chadm cha diéu thubc da dbt nhung khoéng dam hut vi ho qua, nhung khong thé
khong d6t mét diéu cho d& thém. Cha cd gi c3, cw h&m hi trong cb hong rbi dwa ca long ban
tay Ién day nhe hai bén mat. T6i cling khdng mudn hdi thém, mot ngwoi ban von dep trai nhw
the khde manh nhw thé, lai Idm tai vat nira, nang niu chleu chudng, cudi cung lai ra cai ndng
ndi nay. Hai chuc ndm khong gap nhau da thanh nguoi song ké chét, nguwoi swdng ké khé roi.
Doi ngwdi néi thé ma ngén 13m. R0| anh Du noi, noi ri ram ca nra dém, giong thi mét nhoc
nhwng cau chuyén thi mach lac, gay gon nhw néi vé mét ngwdi nao khac. Chac han anh da
ngam nghi rat nhiéu nam vé cudc doi ctia minh véi bao nhiéu an han, nudi tlec Khong thé nao
thay d6i dwoc niva, danh cam chiu sy trivng phat ciia mét sw lwa chon néng nédi. Cai giong kéu
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khan duc, tham thlet 4y nhu vang sau trong tda nha rong I6n chi cd vai ngwdi ngu lai, cia mot
duwong phd rat vang vao mot dém mua rét cubi nam.

Chéc anh con nhé, Du néi, cai ndm ching ta déu la ddi vién ctia Trung ddi Ty vé Chién d4u thi
xa Hwng Yén, anh mé&i mwdi sau tudi con toi hai mwoi, tdi Ién hon anh bdn tudi, tudi Binh Dan
ma. Khi thi x4 Hwng Yén tiéu thé khang chién thi me va em téi vé & nha sw cu chua Ha cla
lang Hwong Cai, cach thj xa mot cay s6. Sang sang me t6i théi mot chd xoi lac ddi ban & cho
Bao Chau con thdng em thi bwng met kim chi ngdi ban & dau Phé Hién. Bé toi Ia ngudi Hung
Yén nhwng ra Ha Néi lam an tir nhd, réi chang may mat sém, me va em chi con tréng cay vao
cdi tai thao vat cla t6i thoi. Nhing ndm & Ha Noi la thé, bay gi®&» da khang chién roi sy trong
cay vao t6i van khong thay ddi. Toi khde manh, lai nhanh tri va khong so chét, cé thé 1am nguoi
chi huy 1dm cht, lam dai déi trwdng chang han, chang nhirng nudi dwo'c me va em ma con co
chut it danh vong dé hanh dién va&i bé ban ho hang. Téi séng vui vé va vo tw vi cai twong lai ay,
khéng hé biét me va em chi dwoc an moét ngay moét bira com ddn khoai véi rau can mudi. Roi
me t6i bi bénh kiét ly, khéng di cho dwgc. Em tdi cling bé hang & nha cham séc me. DBéng tién
cudi cuing da tiéu hét. Co méy bd quan 4o lanh 1&n ciing ban roi. Téi chi la anh bd ddi, lo thi rat
lo nhung khong biét xoay x¢ ra sao. bung luc 4y thi c6 qui nhan phu tro. D6 1a ba Xuan Thai,
c6 clra hang ban thubc lao trwéc day ngoai thi xa, 1a chau goi sw cu chiia Ha 14 cé rudt. Thay
tinh cdnh me con t6i ma thwong nén giup tién gitip gao cho qua khai ltic hoan nan chtr khong
nham cai loi gi. Ba ¢ ca thdy ndm nguoi con: hai trai dau, mét gai gitra va hai trai cudi. Cé con
gai duy nhat d6 ma&i muwoi chin, kém toi mot tudi. Tén co 1a Qué. Anh con nhé cb gai ngdi canh
céi qua son den ban thudc lao & gbc gao trwdc dén Mau khong? Co 4y day. Toi biét ba Thai ca
nlra ndm trwdc rdi méi biét cd gai ban thude 1ao 1a con ba, vi téi chwa hé vao nha ba Ian nao.
Toi khéng hat thube 130, thudce 14 ciing khéng, tinh c& mét 1an di qua nghe cd chao: "Anh bd ddi
mua thudc" méi quay mét nhin lai. Troi rét, co chit khdn vudng, mat ngoai cai 4o canh bong
dwong chan rat nho, bén trong la cai 4o vai rong nhuém nau that vat, di di gubc son den.
Guong mat dep, nwdc da trdng, ham rang den déu va nhé nhuw hat na. Vay la toi dirng lai ngoi
sup xubng canh qua thudc o, nhéc tirng phong thubc bay trén nap qua nhw lwa chon, roi hoi:
"Ban bao nhiéu mét phong ha chi?", "Thwa anh mét hao." Téi v& nan cac tui 4o roi kéu nhé:
"Chét chira, t6i quén mang tién." Cd gai mim mim cwdi, bdo: "Anh c 14y, mai di qua anh cho
cling dwgc." Toi lay mot phong vé cho thang Tuét. Tuét khen ngon, thudc Kién An chinh hiéu,
chéc 1a thudc cii con lai, bay gi® danh nhau ri lam gi cé lai thudc tir bén d6 dwa sang. Gan
nhw chiéu nao t6i cling qua dén Mau, cé bira mua thubc, cé bira chi ngdi tan chuyén vé van.
Thoat dau c6 ta &n noi dé dat, vé sau da dé dang, tw nhién, méi lan toi toi c6 déu nhin thay tiv
xa. Con gai ngay ay khong tao ton, tw do nhw bay gio, nhung toi biét cd Ay rat quyén Iuyen téi.
T& ndm muoi sau tudi lam di nghe & Ha Noi, cac an nhan cla toi déu 1a dan ba con gai ca.
Hau nhw ho déu bi t6i mé hoac dau cho t6i khéng cb y. Cho dén ngay gap Qué toi van la anh
trai tan, chi dua b&n ho mét chat cho vui, chwa bao gio vugt qua cai lan ranh cho phép. Chang
han, c6 vai budi chiéu toi khong ra gap Qué, may dém &y co ta phai mat ngl, nght thé va lay
lam khoan khoai. Hoac t6i co y cho ¢ ay nhin thay t6i tir xa roi bat thinh linh ré ngo&t vao mot
dwong khac, di thadng. Hoac t6i van dén, van trd chuyén, nhwng mét lanh tanh, néi nang nham
nhang rdi bé di ludn. Lam thang dan éng qua that 1a sung swéng. Lam thang dan éng dep trai,
khde manh lai cang sung swéng Idm. Toi hoan toan vui thich vi sw phat hién &y, nhén nho, dua
gi&n gira bao nhiéu thiéu thén, khé khan clia may nam dau khang chién. Mét bubi chiéu toi tiy
lang An T3o la noi trung doi déng quan, 1én vé tham nha, dinh sé ngd lai, doi me va em mot
dém. Dip nay me va em béc hat sen thué, nguwéi thué tra cong bang bdn d4u hat sen méi ngay.
Ca thang chi an com don hat sen, an rat bui, khdng ngan, nhwng van them dwoc an moét bira
com trdng khong don, an véi rau can mudi va tép rang. Nhin me t6i buwng bat com day, va tirng
miéng to, nhai nudt véi vang, tdi phai ngoanh voi mat di dé me khoi nhin thay nwdc mat. Tai hoi:
"Nguwoi ta tra cong béc sen bang gao a?", "Co6 Qué con nha Thai 4y ma." Ba Xuan Thai la nguoi
giau trong lang, c6 ban thuéc lao van ché t6i mdi ngay la con gai ba nha giau Ay, nhung co ta
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dau biét cai ba gay go, nghéo khé tan cw & chiia Ha la me t6i. Quen nhau d3 ca thang nhung
Qué chwa hé hai tén t6i, gia dinh va qué quan. M6t anh bo doi, thé 1a du dé tin cay, dé thuwong
yéu. Téi cling khéng héi. Tén co tdi da biét tir trwde, trd chuyén rdi lanh mat, rdi hon déi véi cod
dé c6 dwoc niém vui thap thoang mdi ngay. Bat chot ching t6i lai gap nhau & day nhw an nhan
va nhirng ké dwoc bd thi, hét moi tho mong, hét moi tim dudi, tat ca hoéa ra tro trén, tam
thwdng. Toi gian téi qua, gian cd me va em, tai sao chung téi lai ngheo. Gian ca Qué, long tot
clia co Ay da budc téi, mdt thang con trai ngang tang, thanh ké chiu on. Téi tré vé ngay trong
dém, vira di vira rAm rit khoc va thé véi minh sé khong bao gi¢r gap lai ¢ gai ban thube 1ao
trwdc dén Mau niva. Mot tuan 18 toi khong gap nguoi ban gai méi quen biét, ciing c6 bt rirt
that vi méat di thoi quen trd chuyén méi ngay, nhung khéng sao, toi phai trirng phat c6 ay vé cai
toi, toi gi nhi, cai téi da dam ra on v&i me con t6i. Téi dau can sy giup d& ay, t6i dau can cai tw
tam 4y, dirng nghi hé c6 cha 1a ban on cho ai cling dwoc. Mot bubi tdi thang em trai toi hot hai
chay t&i don vi t6i bao tin [a me tdi lai bi bénh kiét ly da ca tuan, lan nay xem chirng néng,
nguwoi yéu 1am. Téi xin phép dai doi trwdng roi theo vé luén, di tay khong, tién khéng co, gao
khéng co, roi biét nhe cay ai day. Doc dwdng téi héi em: "Thudc thang thé nao?", "Bac Thai voi
chi Qué da cho thubc ubng roi." Lai ba Thai va cd Qué, khdng tranh dwoc nhi. Téi lai héi: "Udng
thubc ma van khong d& a?" Em téi bao, nhirtng ngay dau me gidu, van ngdi boc hat sen nén
khéng ai biét, chi c6 hai ngay nay mét qua phai nam gap luc chi Qué ra choi nén bac Thai méi
biét cho m&i 6ng lang lai. Téi vé chua thi Qué van con ngdi day, dang trd chuyén véi me. Toi
nguwong ngap budc vao. Qué nhin sirng téi rdi ndi nhé: "La anh a?" Tdi cui dau, néi 4p Ung:
"Cam on chj da...", chi ndi cé thé réi nwéc mat (ra ra. Qué ciing khoc. Me toi bdo: "Chiéu nay da
hip dwoc lwng chao, xem chirng cai bung da yén." Me toi udng thém Iwot thude niva roi di nam.
Toi va Qué ngoi & byrc thém nha the cac hau. Troi sang tréng, hwong hoa moc thom say, c6
tiéng v canh rat nhe trong bui thanh tra bén kia bo ao, nhirng tau cau cat sang lén nén troi
xanh nhat cia mét dém dau ha. Qué noéi trudc: "Me em mudn dén ba va em vao trong lang dé
tién tréng nom, & ngoai nay vang vé qua." T6i ndi ngay: "Me t6i & day véi cac sw da quen, xin
bac v&i chi cir cho ching tdi dwoc tw nhién." Qué lai hdi: "Ba con mét, vay ai ndu com cho ba
véi em?" T6i van budng binh: "Tai sé ¢o |&i nhd sw thay." Nhwng ldy dau gao va tién gd&i sw
thay thi tdi lai chwa nghi ra, thang con trai d& hai chuc tudi dau ma nhiéu chuyén con ngu té.
Qué cui mat, mim moi nhw hoi cwdi nhwng khéng naéi gi. Sang sém hém sau, khi téi dang con
ngl v&i em thi Qué da ganh 1én chua, glri ca gao va tién cho sw thay, lai con ndi 14 tién cda toi
nho ¢ thu xép giup.

Mot Ian me tdi hoi t6i: "May thiy c6 Qué thé nao?" Téi nin lang. Me t6i ndi tiép: "Ba Thai mudn
cho may day. Tao dwoc nang dau do la phic mudi doi." Toi nght: cac cu chi cau loi. Toi cting
khéng ché nhwng téi con tré, sém vuéng ban thé nhi lam sao tién bd dwoc. Thém niva, co &y
khéng pha| la mét phu nlr mai, ndi nang nhw nguoi thoi xwa, chang cé mot y niém gi vé sy glal
phong clia gi¢i phu ni¥ sau cach mang. Dai dé co6 &y sé sdng nhu me, the chong nudi con, tat
ca vi chdng con. Mot budi chiéu téi di qua dén Mau thdy Qué dang don hang vé. Cai qua thubc
lao nghi nang ma rat nhe, né ghép bang nhitrng doan nira dap dap, dung son ta trét ky lai danh
thém hai vong dai may. Qué nhé t6i nhac qua thudc dé cé doi. Co di vé phia Phd Hién, t6i ciing
di theo. Qué nhin tdi cwdi, con mat dai den Iéy: "Bi cho vé cé hai ngwoi vui qua, anh nhi?" Toi
néi: "Pi cdng tac cé hai ngwdi cang vui hon." Qué néi nhu nhi: "Em dét nat chi biét di cho thoi."
Téi lai bdo: "Réi Qué ciing phai cao rang trang dl nom van minh hon." Qué lai cwoi: "Con gai
tudi ching em ¢ lang cha ai cao rang trang cd." Troi da tat ndng, céi thi xa tro tryi nhixng déng
gach Ién nhd sAm mau dan cang hoang vang, hiu quanh. Con dé bao tinh v&i rang nhan xanh
den hun hut trong hoang hén dén bon chén. Cai khung canh véng 1&ng, budn ba cta bubi chiéu
hém &y, cai vé man nguyén nhdé nhat clia Qué khi dwoc cung di vdi téi mot doan dwong da
khién t6i manh dan t& chéi moi I m&i moc clia hai ba me va ca tAm tinh si ciia mot co gai nét
na. Toi so phai gan chat ca doi toi vao mot sd phan ma toi biét chac sé rat quen thudc va budn
té.
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M4y ndm sau khi t6i da 1a mét tiéu doan trwdng mét tiéu doan chi céng dwoc cip trén chiéu
chuéng, ban bé vi né, thi thi xa Hwng Yén va toan tinh da bi Phap chiém dong nén khéng co dip
vé lang Huwong Cai khoe 40 gdm. Téi van nhé t&i Qué nhw nhé téi mot ngudi con gai, chi thé
thoi. Toi la ngudi ctia hdm nay, khoéng thé cé nguwdi vo rang den quen sdng nhan nhuc, hy sinh
nhw cac cu thoi trede. Mai cudi nam 52 t6i m&i gap Ngoan, la can bd phy ni huyen Khoai
Chau, ltic sbng & vung dich, ltic sbng & ving tw do, quen biét nhau trong cudc hop téng két
chién tranh du kich. C6 nay khéng dep, ngudi thap va map, mét vudng, trwdc kia da nhuém
rang den nay da cao tréng, la gai qué nhung dwoc hoat dong sém trong phong trao phu ni nén
manh dan, thao vat, néi nang ty nhién nhw nam gi¢i. Quen nhau dwoc it ngay thi co ta hoi
théng t6i: "Anh c6 bang ldng xay dwng gia dinh v&i em khong?" Tdi néi dua: "Coé mudn lam 18 4,
t6i s&n sang." Co ta néi khéng cudi: "Toi da diéu tra ly lich anh rét ky, trir phi anh néi déi tb
chire." Téi nin 18ng. C6 ta lai néi tiép: "Em va anh déu |a can bo, |a dang vién, gia dinh thudc
tang 16p nghéo, cé lay nhau thi cling khéng &nh hwéng gi téi sw tién bd ctia mbi nguwdi." Ngoan
la mét phu nlr m&i, mét ngudi vo co thé 1am toi hanh dién va&i ban be, co thé giup t6i tién bo
nhw t6i vAn mong doi. Chi tiéc 1a c6 ta khdng duoc dep, khong dwoc diu dang, it ni tinh qua.
NGi chuy@n trdm nam ma binh tinh, than nhién nhw ban chuyén céng tac. Toi van git cai trd
Itrng lo, b&n cot quen thudc, toi dau da can lay vo, méi hdm sau tudi, con tré chan. Hai ngay
sau chinh Gy trung doan goi téi I&n va néi thang dang Gy trung doan chip nhan cho t6i va c6
Ngoan tim hiéu nhau dé tién t&i hon nhan. Chinh Gy néi thém: "Tuy chwa c6 hén |1é nhwng vé
mat té chirc cling xem nhw vo chdng réi. Cau phai séng cho dirng dan dé git uy tin cho quan
doi." Thé 1a hét doi thang con trai luén luén hom hinh vé cai uy lrc dan éng clia minh. N6 da
mat tw do, né da bi phu thudc vao mét ngudi cd sirc manh cla td chivc va nhivng nguyén tac
dao ly khong thé thay déi. Mot ndm sau ching téi cwdi nhau & Thanh Hoéa. Téi ngay chién
thdng Dién Bién Phu thi nha t6i sinh dira con gai dau long, dat tén 1a Bién. Mot ndm sau niva
chung t6i lai cé dra con gai thir hai vao dip chung t6i déu di cai cach rudng dat nén dat tén 1a
Cai. Rdi co Ay thoi dé han. Cudi nam 54, t6i xin phép vé xa Hwng Yén thdm me va em. Me t6i
da mét vi bénh thwong han. Mot thang ém dau me va em t6i déu hoan toan dwa cay vao gia
dinh ba Thai. Khi me mét cling van la ba b tién lam ma chén cat. Sau d6 em téi Ién Ha Noi &
véi 6ng anh ho goi me la cd rudt. Ba Thai da gia nhiéu, téc bac trdng, xem t6i nhw ddra con trai
m&i di xa vé, khdng than thé, khdng oan trach. Qué van chua lay ai, bubn ba nghe t6i ké du
moi chuyén ctia nguoi di nhiéu biét réng. Mai vé sau ba Thai méi héi, lam nhw vo tinh ma hai:
"Vo con may bay gio & dau?" Toi ngwong nghiu tra 1oi: "Vor con con hién & Thanh Héa." Qué
dirng voi lén néi nhé: "Anh di ndm nghi dé em xudng ndu com." Ba me nhin theo con gai, cai
nhin dau d&n dén tan nat ca ruét gan.

Cudi nam 55 tdi dwoc diéu vé Bo, lam gido vién quan sy mét trwdng huén luyén bo binh. Vo
con t6i cling tr& lai Hwng Yén, ¢6 &y xin théi cong tac doan thé dé chuyén sang chinh quyén
lam pho chu tich huyén réi cha tich huyén. Nhirng ngay nghi toi deu vé Uy ban huyen Vi vo’ con
& d6, sang dwa con Ién di hoc, con bé di mau gido, dén gi® &n xubng bép tap the Iay ba suét
com, thui thGi mot minh trong hai can budng & co quan, doc sach chan lai ra ngbi dau hé nghe
héng chuyén clia can bd cac ban phong. Anh chi em & huyén c6 ngudi goi ti la anh Dy, cé
nguwoi goi toi Ia anh Ngoan. vé qué vo thi téi chi con la anh Ngoan, anh chi“)ng chi Ngoan, éng
chdng ba chd tich. Trong mét luc téi mat ca tén, ca vi tri xa hdi, tham chi cai than téi cling nhw
thra. MGi 1an vo ti co khach tiép & nha thi téi phai mang phich xubng bép 14y nwéc s6i, trang
&m chén, pha tra va ngdi khiém tén & mot goc vi ho dang ban cong viéc, cé mat minh & do
khong tién. Khach t&i hat ham chao t6i mét Ian, Iic vé lai hat ham chao tdi mét 1an. Ong thiéu ta
bién thanh ngudi &, ba v cta hai dira con va lam mét thang dan éng thuan tay. Nhirng luc chi
c6 hai vor chéng téi cling khéng biét néi chuyén gi véi vo niva. Lan nao vé nha téi cling thay co
4y 4m Wrc, buc doc véi mot ngudi ndo do, luc 1a bi thw huyén Gy, IGc 1a 6ng thueng vu nay, ba
thwdng vu kia. Hinh nhw ho déu muén ham hai cé ta, muén hét cé ta khdi cai chirc vy hién tai.

55



Nhwng cai bon co hdi 4y thi lam gi t6i dwoc, vi con anh A, anh B trén tinh Gng ho t6i, t6i ma di
khai thi cai huyén nay loan ngay, thanh huyén tw tri ngay, c6 4y da tuyén bd nhléu lan voi toi
nhw thé. Néi cho dung, t6i clng la nguwoi sung swéng vi khong phai lo nght gi vé chuyén gia
dinh. Me t6i da méat. Em toi da CO Vg’ con, CO nghe nghiép. B4 va me vo van con nhwng da cé
cac 6ng anh ba chj & qué. Ho séng rat kha va Iy 1am hanh dién c6 con, c6 em, cé chi lam t&i
chirc chi tich huyén. V&i cac con t6i chi la ngudi la, bd vé khéng thay vui ma con nhw vwéng
viu. Chuing trd chuyén véi tdi nguwong ngap, chiu dwng, va bt ctr chuyén gi cling phai hdi me,
me cho phép nhé, me tr nhé, con di v&i me nhé. Séng v&i vor d@ mwdi 1dm ndm ma ciing nhw
sbng moét minh, séng & co quan &n com tap thé, ban chuyén xa hoi réi nam khan doc sach, gap
viéc gi bt riet cling chi minh biét véi con minh. Thoat dau nghe vo bao: "Viéc nay anh khong
biét thi dirng c6 can thiép" da cam thay tw ai. Rdi bat clr chuyén gi hé t6i m& miéng nai la déu
bi vg’ gat di: "Anh & trong quan doi biét gi ma ndi..., anh biét gi ma bao nén hay khoéng nén...,
anh biét gi ma..." D& khai cai nhau vat moi chuyén Ién nhd t6i déu che y kién ctia vor, hang xém
hai thi trd I&i chd chl nha tdi vé, con cai héi thi ché me ching may vé, bé me anh em bén vo
héi thi ciing trd I&i: cai nay phai héi nha con, phai hoi chj dy. LAy vo dwoc mwdi bay ndm, con
gai dau ldng da mudi sau tudi thi téi bi xuat huyét ndo nhe 1an dau. Nam liét khoang hai thang
roi tré day dworc, di lai dwge nhung da 1a mot ngudi khac, d4u tri 6¢ van con minh man. Cing
nam 4y vo téi dwoc dé bat lam pho cha tich tinh phu trach khdi néng nghlep Ba me con vé thj
xa &, con toi do bénh tat phai vé hwu non thi & dau bay gio’? To6i ve qué vo 8, cr mot minh, vo
t6i quyét dinh thé. Hai chuc ndm nay t6i séng mét minh réi anh oi. Mét 6ng gia ém yéu pha|
sbng mét minh, ndu com &n mét minh, ngdi trd chuyén ca ngay véi chinh minh, khéng dién
cing thanh nguoi l&n than. Cach day mwdi [&m nam ti c6 theo mot nguwdi ban tré lai thi xa
Hwng Yén va vé lang Hwong Cai. Vira quen vira la, van la céi thi xa ngay xwa cta bon minh ma
lai nhw khong phai. T6i di tat dong ra thdng mod me toi, lay tr&i, ngdi md van con ndm yén chd
ci. Téi thap hwong quy lay rat 1au, ndm me téi mat méi dwoc cd ndm chuc tudi, con tdi ngay ay
da nam tw rodi. Toi chot nhé tir ngay 1y vo, vo con t6i chwa 1an nao vé thap hwong lay me
chéng va ba néi. Tai t6i ca, t6i khdng mubn dan vo téi vé ma vo téi cling khdng thich nhéc nhé.
Viéc Ién da |& thi moi viéc khac cling 16 hét. Tai vao lang luc trdi da xé chiéu, di doc lang khong
nhan ra mét ngwoi quen va ciing khong ai nhan ra téi. Chua hét mot doi ngwdi ma nhw da trai
qua hai kiép. Nha ba Thai van nhw cii, khéng xay thém ma cting khdng pha di mét cai gi. Mot
chi da ding tudi budc ra mai ti vao nha va hdi tdi tr dau dén, can gép ai. Tai chi néi la anh bo
doi thoi chéng Phap, da déng quan & lang nay, nay di qua mudn ré vao tham cu gia va cac anh
chi cia ngay xwa. Chi ta néi: "Ba chau mat lau rdi, cac chu ciing méi ngudi di mdi noi véi gia
dinh, & qué chi con bd chau véi gia dinh chau théi." Téi hdi nhw bi nghet thd: "Thé con ba
Qué?" Chi ta van tra | twoi tan: "Cd chau cling méi mat dam ndm nay." Téi voi dwa tay bit
chat miéng, mai moét lic sau méi dam nai tiép: "O, ciling da méat rdi a. Nam tdi & day thi ba 4y
chwa di l4y chdng." Ngudi chau van twoi cwdi: "Vé sau cd chau cé 14y mét 6ng bd ddi, cha
chau ciing la ngwoi lang nay nhwng da hy sinh théi khang chién chéng Phap."

Dung 1a anh bo doi 4y da chét rdi, chét han roi.
To6i héi anh Du:

- Anh dau yéu thé con mo 1én Ha Noéi lam gi?
Anh tra 1&i:

- Vo ch(“)ng cai Bién lam viéc & Ha Noi. Ba 1au khdng dugc gap méy me con nod, nhé qua maoi
phai bo lén.

T6i lai héi:
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- Ngay tét chang né khéng vé qué tham anh sao?
Du cw&i ngwong nghiu:

- Vo chdng con cai no thang chd ba 4y & tinh chi khéng vé qué.
Ma&y ngay tét téi van ndu com &n mot minh.

Téi van tra tan:
- Anh ra tham con gai v&i con ré ma lai di &n com hang a?
Du ngéac ngr rat 1au réi mai tra 1oi:

- La thé nay, luc &n t6i x4u théi 1dm, vira ho vira ndc nghen, so con gai né xau hd véi chdng
con.

2-1992

Mot trednh hop ly di

Khi nghe anh P. bao tin cho t6i biét vo' chdng anh da ly di t6i khéng dam tin & tai minh nira.
Cho nén tdi m&i ngo ngac hai lai : "Ai ? Vo chéng nha ai ?". Anh nhin t6i, mim cwdi rat budn
: "Vo chdng t6i. Chung ti da sdng xa nhau hai nam rdi". T4t nhién 14 anh khong néi dua.
Xwa nay anh vén da khong biét néi dua. Anh con hay phéng dai nhirng sw viéc nhé nhat
nhét thanh ra quan trong. Va lai nom anh ciing rét tiéu tuy, v&i mot ngudi hay nghi ngoi
néng sau nhw anh nay lai roi vao mét hoan canh dén ngudi vo tam nhét ciing khong thé nga
tron méi d&m, nghi ma t6i nghiép cho anh qua. Téi héi anh rat nho :

- Con hai chau ?

- Con Thu & v&i me, con thang Diing thi & vdi toi.

T6i suyt kéu 1&n : "Anh ma xa dwoc cai Thu a ? Anh ma...", tdi khéng kéu nhwng nwéc mat
da (ra ra. Toi biét anh y&u con bé 1dm. Cé 1an anh bao t6i : "Con bé van &n van choi ma t6i
da biét nd sép won ngudi roi. Tdi khdng s& tran nd ma tdi van biét, toi biét bang da thit ctia
chinh t6i". Anh cham con bé con hon ca me né. Hon tat ca nhirng ngudi bd trén ddi nay.
Mot téi tdi dén choi nha anh, lai dung vao tdi con bé dang ho. Thi céi trd tré con ngay van an
choi, t&i dén hu hi &m dau ciing 14 I1& thworng. N6 ho, né sbt réi né quéy, co gi la quan trong.
Nhwng véi anh P. thi con bé chéc chéc lai ho mét tiéng la chuyén hoan toan khéng binh
thwong. Ngdi tiép chuyén véi tdi nhwng méat anh van dao sang phia con bé, ma né van ho
hét, van cudi dua chir da sét sang gi dau, chdc chéc lai bao vo : "Em s tran con xem !",
"Em phai ludn tay vao lwng n6 méi biét dwoc la sét hay khong sot". Cir thé, cir thé. Roi anh
dirng Ién, anh ngoi xuong, roi 1ay thubc ho, rdi hda thubc khang sinh véi mat ong dé lau
hong, roi... réi... nhw moét ngwdi gan dé. Vi toi da biét tinh anh, biét 1a anh  yéu con qua, yéu
dén mu mém chir nguwdi méi quen biét co thé nghi 1am la anh chang mudn dudi khéo khach.
Mbi Ian 1én Ha Noi hop, anh thwdng nghi dém tai nha téi. Chi ngti ch&» khéng &n. Méi dwoc
anh an mét bira com gia dinh that kho. Anh ngai vo chéng ban ban. Nha ai cha thé, nguoi
I&n di lam, tré con & nha ndu nwdng nhang nhit dwoc sao an vay nhwng khong thé moi
khach. Cé khach thi phai chg bua, phai nau nwéng cho ra mét bira com. Cho nén anh ngai
&n com nha ban bé. P&m nam véi nhau anh khéng néi chuyén gi khac ngoai chuyén cac
con anh. Theo sy nhan xét da rat vo tw cla anh, thi thang Diing nha anh théng minh hon tat
ca dam tré con cung Ira tudi. N6 doc rat nhiéu, ké ca sach bao ctia nguoi Ién va van cta né
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bao gid ciing dwoc ¢ gido cho diém cao. Anh béo t6i : "T6i doc cac bai van clia né toi biét,
né ¢ nhirng nhan xét dén 1a bt ngd. Thang 4y c6 nang khiéu van chwong day !". Réi anh
phan nan moét cach hanh dién : "T6i thi thich n6 gidi vé khoa hoc tw nhién, nghé nghiép, cudc
song sau nay dé on dinh. Cht¥ lam anh nha van thi vat va, cong phu Id&m". Nhwng chi khi anh
ndi vé em gai no, vé cai Thu, thi mai that 1a mot ong bd khac thuwdng. Tai cling cé con, trai
c6 gai co, nhung t6i chwa yéu mot dira nao dén say ddm, dén lo so' nhw anh yéu dira con
gai ctia anh. Mdi 1an di dau xa anh lo cho con bé dd thir. Anh hinh dung ra dG moi chuyén
khéng may cé thé dén véi né trong may ngay anh vang mét, toan nhirng trwedng hop cé thé
chét ngudi trong nhay mét. Thé ma bay gid anh phai xa nd, xa cai con bé ma anh yéu
thwong nhat mwe 4y, khdng phai trong vai ngay, trong vai thang ma 1a xa mai mai. Téi hdi
anh, hai rat rut ré, vi khéng thé khong hdi tin tirc cai Thu ma chinh téi cling rat yéu né :

- Con bé van khée chi ?

- Chau van khde - anh ngirng mét lat rdi noi tiép - dén hon thang nay t6i khéng nhan duoc
tin ctia chau, khéng gap ai & dwdi &y nén khong héi duorc tin tirc.

Tw sau ngay ly di, anh van céng tac & Gy ban hanh chinh tinh, cdn vo anh dem con vé qué,
cong tac tai phong gido duc huyén. Méi lan c6 ngwdi dwdi huyén lén hop, anh déu chay dén
héi tin con. Nguoi ta ngdi hop & bén trong, anh ct di lai bdn chén & ngoai nhuw mot ké mét
hon. Nguoi kia vira buédc ra khdi phong hop la anh chay nhao téi, vira thé vira héi ; "Cai
Thu né khée chi, anh ?" Anh khoe con bé da biét doc bao, doc dwoc ca thw cla bd, tic Ia
né doc thao ca chir in 1an chi viét. "Con Ay rdi cling thédng minh Idm, ma dén la ngoan". Anh
noi bang cai giong vira khoe khoang vira than tiéc. N6 vén la cta anh, 1a con cta anh, 1a
dra con anh cwng nhét, nhwng nay da thudc vé ngudi khac, mai kia con 1a ctia nhirng
ngudi khac, moét ngwdi ma anh da biét la me cda nd, va mét ngudi nao niva ma anh chua
duwoc biét. Chac chan cai ngudi dé réi cling sé téi, nhwng hién nay thi mai 1a sw do doan
phap phdng. Anh c6 dam thu nhan rang trong lic nay hinh nhw anh ¢6 y tiéc ca hai khéng ?
- Thinh thoang ciing phai cho anh em né gap nhau ch? T6i héi anh.

Mbi nam vao dip nghi hé va giap Tét, ba me lai dat thang Ién xubng chd me né cho me con
anh em gap nhau. Xwa nay nha 4y me chéng nang dau &n & v&i nhau hét sirc hoa thuan. Ba
cu khdng 6 con gai nén coi con dau nhw con dé. Con dau di lam, me chéng & nha nau
nuwéc goi dau, trua con vé me ngbi quat cho con kho mo héi réi méi cho ra goi. Dau dg, thoi
thi ta 16t cua con, quan 4o clia me méi ngay giat mét chau day, giat cho con khai nhing tay
vao nudc lanh suot hai thang kiéng ci. Muwdi nam an & v&i nhau, con dau chi phan nan ve
me chéng c6 may chuyén : khéng chiu mac 4o mdi, khéng chiu udng rugu thudc méi tbi
trwée khi di ndm, khodng chiu xem hat, xem chiéu bong dé mé mang kién thirc. Viét ra c
nhw nguoi cd y t6 vé dé canh li biét vé sau cang thém vé 1am ly, nhwng qua that [a dang nhuw
vay. Lan nao di tham con dau va chau gai vé mét ba cu ciing swng dd vi khéc. Khéng dam
khdc trwdc mat con trai so' con budn ma ciing khéng dam khuyén chung nd nén nghi lai ma
vé & v&i nhau vi cach cu x(r clia ba cu véi cac con hét sirc méi mé.

Theo nhuw I&i anh P. thi tlr ngay vo' chdng anh xa nhau, anh chwa Ian nao dwoc gap lai con
gai. Chuyén kho tin qua! V&i anh P. lai cang kho tin ! Thé mai biét trong mbi quyet dinh cta
con nguoi ta cling dén 1am diéu bi &n. Theo luan ly thi khéng thé - xay ra, v@y ma van ct xay
ra. Ngh lai nhing budi téi téi dén choi nha anh, ai ma tin dwoc rdi cé ngay ho phai chia lia,
ma la tw ho ca, tw & vo chdng ho ca. tai sao tw ho lai n& gay ra chuyén thwong tam dé ?
Anh P. khéng néi, anh khéng néi mét cau nao hodc xa hodc gan dé t6i cé thé hiéu dworc,
dau la mo hé, do dau ma hai vo' chdng anh, cé hai nguwdi déu cé du sy tan nhan chén séng
l&n nhau va chén séng mdi b&n mét dira con ctia minh.

Vi anh P. khéng néi nén téi khong dam héi. Dau khéng hdi nhung téi cling doan biét chac
phai c6 nhitng nguyén c& quan trong. Chac chén trong cai gia dinh 8y da c6 ngudi phan boi,
c6 ngudi khong trung thanh. Néu vay thi trong canh chia biét nay chi cé mét bén dau khd,
mot ngudi dau khd. Mot ngudi sé phai ganh 14y toan bo sw bat hanh ctia moét gia dinh phan
ly. Cai con ngudi khdn khd Ay tat phai la anh P. Anh vén 14 ngudi khiém tén, khiém tén trong
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cach cu xt v&i ban bé va khiém tén trong ca an hwdng hanh phuc. 4y chi la sw phéng doan
cla téi vé cai tredng hop khéng may cla anh, dwa theo tinh cach ctia anh, chir nao da cé
bang chirng gi.

Sang dém th& hai thi anh d& khong thé khong néi vé ngudi dan ba, vé cac ba vo. Anh than
thd vé suw kho tinh kho nét clia ho, vé s tirc gian bat thuwdng, va nhéat 13 cai tham vong cla
ho muén la ngwdi chl duy nhat, ngui ra lénh duy nhat. Tuyét nhién anh khéng da dong gi
dén suw phan boi, sw khéng trung thanh ctia ngwdi nay hay ké kia. Ma anh thau gép duoc &
dau dén 1a 1dm chuyén ky quai vé nhitng nguoi dan 6ng "né 1&". Toan nhitng chuyén c6 that
ca, anh thé vai t6i nhw thé, chuyén clia hang xém lang gléng clia bé ban, clia ngwoi trong
ho, nhirng chuyén mat thay tai nghe han hoi. Anh dan giai : "Chang qua la do ngum dan éng
SQ SW phlen ha, so trong gia dinh cé ngudi to tiéng, so hang xom dat dleu SO ca con cai sé
hiéu nham cha me, nén c nhin di. Nhin mét ti cho nha clra dwoc yén Am, nhin mét ti cho
khdi cé nhirng chuyén ray ra. Nhin méi thanh quen. Con "cai ngwdi kia" khi da thang cudc
mot 1an rdi thoi khong thé chiu thua 1an khac, civ [An mai. VAn 1a chuyén cla nha khac, cla
ngwoi khac. Thira & trén doi nay ciing ¢6 ldm nguwdi bt hanh, riéng mét ai dau, moét tredng
hop nao dau, anh nghi nhw thé chang ? Anh ty an Gi bang nhirng chuyén twong tw cla
nhirng cap vo chdng khac chang?

R6i mot dém anh P. néi voi téi dau dudi cau chuyén da khién vo chdng anh khong thé chung
sbng v&i nhau dwoc niva. Thoat nghe t6i khdng thé tin. Vi né don gian qua. Cha nhé chi co
thé ma ho n& xa nhau, lam khé nhau va lam khé ca con cai. Nhwng qua la thé. Chi co thé !
Vi la chi c6 thé nén tan bi kich ctia gia dinh anh da lam t6i so’ hai. Téi s¢ hai cho chinh téi,
cho tat ca cac ban t6i, vi chuing t6i, thu that, da nhiéu lic dirng chénh vénh & cai diém nguy
hiém d6. Néu ca hai ngwoi déu tinh tao thi chang cé chuyén gi xay ra hét, sé la mét chuyén
va cham vat nhw trdm ngan lan khac. Sé l1a mét ngay binh thwdng nhw nhirng ngay qua,
nhwng thang qua, nhirng nam qua. Nhung chi can khac di mot chat thi sé [a diém mé dau
clia moi thir tai hoa. Anh néi vé vo chdng anh, nhitng chuyén thwong tinh gitra vor chéng
anh ma t6i nghi ngay dén vo chéng t6i, cudc sbng gia dinh chung tai. Téi rat tin & cau
chuyén anh da k&, anh P. a. Téi tin ca nhirng chi tiét I&t vat, nhirng |oi 18 d6i dap vo nghia ly
clia nhirng 1an cai co rat tn man cta mét cdp vo chdng ma ai cling nghi 1a ho dang séng
v&i nhau hét strc hanh phic. That ra la chang c6 gi ca. that ra tat ca cac cdp vo chong trén
thé gian nay déu da co Itc néi véi nhau dung nhw thé. Anh dang c6 chuyén rat buc minh.
M6t chuyén buwc minh véi mot nguoi nao dé trong co quan anh chéng han. Anh da dem cai
bd mat cau co ctia anh vé& nha, phoi bay né ra gitra nhirng bé méat hén nhién vé tw khac. Tat
nhién nhirng nguwdi khac cam théy co trach nhiém hoac xa hoac gén v&i cai b6 mat u am
cta anh. Ba me ra vao lang 1&. Cac con ngdi dirng khép nép dwa méat nhin nhau. Con anh,
anh van ngdi nghiém nghi, chim d&m trong mét cudc tranh cai twéng twong nao doé. Anh thi
khéng chu y dén ho, nhwng ho lai phai chd y dén anh. Vi cai vui cai budn ctia nhém ngudi
bé nhd nay lai phu thudc vao chi cé anh. Néu anh khéng vui tre 18 ho ¢6 16i, mét ngudi nao
do trong bon ho da c6 16i. Réi vo' anh di lam vé. Chj lai dang vui. Chj dang cé mét chuyén rét
vui, hodc chi la niém vui tw nhién cia mot ngwdi me, ngudi vo sau gior lam viéc lai dworc tré
vé sum hop v&i gia dinh. Chi bwéc vao nha véi bd mét rat twoi cudi, vai y dinh sé hdi chéng
mot cAu nay, hdi cac con mét cau kia. Nhuwng... kia... ba me lang 18 nguwéc mét nhin con dau.
Céc con lang 1& dwa mat nhin me rdi lai liéc trdm sang nhin bb. Con chéng chi ngdi tw Iw,
cau cé nhu hién than cla tai hoa. Thé la chi thAy cAn phai lam cho ra nhé ngay lap tic. Vi
chi ciing la nguwi chad, ¢ khi lai 1a ngudi cht duy nhat cé quyén hanh :

- Trong nha c6 chuyén gi thé ?

Chi hdi bang quo' nhung khoéng ai tré I&i ca. Chi lién quay sang héi me :

- C6 chuyén gi thé, me ?

Ba me ndi nho :

- Cling cha biét nira.

Chi quat cac con:
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- Chung may lam sao lai ngéi nhw but moc thé, her ?

Chung né nhin nhau méu mao. Thi chung lam gi nén tdi. Chi cAn nhw thé théi da da cho chi
tirc dién Ién roi. &, ra thé ! T6i réc xwong sé thit vi chdng con ma nao c6 dam doi héi chéng
con phai bu tra lai. Téi chi xin cac ngudi mét bd mat twoi tinh, mét I néi ngot ngao mai khi
t6i di lam vé, dé t6i dwoc héi long héi da ti chut, rdi toi lai tiép tuc hdu ha cac nguwdi. Téi chi
can c6 thé thoi ma ciing khéng dwoc. Cai than t6i n6 khdn nan thé, no vat va thé ! Nao ! Cac
ngwdi con mudn hanh ha t6i dén thé nao niva ? Ha ? Ha? Ha ? Mau dén 1én mét chi néng
birng, chi ném nén, vt lan, gdm gao nhw con thu bj thwong. Chinh luc d6 la ca gia dinh
nam chénh vénh trén cai diém nguy hiém. Ho&c 1a thé nay hoac la thé kia. Néu trong cai lan
do, anh quay mat lai, néi mét cach than nhién nhét : "Em tinh, anh v&i cau X.. choi véi nhau
than Ia thé ma bdng dung..." hodc "PAu 6¢c minh dao nay né thé nao Ay, tinh toan can than
thé ma van..." Dai khai anh phai noi ré cai nguyén do da khién anh co cai bd mat khéng vui
cho vo' con cling biét, 1a do anh v&i mét ngudi nao khac chir khéng cé lién quan gi téi
nhirng ngwdi ma anh vén hét strc yéu chiéu. Néi xong ma vo anh nin lang, ttec 14 con gian
da diu mét nlra. Luc 4y anh sé& néi thém : "C6 thé ma me ching may lam tao hét hén". Roi
anh cwdi, mot cai cwdi khé khan, gwong gao ciing van dwoc. Thé la cac con anh sé |ap tic
cwoi theo, me anh ciing cudi theo, c6 thé ba cu sé néi thém : "Co6 vay ma anh khdng néi cho
ré ra dé tré n6 khai lo". Vo' anh tat nhién da hét gian réi nhung chi van néi gia : "Di lam vé da
mét chét ngwdi, nhin bd mat dwa dam sao ma né khé thé..." Lap tiec anh phai dirng day
xang x& quat hét cac con : "Chung may don com dé ba véi me xoi réi me con ngh| I"V¢g anh
sé lwdm anh : "Nghi, tlr ngay toi vé lam t6i t& cho cai nha nay nao da dwoc nga lwng nghi
trwa mot lan ndo ?" M6t dira con nao dé khén ngoan hon nhirng dira khac, ninh me mét cau
: "Thi me cr nghi, moi viéc ching con da lam ca réi..." Ba me van quat nhwng da chiva chan
bao nhiéu tw hao, bao nhiéu hy sinh : "Lam ! Lam thi it bay bién thi nhiéu. Téi ct lam rén lai
gon". Sau d6 la mét bira com ngon lanh, mét bira com ctia mét gia dinh hanh phuc. Ba me
ké chuyén hang xém, cac con ké chuyén nha trwdng, ngudi vor néi chuyén mua ban. Con
anh ? Anh lai ung dung nhai thong tha tirng miéng com, tra I&i véi con, mim cuwdi véi vo va
da quén phat di cai sw cai co lat vat vira rdi. Téi cam doan rang c6 tdi chin chuc phan trém
gia dinh chung ta da phal tréi qua nhirng canh twong tw nhw vay. Thoat tién la nhirng ly do
rat vé van, rat vo ly, dan dén mot tinh huéng cang thang dét ngot, nhirng cap mat, nhirng bd
mat day gian di¥, cdm hon, nhivng |&i néi dau don, cay dang phu bac, réi mot ngwoi nao doé
trong hai nguoi budng ra mét cau lo Iirng thu nhan sy 16i lAm thudc vé minh, mot nu cuwoi
ngweng ngdp dan hoa, nhirng cai lwdm, nhirng cau n6i mat mé nhwng da nga sang giai
doan két thic. Cudi cung van 1a sy doan ty, la moi sw van nhu trwdc nhung tirng bén déu
cam thay thAm thia hon cai hanh phuc vira dang vira ngot ctia cudc sbng gia dinh.

Mbi quan hé vo chdng anh P. néi cho dung ciing c6 khac véi nhiéu gia dinh t6i quen biét.
Anh la ngudi qui vo thwong con hon ai hét, vo con 1a niém vui, néi lo tirng gid clia anh. Con
vo anh, ngoai cdng viéc cla co quan thi chi con biét co hai con va chdng. Cai cung cach cw
Xt v&i chdng con clia chi con phan nao hoi ci, tire [a chi quén han cudc sbng riéng cta chi,
quén hoan toan, chi quan tdm c6 nhirng ngu®i minh thwong yéu nhat. Nhwng véi mot nguoi
Vo, nguwdi me tinh nguyén hy sinh tat ca cho chéng cho con thi chéng con phai coi chirng !
Bé&i ho rét dé tui, rat dé& phan vi nhivng chuyén chang dau. Va anh P. lai rat hay so suét
nhirng chuyé&n chang dau. Anh yéu con t&i mirc si dai, nhwng lai khdng hiéu dwoc cai
thwdng tinh : vo clia anh, me cla hai dva con, van c6 thé ghen tj vi sy yéu thwong qua dbi
&y. Co mét lan nao d6 anh bao t6i: trong gia dinh thi con ci la tat ca, la ky niém, la tinh yéu,
la twong lai, 1a hy vong. Chuing né la cai rudt con cha me chi la cai vd. Con anh ho mét tiéng
anh lo Iang ban khoan ra mé&t, nhung vo anh cé k&u nhirc dau, kéu khoé ngd thi anh ciing chi
héi lai rat the o : "Thé ha ? Em da di kham chwa ?" Tat ca cho con cai ! Con céi ching bé
bdng mai can sy chdm séc. Con ngudi Ion, hon niva lai la vo chdng can gi phai chi y téi
nhau qua nhiéu. Anh nghi thé&, nghi mét cach don gidn va that tha nhw thé, nhwng, nhw anh
da thu nhan véi t6i, do la diéu 1am 1an thi nhét cta anh, la nguén gbc cla nhirng con gian
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dir bat thwong, clia "cai tinh nét kho chiéu ctia cac ba". Nhwng cai diéu 1am I1&n quan trong
hon, ciing van anh néi, la anh tin rang néu khéng cé nhirng nguyén nhan quan trong thi
khong thé co sw db vé&, khdng thé cé bi kich trong gia dinh. Anh thwong vo qui con, anh &n
tiéu dé sén, anh 1am viéc tét va cé tin nhiém, anh cé nhirng dtrc tinh tbt ctia moi ngwdi dan
ong tét. Vo anh cling thé, cling nhw anh. Vay thi ¢6 gi dang phai lo ngai. Cling ¢ luc noi
nhau thé nay thé no nhw vén ghét bo nhau, cudi cung van la s dan hoa, sy lam lanh, s
théng cadm. Vi, xét cho cung ho van thwong nhau, ho van vi cai hanh phic nhé bé cua gia
dinh ma vun dép. Vai ngay mét 1an va vap, mot tudn mot [an va vap, nhirng sw va vap hét
strc thdng thwdng cia moi cap vo chdng. Ho van séng v&i nhau, van au yém nhau, van nudi
day con va ban bac mét cach hanh dién cai twong lai rat tt dep cla chung né. Chwa bao
gi® anh nghi réng sé c6 ngay anh phai déi mét véi tai hoa, dau réng anh 1a nguwdi rat dé
twdng twong ra moi thir tai hoa. Con vo anh, nhw anh van naéi véi toi, cd ay sdng réat hon
nhién, rat chan that thi lai cang khéng thé nghi dwoc réng sé cé luc minh 1a mét bén gay ra
tai hoa. Cho dén mot hém...

Cai hém dé anh vira di cong tac dwdi huyén vé. Me anh da dén & vdi chi em thiy hai tir
thang trwdc, vo né vira sinh dra con dau long. Thang Diing di hoc, cai Thu ra I1&p mau gido.
Mét cai khda to twéng moéc & clra phong. Thé 1a anh da bwc. O hay, nha ai chang thé !
Nguw&i Ién di lam, tré con di hoc, tat nhién ctra phai khéa. Nhwng anh lai chwa thé quen véi
cai canh vang vé méi lan anh di cdng tac hay di lam vé. Vi nha anh con c6 me. Cé me & nha
thi con bé ciing & nha véi ba né. Ba di trwdc chau chay theo sau, dat xe vao dau day da
thay bong ba bong chau réi. Khac di la buc la khé chiju. Vi sao ma khé chiu ? Vi né khéng
giong nhw moi lan. C6 vay thoi ! Boi khéng c6 chia m& khéa nén anh ciing khdng mubdn ra
|&p doén con bé vé, danh cr tha than & hé, & san chao ngudi nay mét tiéng, tra loi nguoi kia
mét cau, mdi luc mot bwc bd hon 1én. Chot moét nguoi nao do bao anh: "Anh di vang may
hém & nha con bé rat dm théi". Anh hdi lai hodng hét : "Thé me chau dwa chau di kham
bénh, ha bac ?", "Me né di lam, con bé van di mau giao". Anh chay té ra I&p dén con vé,
cam tay con, ldbng ban tay clr néng ray, 4p ma Ién tran con ciing rat néng. Thé day ! Thé day
I Con van s6t ma me da di lam. Thi ra ho ¢b tinh lam khé anh, cé tinh hanh ha anh. Con bé
rat ngoan, nudi day né ndo cé gi la vat va. Chi can dé mét t&i né mot chut, lo 1ang cho né
mot chat. Troi lanh thi nhéd mdc 4o 4m, dém ngl con cé dap chan ra thi nhé dap day lai. Chi
c6 thé ma ciing dé cho con bé bi lanh, con bé ho, con bé sét. Con sét ma me van di lam !
Troi dat ! Dan ba dau ma vo tam qua thé | Cang nghi cang tirc. Cang nghi cang thay minh 14
phai. Lat nira, dwoc, lat nira vac mat vé day toi sé bao. To6i sé bao cho cb biét tdi khdng phai
la cai thang & clia cai nha nay. Ping cé y lai ! Birng c6 dwa dam ! Néu khéng cé tdi thi sao
? Khong co t6i thi cd d& mac cac con ha ? Tai da tirng ndi : con cai la tat ca, con cai...

R&i v anh v&. Chj ciing dang 6m. Nguoi chi vén gay yéu. Lai thirc lién may dém tréng con
nén mat chij vd vang han. Chij twoi cwdi hoi chf‘:ng :

-Anh davé!

Anh cau mat néi nhw gat :

- Con bé van sét day !

Chi van don d3 :

- D& nhiéu réi anh a, gi® chi &m &m thoi.

Anh héi lanh nhat :

- C6 van gi con di lam ?

- Thi m&i c6 sang nay, mai tam, chin gi& em mai di.

- Khdng xin nghi phép dwoc ha ?

- Em d& nghi bén hém rdi, ma cong viéc cubi thang un 1én nhiéu qua.

- Khéng ¢6 c6, khdng ai giai quyét dwoc, ha ?

- Thi viéc cia minh, ai lam thay dworc.

- Quan trong qua ! Quan trong hon ca tinh mang cta con cai!

Chi vén biét tinh chéng nén van néi nhe nhang :
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- Con né c6 d& em m&i dam di. Ciing phai ddo méat qua xem c¢6 viéc gi gap gap con nho chi
em giup cho chw.

Chi néi thé 1a rat phai. Nhwng anh van tirc. Anh tirc 1a bdi chi da khong theo ding caiy
mudn téi cao clia anh : T4t ca cho con cai! Con cai trén hét | Chi khong dén co quan thi viéc
cta chi van c6 nguwdi lam thay. Con bé nh& c6 thé nao thi ai dé dén cho ho. Ly clia anh [a
thé nhwng anh khang thé noi, vi néi ra chinh anh ciing thdy ngwong. Dau chéng khéng ndi
nhwng vo van phai hiéu. Cé nhiéu diéu khoéng thé néi cho rd rang nhwng da 1a vo chéng thoi
phai hiéu y nhau. Subt bira com anh khong hé rang hdi vo' mot cau ndo. Con bé &n com vi
me vé mudn khong kip nu chao. N6 &n duwoc mét bat day ngon lanh. Anh s& tran con, tran
mat. N6 khéng sét. Bung 1a né hét sét that. Néu luc &y (anh ndi véi cai vé hoi tiéc that sw),
néu ltc dy anh cwdi véi con bé va néi véi nd mét cau nhw anh van thwdng néi : "Thé 1a con
da hét sét rdi, bd dang lo", thi tinh hinh sé& khac han. S& nhw moi lan, nhw nhirng 1an khac.
Vo anh sé noi theo : "Anh dén 1a hay quan trong. Tré con né ho, n6 sét thi da cé chuyén gi".
Nhwng anh khéng cudi, khdng néi véi con bé cai cau anh thwdng néi méi 1an né khai sét.
Anh da xt&r sy khac v&i cai trat tw quen thudc. Thé |a tai hoa da xay ra dung vao luc anh ¢c6
kha nang thoat khai mot cach dé dang nhét. Sau bira com, anh dm con bé vao long, lau bau
V&i VO

- T6i mong réng tir nay cd dirng cé lam khd t6i...

Vo anh hai lai, nét mat da cirng, da lanh :

- Toi lam khé anh nhirng gi ?

Anh rit giong :

- Khd nhiéu ! Khd nhiéu ! Téi & nha c6 dira ndo é6m dau gi dau !

Vo anh néi rat binh than, cé nghia la chij da rat gian :

- Thi t6i lam thé nao dwoc. Chang 18 t6i 1am cho né 6m a?

Anh gam [én :

- Ba chuc tudi dau van chwa biét nudi con !

Chij cw®i nhat, da mat da tim tai :

- T6i nudi con nhw moi ngudi, chir con biét nudi nhw thé nao.

Chi cang néi diu dang va co ly thi anh cang t&c gian va cang tr& nén vo ly :

- Thé ma ciing ddi nudi con ! Da bao phai chi y cho né méc 4o 4m, dirng dé& con né phoi
ngwoi chd co gio lanh...

Chi no6i da to giong :

- Téi cham con cai nhw moi ngwdi. Téi ¢ phai la ngudi dodng dau ma anh gan hét t6i !

Nhé ra anh nén nin lang. Sy nin lang dung Itc van co6 thé xéa bd mot tai hoa khi chi vira méi
xuét hién. Nhung anh da khong biét nin 1ang. Anh cdn dan minh vao tai hoa mét cach vui
thich :

- Cd ma khdéng doang thi con ai doang ?

Vo anh nhin anh ng& ngang rdi chi héi lai. Chi da nghe rd mwoi mwoi cai cau si nhuc cla
anh nhwng chi van mudn ctru van sy db v& bang cach hdi lai :

- C6 phéi anh vira néi t6i la ngwdi rat doang, phai khéng?

Anh hét [én :

- Toi néi ! Toi ndi chr con ai noi !

Trong hai nguwi thi chi P. 1a ngudi nhin thay trwde tai hoa bang linh tinh, cé 18 thé. Chi da
Xt sw binh tinh, dan do, vi rdng chi khéng mudn minh va con cai tré thanh nan nhan cta
mot tai hoa, néu khodn khéo thdi van co thé tranh dwoc. Bdi vay chi mai gilv dwgc giong noi
binh than khi tra 1&i chéng :

- Anh nhan xét khéng dung. Anh quéa gian nén da nhan xét rat khéng cong béng vé vo anh.
Anh P. van ho hét. Ho hét nhirng gi anh khéng con nhé niva. Anh hoan toan bi mé mudi, bi
am anh b&i mét y dinh rat ky quac : Minh phai thang ! Cé ta phai thua ! Minh phai la nguoi
c6 ly, duy nhat c6 ly | Nhwng anh van nhé rat rd nhirng cau tra 16i ctia v anh. Chwa bao gidy
vo anh néi nang tw chi va cé ly 18 nhw trong céi lan Ay, anh néi vai t6i thé.
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- Anh phai xin 16i t6i, anh P. a. Anh xin 16i v¢r anh vi vor anh khéng l1am gi nén téi. Téi cling
chang sung swéng gi khi dwoc nhan 16i xin 16i ctia anh dau, nhwng vo chdng da khong tén
trong nhau, da coi thworng nhau thi rat 1a khé sdng chung véi nhau.

R6i chj khdc, khoc rat nhd :

- T6i chi c6 mot sai [am 13 téi da qua yéu anh. Da co IGc tdi mudn xin thoi viec dé chi co lam
vo' va lam me. D& anh yén tam. D& anh khéi phai lo l1ang. T6i biét anh c6 nhiéu tat xau, song
t6i lai nghi n6 nhé bé qua, né chang cé y nghia gi. Véi lai, t6i rat yéu anh nén t6i sén sang
tha thtr. Nhwng t6i cang nhan nhwong lai cang bi khinh ré. Téi tha th( thi t6i tré thanh yéu
mém. Lam sao gin gi®* dwoc hanh phuc khi chi mét minh anh ndm hét né trong tay. Anh ban
phét tly theo y thich, con téi chi la nguwdi thu nhan hét ste bi déng... Chl’Jng ta nén xa nhau
mot thoi gian anh a. Xa nhau dé mdi ngudi ¢é dd nghj lwc thay ddi lai kleu sbng ctia minh.
Hinh nhw anh da dirng vut day, da khoa chan mua tay, da lam nham Nnoi rang anh dang
mubn thé, anh rat mudn thé, anh chiu dwng dén thé Ia hét murc rdi, anh mubn dwoc lam
nguwdi tw do...

Chiéu hém do chi P. goi ghém quan 4o, chan man dwa con bé Ién & trén co quan. Bém dau
tién ho séng xa nhau. ba gan bay tram ngay dém cai gia dinh nho bé 4y da song chia doi
V@i bao nhiéu la sau ndo. Ho sé sbng xa nhau mai mai v ? Chang 1& cap vo chdng 4y lai tinh
nguyén sbng xa nhau mai mai ?

Subt hai ndm, khéng ¢6 Itiic nao anh khéng phai ngh| téi mot niva gia dinh hién da khong con
la ciia anh nira. Nghi lic an com, nght lic nam ngg, ngh| luc vui, nght luc budn. Gan day
anh con bat thang con anh méi bira an phai mdi com ca me né. Ba cu mang : "Me né con
séng sao lai m&i vong thé ?" Anh céi : "Thi me né con séng nén méi phai moi". Anh so con
anh quén me no, quén cai nira da sé ra va hién & xa. S& chang bao gi® anh dit bé dwoc
nhirng ky niém, nhrng nam thang, mot quang doi, theo anh that la tran tré hanh phuc. Chinh
anh da thét 1en diéu d6 véi tdi dau rang anh chwa dam nhan h&n anh da rat sai, mot cach
sbng sai, nhirng quan niém sai. Anh chi héi tiéc. Néu hém Ay anh tinh tao hon mét chut thi
tinh hinh sé khac hdn. Nhwng, véi nhirtng quan niém cla anh vé gia dinh, vé hanh phuc, vé
ngudi vor va ca cach nudi day con céi thi trwdc sau ciing sé& phai xay ra mét tinh hubng
twong tw. Hém 4y anh cé thé nin nhin nhung e rang hém khac, luc khac lai khéng thé nin
nhin. Vi rang anh quan niém s nin nhin gan nhw 1a sy dau hang. Khi nguwdi dan éng da dau
hang mét 14n cé nghia la anh ta d& sn sang dau hang thém nhiéu 1an! Anh than thé véi toi:
- T6i chi hdi han 1a hém Ay t6i da néi hoi qua.

- Néu anh chi néi vira viva thi chi &y c6 thé nin nhin, chi gi ?

- Thi van thé, c6 phai l1an dau dau.

- S& ¢6 luc chi &y khéng thé nin nhin dau anh chi néi vira vira.

Anh nin 1ang réi thd dai :

- Cai say ndy cai ung. C6 gi quan trong dau, toan nhirng chuyén vun vat. Gia dinh nao ma
chang cé nhirng chuyén vun vat.

- Van l1a do anh théi. Tinh hinh con ciu van duwoc nhwng hoan toan phu thudc vao anh. Tai
la nguwdi dirng ngoai, co thé 161 khuyén cla tdi khéng dwoc xac thwe, nhwng néu anh muén
nghe...

Anh n6i véi vang :

- Téi nghe ! T6i nghe day !

Trong buéi tbi hdm Ay, téi chi khuyén anh P. c6 mét diéu: hay dén xin 16i chj 4y. Anh tir chéi.
Ly do ttr chéi rat don gian : anh khéng thé ha minh trwéc v anh, dau anh véan réat yéu, rat
thwong. Téi ly 1€ : vo anh tlkc Ia anh, la phan ntra cla nguow chong, la hanh phuc cua gia
dinh, la twong lai ctia con céi. Mét |&i xin 16i ma dwoc ca tieng ay thi, co gi la thiét?

- Khéng ! Toi khong xin 16i ! Téi khong c6 16i | Dau ¢6 16i tdi van 1a ngudi chdng. Nguoi
chéng da ha minh xin 18i vo' thi khéng con 1a chéng nira. Anh noi thé.

- Vay thi anh khéng nén nghi t&i sw doan tu nira. Anh khéng nén héi tiéc mét diéu gi niva.
V& phan anh, anh da quyét dinh roi.
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Anh hdi rat ngé ngan ;

- To6i da quyét dinh gi ?

- Anh da quyét dinh : khéng xin 16i, khéng ha minh, van sbng nhu trwdc kia, véi nhirvng quan
niém nhuw trude kia.

Anh nin I&ng. Téi ndi tiép :

- Va vo anh sé phai dat con dén xin anh tha the, xin anh quén di nhirng chuyén da qua, xin
anh cho dworc tiép tuc hau ha chdng va cac con dén hét doi.

Anh kéu 1én :

- Anh bia d&t ra nhirng chuyén 4y dé lam gi ? Chwa bao gid téi nghi nhw vay ca !

T6i néi than nhién :

- Vay thi anh phai dén xin 16i | Néu anh khdng mong doi vor anh dén xin 16i thi anh hay dén
xin 16i chi 4y.

Anh than van :

- Nhwng téi khéng cd 16i !

T6i hoi :

- Tre 1a chi Ay ¢ 16i :

- Khéng ! Khéng ! C6 4y ciing khdng ¢6 16i !

T6i théd dai chan nan :

- Vi khong ai ¢ 16i nén sé& khong c6 ai chiu buéc lai phia bén kia cai bwdc dau tién. Toi
khuyé&n anh hay quén di va nén nghf t&i mét ngudi me ghé cho thdng Diing. Thé 1a anh
khéng phai ha minh, khdng phai xin 16i ma van cé mét gia dinh. Chlr con ¢c6 cach nao niva ?
- T6i sé & vay théi, t6i s¢ vo con I&m rdi. Khéong séng duoc véi me thang Diing thi cling sé
khé sbng v&i bat clr ngudi dan ba nao khac.

Téi nin lang rat 1au, nghi ma ngao ngan cho 6ng ban cb tri. Hanh phuc van con & trong tam
tay nhwng anh ta da nhat quyét khéng chiu dwa tay ra. Tha chju than khéc, vat va subt
nhirng n&m con lai nhwng ha minh xin 16i vo' thi khéng, nhat quyét khéng, vi t6i 1a chéng ma,
la ngwoi chi dwoc kinh trong cla gia dinh ma. Thi ra & doi van con c6 ké ngu ngdc thich ty
minh lam khé minh dén thé!

Ha Noi trong mat t6i: Tién

N&m 16 tudi, Hién, con éng chu t6i dep ménh mai va dai cac nhw thiéu niy trong tranh Té Ngoc
Van. Ngédm nhin Hién, téi ct¥ tiéc vi sao ching t6i lai 1a anh em nhi, anh em ho xa théi, nhung
van ¢ 1a ¢é chut mau ma rudt thit. Con gai nhw thé ma roi vao tay mét thang chéng tuc tan, vii
phu thi that udng. Ciing chang phai lo xa Iam dau, 6ng tao vdn thich dua 4c ma. Nam &y, nguoi
tinh trong méng clia cac c6 gai Ha Néi la cac chang trai si quan quan déi "Anh b6 doi" da co
tiéng lanh 1a ngu i tét vé di moi phwong dién. Nhuwng anh bd ddi lai khéng thé lay con gai nha
tw san. Cha téi c6 may cai xe tai chay dwong Ha Noi - Hai Phong, Ha N6i - Nam Dinh. Xe da
coéng tw hop doanh, éng chi 1& Nha Nwdce, chu téi va hai con trai Ion l&i xe an lwong nhung van
c la nha tw san. Gia thir ngay Ay t6i c6 thé yéu va lay Hién lam vo, téi co dam khong ? Xem
nao, xem nao, cling phai tinh toan déy! L&y nhau la phién phic 1dm, chéng thi hét dwdng thang
tién, vo cling khdng thé cé cdng &n viéc lam dang hoang, réi 1y gi ma nudi nhau, nudi con.
Qua nira ban bé cling lira tudi v&i tdi déu lay vo ndng dan nghéo, con cai nhirng gia dinh quen
biét trong chin nam khang chién. Mét sé khac may man hon lay dwoc vo la ngwo i thanh thi
thuéc gia dinh céng chirc nhd hodc budn ban nhd. May man hon nira la dwoc 1am ré nhivng gia
dinh can bd khang chién. Nhirng c&p vo' chéng coc cach, |y nhau béng nhirng tinh toan ngoai
tinh yéu, nhan nhuc an o véi nhau subt may chuc nam, dé ra mét loat con cai, chéng day con
mot cach, vo day con mét cach, phan con lai giao phé cho nha trwdng va xa héi maéi thanh ra
ngwdi Ha N6i clia bay gidr, viva quen vira la, khién ngoi but dam béi rdi mdi khi mudn viét mot
chut gi vé ho.
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M4y n&m sau, t6i 1ay vo, vo dng dan, dé lién hai dira con, Hién van chwa lay chéng, hinh nhw
chwa c6 c& ngudi yéu. Khi dira con Ién t6i da hoc Iép 3, con nhé hoc I16p 1, Hién mai cé gia
dinh riéng. Nguwoi chdng 1a tho may, vé sau la ciu thi béng da ctia doi Budng Sat, con mot gia
dinh lam banh keo c6 tiéng clia Ha Noi. Ciing la con nha tw san, tw san thwong nghiép, nhung
da dong clra hang tir nhiéu ndm nay. Thuo nhd, t6i di hoc mbi ngay déu phai qua clra hiéu ban
banh keo ctia nha nay. Nha moét tAng, mai thap, mat tién rong, 16ng nha sau, ctra gb thao ra lap
vao mdi sang va méi tdi. Ban ngay nhin vao cl tdi den hun hut, chi nghe c6 tiéng vat bot va
tiéng g khudn. Co6 may ngwdi dan éng con tré, mat rat dai, dang rat cao, ra vao Iirng thirng
nhw khéng cé viéc gi lam. Va mot nguwdi dan ba da dirng tudi, quanh ndm mac o dai den, téc
bui, mét rat dep va budn, ding lap 16 phia trong.

Chbng cta Hién 1a chau trai ca gia dinh. thng ngwoi dan 6ng cao I6n ngay xwa cling di dau
cd, con lai c6 mét ngudi tire la 6ng bd chdng cuia Hién bay gio. Ngwdi dan ba cé gwong mat
budn nam nao da la mét ba 1o ngoai sau muoi, téc bac tréng, van o voi em trai va cac chau.
Khi Hién di 1y chong c6 da cé mét viéc lam dwoc xem la ¢ mau cia Ha Noi ltc bay gio: Nhan
vién ké toan mot ctra hang &n ubng. Luc nay chi téi @@ mét, ba me rudt ctia Hién 1a ba ké, Hién
la con gai dau, sau c6 con bdn dra em, thang I&n nhat mai 17 tudi. Ba thim t6i may hang cho
quan nhu. Hai ngudi con trai Ién ctia chéng van chay xe van tai, vo' con chwa co, dwa hét tién
lwong cho di dé nuéi cac em an hoc. T ngay Hién di lam, cac em m&i duwgce an no. Banh duc
ngd ndu mé&, banh mi va ba té, banh bao déu la cla clra hang, m0| ngay ngwoi chi mang vé
mot tui ddy, Hién vé nha chéng nhung khong phai lam dau. C6 van song thoai mai, tw do nhw
ngay con o voi me va cac em. Bame chéng thei con gai la hoa khoi phd Cau Gb dwoc nha
chdng né vi ba c6 vén riéng cho vay lai va goi ho. Phap thua pha| rut khéi Ha Noi, cac con ho va
con ng 6m tlen chay theo vao Nam, nha cai va chu no béng chéc thanh tay trang Ba tiéc cua
khoc loc ca may thang troi réi thanh ngwoi ngo ngan, ngay ngay lang thang khap cac cho nhat
giay vun nhét day cai tui bi mang theo, ti v& quang mot dong trwéc mat chéng, néi hé ha: "Tién
t6i doi vé day, méat thé nao duoc!" Ba ldo téc bac 1a chi rudt ctia bd chéng thwdng goi la co
huyén, ngoai ba muoi moi lay & mot Ong tri huyen sau bj vo' ca ghen tuéng quéa phai bd vé nh
a bé me dé lam quan gia, quan xuyén moi viéc clia clra hang. Bay gio khdng con budn ban g,
khéng c6 tlen thu vao nén ciing khéng co tién chi ra, tién ai ngudi 4y tiéu nén ba cb di dan len,
sang di t6i vé.

B& chéng la ngudi moét doi chi biét mét nghé, nghé 1am banh keo, tay nghé bac thdy nhwng moi
coéng doan phai theo ddng nhirng chi dan do éng dat ra, lai cé nhirng viéc chi mét minh éng
lam, tho' phu khéng dwoc nhing tay. N6 & niém kiéu hanh clia 6ng, la cai doc ddo, cai riéng
biét cia mot clra hang trong cai thé gi¢i lam banh keo cla Ha Noi. Nén 6ng khong thé 1am
chung khong thé biéu dién tai nghé o noi hén tap, khéo va vung khéng phan biét, cai trung binh
v&i cai ddc sac, cai duy nhat khong phan biét, o mot noi khong ai biét dng 1a ai, cai hon nguoi
ctia 6ng la cai gi. Ong chi la nguwdi vo danh trong moét tap thé vo danh. Ong ham tién nhwng con
ham danh hon ca tién. Bay gid tién khéng c6, danh ciing cha con nén 6ng budn, hay ubng rwou
nhwng khdng gay phién phirc cho con céi. Hién vé nha chéng da vai thang nhung khéng dwoc
&n mot bira com nao ¢ thit, phiéu thit danh mua m&, mét thia m& rwdi [&n mét néi chubi xanh
kho twong véi ca vun, an dwoc ca tudn. Con thuong la tép rang man véi rau muéng ludc chdm
twong. M6t chén twong phai pha thém thia mubi ma ciing chi dam chdm ding ngon rau cho
khéi ton.

Mbt nha budn ban cé tiéng clia Ha thanh sau mwdi may nam ngdi choi khéng chi con céi xac
nha, bén trong réng tuéch. Noi the t tién co mbi cai ban moc dat bai vi va mot bat hwong to
bang sanh. Cuén thw, lién dbi, hwong an va cap hac cdm nén bang ddng déu da dem ban dan
ca. D6 gb va dd st thdi cac cu mua sdm dé bay cho sang, bay dé choi ciing khéng con lai mot
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ther gi. M6i dip gia p Tét, c6 hai em tir xa v& Ha Noi lai ban mot vai thiy 1y tién sdm Tét va tro
gitp cho con chau. Chi con lai hai bd ngwa cla thg nam da ¢l muc va mot bo ban ghé th&i nay
coc cach vira an com vira tiép khach. Lai dén luot nhitng nha gléu mai san lung tim mua
nhirng cb vat déng bang gd quy, cham trd cau ky, kiéu dang cé cla nhirng gia dinh mot thoi la
thé gia nay dang lun bai. Cai giau phai di kem v&i cai sang, cai lau doi moi that hoan toan. Dé
c6 thé khoe v6&i khach: "Thwa, nhirng thi nay la cta cac cu chung toi dé lai day a." Thoi con
yéu nhau, Hién thuwong tw hoi, nay mai co sé sbéng lam sao trong cai nha tréng vang lanh |€o,
hdi mébc nay. Mét ngdi nha khong cé tiéng dong, khdng cé ngudi néi to, chi cd may nguoi gia di
lai thAp thoang nhw dang ban bju lam cai gi do.

V& sbng v&i nha chéng, Hién mong mudn cai tré trung clia minh, cai thao vat ctia minh sé lam
cho ngdi nha vui hon 1én, 6n &o hon 1&n, la mét cai nha dang séng, dang phat dat. Cd ao wéc
dwoc hy sinh @& vun quén, han gan moét cai gi dang vé ra, dang riva ra. T4t nhién |a phai cé
tién, cé rat nhiéu tién. Nhwng kiém dau ra trong moét théi gian ngan dwoc nhiéu tién ? Ngay ay
chwa c6 phong trao choi vé s6 ", chwa biét danh dé, ciing khéng cé buén ban Ién, moi nguoi
chi cé6 mot cach co tién 1a lam viéc cho nha nuéc.

L4y chong dwoc mot ndm, Hién méi c6 mang, lai chira ngoai da con. T&i luc hai chan da bj liét,
bd chéng méi dwa con dau vao bénh vién C md gap. Mb xong, khat nwéc qua, ba cap duwéng
bénh vién bung cho mét bat nwéc rau ludc, udng ngon nhw nwéc sam. Chéng di cong tac vé,
vao thdm vo chi cé nlra can dwdng va chuc qua chanh. Nha chdng khéng cé tién, nha me dé
ciing khéng c¢é tién, Hién ciing k hédng c6 vén riéng, 1am noi an udng chi &n cép dwoc miéng
chin chr khéng c6 tién. Nam bénh vién dwoc muwoi ngay, Hién xin vé, nguoi chi con ba chuc
can, mat nhan nheo nhw ba gia. Vo chéng phai ban mét giwdng cwdi, mét bd com-1é cwdi clia
chdng, lai thém mét con ché ta ndng mwdi ky méi da trd no. No' ¢ 21 déng! Bira ngwdi mua
dat con cho di, Hién doi nén theo sau, nwéc mat I cha, t heo choé téi tan dau phdé Ham Long
m&i quay vé. Ché oi la ché! Nguoi oi la ngudil Nguoi

khéng c6 tién cai than khéng bang con ché.

NCra nam sau, khoéng ré bang cach chay chot nao, bang nhirng quen thudc nao, Hién khong noéi
ma t6i cling khéng haéi, cb xin duwgc vé Phong Lwong thye khu Hai Ba, van lam ké toan. Nhan
vién vd danh nhwng noi lam la trung tam quyén lwc ctia mot thdi. Vi moi gia tri ctia ngay ay déu
dwoc quy dbi ra gao, nhu moi gia tri cia hém nay duwoc quy ddi ra tién doé vay, nén nhan vién
Phong Luong thuwe co thé - quan hé . voi moi noi, than quen véi moi nguoi va mua dwoc moi thir
minh can theo gia cung cép. Bang phiéu gao dbi di dbi lai, Hién c6 thé mua nhirng thubc quy
hiém theo gia noi bd dé phuc hdi strc khde. Biva dn cua nha chéng da co thit quay, ca thu kho,
canh ndm, long lon va chan gio them luc nao mua luc a 4y, do twoi ca, ngon ca, mua trong cac
clra hang cung cap Clng voi phiéu gao, Hién da mua dwoc nhirng chai rirgu sam Triéu Tién
dé hai ngwoi gia udng moi t0| lua den may quan, 4o bong niv tran nhé va khan len mau nha
cho ba cb, tlen an pho va uong ca phé moi sang cho bd chdng va chong. Cing van la Hién chi
tién mua sdm cac ngay gié va Tét, tién mirng va tién phing cho ho hang gan va xa ctia nha
choéng.

Bay gi& mbi bira &n téi o gia dinh 1a niém vui va mong doi clia ca bdn ngwdi. Bira com van don
trén cai mam nhém meéo mo nhung da co mau sic va hwong vi. Ba co

chong muc moét thia canh nam vao bat, hup dé dat tieng chiat mét, can mot miéng nam nhdi gid
sbng, nhai tréu trao rat 1au roi bao: "Co dé dén muoi may nam moi dugc an canh nam. Nay,
nha dai gia m&i dam an canh nam vao bira thwong day nha!" Bé chdng gio cao ly rwou sam
ngam nghia mét Iac réi méi nhap mot ngum rwou nhd, gép ron rén mét manh dau Hoa Lan, mot
miéng gio, nhai cham réi va ngam nght, hai ma dan dan rwng dé. Nguwoi gia coi trong miéng &n
khéng chi vi thich &n ngon, ma con vi miéng ngon miéng bui thwéng goi nhé nhirng ngay sung
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swéng da xa xdi, nhirtng ndm thang khoé nhoc vira ném trai, va bay gir, nhe trdi van con séng,
con khde manh dé duwoc thwong thire lai cai miéng ngon da quén v&i con véi chau. Chi toi
nghiép ba me chdng, c6 ngay ba vé mudn, khéng an gi, di nam ngay. Bra nao vé som ba moi
an com voi gia dinh, nhwng khong ngdi &n com chung ma x&i com vao mot cai bat to, db thire
&n |én trén, ngdi riéng ra mot noi, vira &n vira ldm nham tinh toan mon tién thu dwoc trong
hoang twong mét ngay. Hién chi an rat it, c6 x&i com cho chdng, gap thirc &n cho bb va cho co
chdng, thwong thirc cai ngon clia biva com qua cai man nguyén, cai ha hé ctia ngudi khac voi
ddi chut hanh dién.

Trong mét 1an an tdi, Hién da noi véi bd chdng truyén nghé 1am banh keo cho cb. Sé& c6 ngay
moi ngwdi séng swéng hon, mudn dwgc &n ngon hon so lai khong con ngudi biét cach lam. Bb
chéng tho dai: "Cai miéng ngon khéng thé néi bang 1&i, viét ra gidy ma lam dwoc. Phéi vira lam
vlra hoc mai biét". Roi 6ng lai n6i: "Pham da lam cai gi cho dac sac thi phai cé chu c6 the. Tho
phai do chti cho n, lam theo y chi, khéng dwoc cai. Nhwng né lai trai véi cai thdi bay gio". Hién
ao wdc sé coé ngay c6 mua lai ca cai nha nay, sé mo lai clra hang ban banh keo nhw

ngay xua, treo lai cai bang hiéu nhw ngay xwa. Biét dau day!

Nam 1973, t6i dén tham Hién, cd da la mat thiéu phu khac rat nhiéu véi thdi con gai. Hién map
ra t&i hai chuc ky, da trdng hong, toc ubng cao, tay deo ddng hoé ni¥ Lién X6, méc 4o khoac
It’ng mau trang cha Dlrc, sang trong nhw mét ménh phu. Ngay 4y dan ba con gai Ha Noi da
quén han dung ni trang bang vang, khong hoa hot day nhan gi ca. Chir khéng nhw bay gid,
dan ba deo vang day ngwdi da danh ma con trai, 6ng gia, nha bao, nha tri thirc cling nhan
vang, day chuyén vang, cang to cang sang, cang nang cang duoc trong, clr nhw dan chay hang
sach mot lwot. Luc nay Hién da cé mot dira con trai dau 1én ndm, lai dang c6 mang dtra thir hai.
Ong chéng bi thai khéi doi bong vi da 1én tudi, tro’ lai 1am tho may, tho phuy, tho v& van nén
lwong rat thap. Nguwoi vo lién néi véi anh trai ch6ng di xé vé xe khach, lwong van thap nhung
c6 16c, lai dwoc &n udng thda thué. Sau sau, bady ndm o nha chéng dén tan bay gid cai nha mai
ra cai nha. Cé tiéng tré con la hét, voi khéc va tiéng ba cd dé danh , de net. Ong bd chdng néi to
hon, cwoi cling to hon, di lai manh mé. Nhirng ngay nghi, chdng ctia Hién lai dan d&m ba anh
ban vé& nha an com. M6t nha day ap tiéng moi chao, tham hai, day ap tiéng cudi. Trong man
trinh dién "mét gia dinh hanh phuc" Hién Ia di&n vién chinh. C6 bira sau gid lam chiéu, Hién c6
viéc phai di dau d6 cham vé nha mét hai tiéng. Ca gia dinh nhw sbng trén miéng vwc subt hai
tiéng ché doi. Luc an com t6i, ba c6 chdng bao: "Tr nhé téi gia chwa lan ndo tao phai so nhw
cai so vira roi. Néi dai, 16 cd chuyén gi x4y ra thi cai nha nay sé ra sao ? Séng khéng ndi ma
chét ciing khéng ndi con a."

Vui dwgc vai nam thi nhirng nguoi gia ké tiép nhau ra di. Dau tién la ba me chéng di nang vé
muwa moi ngay, nhiém swong nhiém gio, lai &n udng that thuwéng, bi cdm cé vai ngay la mat.
Dam ma ciing dang hoang dé tién dwa mot ngudi da cé thoi 1a ngudi dep clia Ha Noi. Réi dén
ba c6 chodng, ba khong 6m dau gi, chi yéu dan di, &n it di, m&i bira chi lwng chao lodng nhung
van di lai dwoc noéi ndng tinh tao, téi tdi van ngdi 6m chau cho né ngu. Khi ba mét, Hién vubt
mat cho ba rdi cd ngdi lang 18 ngdm nhin rat lau cai gwong mat da nhd quét lai nhw qua 6 mai
kho, nwéc mat dam dia. Ba nhiéu ndm nay ho séng véi nhau, hy sinh cho nhau bang cai tinh
me con rdi. Ong bd chéng mat ndm 6ng vira tron 65 tudi. Cling nhw moi sang, dng tinh giéc tw
luc t6i dat, dun mét siéu nuwdc bang bép dau dé pha &m tra budi sém. Udng hét mét tuan tra,
nhin qua khe ctra thay tr&i trdng dan, 6ng méi danh thire con dau con trai day chuén bij di lam.
Sau d6 6ng lai 1&n giwérng nam thém moét Idc. Hién mua pho vé& moi bb day &n, khéng nghe bd
tra 1&i, Hién vén man nhin thdy bd ndm nghiéng, dau géi 1én chiéc gbéi may, mét ban tay 6m lay
ma nhw ngudi ngl quéa say. Taéi luc cd dwa tay lay khé méi biét bd da mét réi.

Nguoi gia ra di thi mot day ngudi tré ia dén. D6 1a cac con trai va con dau cla hai dng chu. Ho

67



trac tudi trong ngoai ba mwoi, thé bao, tao ton, quyét liét. Hién voi vang mua gach xay luén cai
phén nha dang o cé hai mét nhin ra mat dwdng dé tranh moi va cham. Nhuwng rdi sy va cham
van co, bt dau tir cai bép, rdi dén nha vé sinh, sau la nha tdm. Hién lai xay bép va nha tiéu trén
phan d4t cia minh, nhu mét ho khép kin.

M6t ndm sau, khi c& ba cap vo chéng déu da xin dwoc viéc 1am o Ha Néi, trong bién ché nha
nuwdc han hoi, ¢ sé hd khau thwdng tra, 1a nhitng cong dan chinh thire clia Ha Noi thi cudce
chién huynh dé mai that sy bat dau. Ay la ho doi ban nha huong hoa clia dong ho, chia tién
déu lam bon phan de méi gia dinh mua nha riéng ma &. Séng méi ngwoi moi nha, gia moi
ngudi moi mo, cd sbng riéng ra thi maéi con anh con em. Nhwng vo chéng Hién khéng chiu ban,
cac chi mudn ban thi clr ban cai phan dat clia cac chd, con phan chung téi thi chung toi dé &.
Van biét ngwdi ta mua nha la mua dia diém, mua mét béng chr ai mua cai xac nha da hw nat.
Miéng dat hep lai, mat tién hep lai, tit nhién gia tién mdi thwdc dat phai gidm di. Dau |a vay,
Hién van khéng nhan nhwong, khong mém long, khong thé bé 16 cai co may hiém hoi, duy
nhat: c6 dwoc mét gian nha cé mat tién o mot dwerng phd 1on.

Trong cudc chién tranh gitra nhivng ngwoi cing mau mu, Hién danh da, quyét liét, [a mot nguoi
dan ba khac han, xu Iong giwvong vuét dé gilr chat 14y cai phan cta minh. N6 khéng chi 1a dat
ma |a tién, 1a cai dau ctia mét co nghiép ma cd da tinh toan va dat rat nhiéu hy vong. Cudc
chién kéo dai dung mot ndm, cé ca van lan vé, cudi cling dam dan éng hung hd phai hwong bd,
danh chiu ban cai phan da dwoc chia ctia ho. Boi ho cling so 1am to chuyén cé khi lai méat rao.
Hién ké& lai chuyén nha dat cho t6i nghe, rdi c6 tw khen minh: "Em ciing I ngwdi ndng tinh cam
ho hang I1&m. May sao Ian nay em khéng anh em lang nhang gi ca. D4 dung vao quyeén loi cla
nhau tirc 1a ké thu réi. Co phai dung dao ma x&r em ciing dam". Téi nghi tham, cling may ma luc
4y bd chdng va cé chéng da mét rdi, néu cac cu con sbng lai dirng gitra dan hoa thi chwa biét
sw thé sé ra sao ?

*k%k

Hién lam ké toan o phong lwong thye dwoc bay nam thi bi dudi viéc vi cb dinh liu vao mét day
an cap. Co chi buon mot ti ndo, con lay lam mirng da khong phai ngdi tu, co bao t6i: "Bay gi¢
em da co von roi, cd xoay so cach gi cling van duoc”. H|en chi nghi o nha chirng vai thang, cac
ong anh lién giao hang cho di ban cac cho. Luc nay mién Nam dwoc gidi phéng, mdi anh bd doi
vé Bac déu ‘mang theo moét cai khung xe dap nhwng khong c6 phu tung. Hai ngwoi anh trai va
ngudi em ré lién cong tac véi may td hop sén xuéat 1am ndi truc gidra, truc moay-o, cdn phudc,
nguyén liéu |a sat vun nhung cé tay nghé cao, t6i ma gidi, nhin thanh pham khong thé phan biét
dwoc voi hang Trung Québc hay hang Tiép. Lam bao nhiéu ban hét bay nhiéu, méi cai lai vai
hao, ban ca chuc van cai lai 1a mét mon tién I&n. Hang 1au thué lai lau ca nhan nén san xuét
phai bi mat, di giao hang cling bi mat, tién ban nhét tirng bao nhwng gian nan, nguy hiém ciing
v6 cung. Nhung khong thdy mét, khong thay so, tién nhiéu qua, tién vao nhu nwéc lut, cir mé di
vi tién. M&i ngay Hién bat diu di giao hang tir bdn, ndm gi¢» sang. Rét cat ruét mudn nam nan
lai v&i chéng con it phat, nghi dén tién lai vang day. Mwa b&o ciing phai

bat day. Hién gidu hang béng cach lay ta cia con quin quanh ngudi hai vong rdi ken truc day
sit nhw gadm dan. C6 1an co dat xe chen Ian gitra dam dodng bat db bi cong an dwa tay can lai,
rdi cau ta dirng sing, nam vai lay ban tay ngwdi vira chen, hdi: "Chi méc 4o giap bén trong day
a? bi theo t6i!" Bira 4y cd phai mat mét cai nhan vang mét chi méi thoat than.

M6t ngay Hién phai dap xe t¢i sau, bay chuc cay s6, dap mudi gid méi ngay, khong nghi mét
lic nao, ddi qua thi nhay xubng xe &n voi mot bat ban, mét goi x6i, co khi chi mét cd san ludc
cling xong. An cho nhanh con dap. Ma khong om bao gio, vang dau sé mi cung khong, nguoi
clr béo den, thé mai biét cai hoi tién con manh gap may nhirng liéu thudc bé. La ngwei Ha Noi
nhwng Hién khéng quan tam t&i bat cir vé dep nao ctia Ha Noi.
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C6 chi biét c6 tién, chi thudc cac dworng ngang ngd tat cai méat sau, cai phia nhay nhua, nhop
nhap cta Ha Néi. Va thudc mat cac chi cong an, may 6ng quan ly thj treong, thude tén tudi,
thudc tinh nét, nhin tlr xa da biét, nhin sau lwng ciing biét, c&r nhw nguwdi trong gia dinh dé khdi
phai bat than va vao ho. Budn Dang ban Tay ciing khong béng nhirng mé&t hang ban vai ddng
|3i vai hao. Hang ban dwoc moi muia, moi noi, gia ré, ban ra nhiéu la bi thuat 1am gidu cta cac
nha ti phu. Tién kiém dwoc bang md hdi, bang tinh mang ma khi dém tién ct¢ ngd minh vira an
cwdp cla ai. Cai khé nhoc, cai lo 1dng xong viéc 1a quén lién, con dng tién van I U trwdc mét
nén cw nghi ty nhién ma co.

Nguw&i kiém ra tién khong hé thém an ma ciing khong thich mua sé&m, boi ho nghi réng néu
minh muén |&p tirc c6 ngay nén khéng thy can muébn. Chi cé 6ng chéng la van thich tiéu tién,
dwa bao nhiéu cdm b4y nhiéu ch khéng ddi. Va lai anh 4y khéng tra reou, khéng co bac,
khéng trai gai nén mdrc chi tiéu ciing vira phai, goi la cé chut tién dan tai. Mét dng chéng khong
cho ngwdi vo chit hy vong nao nhuwng ciing khéng gay thém nhirng lo 1ang, thé la dwoc, thoi
budi nay kiém dwoc mot ngudi chdng biét diéu ciing la hiém, Hién bao t6i nhw thé.

Nhirng ndm sau tuy o xa Ha Noi nhwng mi 1an co viéc ra Bac t6i déu tham Hién. Nguwoi chong
da méat nam 53 tudi vi tai nan giao théng. Cling la mét ngwdi dan 6ng sung suwdng, mot doi
duwoc nho cay vo. Ba gda da cwdi vo cho thang con trai dau khi né o bd ddi vé, cé mot clra
hang ban mi pham tuy nhé nhwng doanh thu I&n vi con ban budn. Nhwng tdi khéng thé nger mot
tay co Ay lai xay ndi mot ngdi nha to dén thé, dep dén thé. Nha dwoc xay trén phan dat dwoc
chia cGia nha cii, nha ba tang néi theo ngoai Bac, con goi theo trong Nam & mét tang trét va hai
can lau. Mat tién hep c6 hai mét nhwng sau Idng, nha nhw cai dng nhwng 1a mét cai 6ng sang
choang, bong loang voi day du tién nghi. Hién map hon trudc rat nhiéu, di lai bam bach, chan
téc phia trwdc tran va hai bén vanh tai da bac trang cad. Nam muoi tw tudi ri, cling gia roi, mot
ba gia c6 san nghiép, cé con chau, cé ban bé dwoc phd phueng né trong. Téi néi véi Hién:

- Vor chdng t6i vé gia vat va hon co nhiéu. Thé la c6 thang roi. Mot nguwai khon ngoan, thao vat
nhw cb thang la phai.

Cd em ho nhin t&i réi mim cwoi budn ba:

- Van thua anh a, rat cudc vé gia 1a thua. Luat doi ma. Lai thé nial

La sao nhi ? Hién tinh, cé cd hai con trai, mdt dau mot chau ndi. Nam té&i sé 1a hai con dau. Anh
em trai o v&i nhau thi dwoc nhwng chi em dau lai khéng thé sdng chung dugc. Sbng chung sé

c6 ngay chiing dam chém nhau vi hai gia dinh chi c6 mét cra hang, chi cé mét ché lam ra tién,

sé& khéng ai chiu nhwdng ai, cling khdng ai mudn chung dung v&i ai trong céi thoi bubi dén than
thanh ciing phai quy luy ké c6 tién .

Hién noi:

- Dam tré bay gi® chung kiém tién quyét liét I&m, lanh lung tan nhan hon bon em nhiéu. Va
khéng vi mét ai ca, khéng thwong mét ai ca. C6 tién dé tré thanh ngwdi manh, thanh éng chu,
ching bao thé. M&i thoi cai cach dung dong tién lai mot khac anh nhi ? Ngay tir bay gie em da
coi cai nha nay la cia chang noé rdi, 1a tang phdm cia me cho cac con va em s& khuyén chung
né nén ban di chia tién nhau mua nha

ma o. Cai mdng mot thdi clia em |a mo lai cra hang lam banh keo ndi nghiép nha chong coi
nhw virt. C6 hai thang con khdng thang nao ting hd ma em thi lai gia rdi. Bay gi¢» chiing né thich
kiém tién mot cach tao ton, nguy hiém, thang thi lam vua, thua thi di tu, &n com mudi hodc chét
cling chdng sao. Chir khéng thich danh, khéng ham cai danh hién lanh, vt va ctia mét nha,
mot nghé. Cling treo bang hiéu c& day nhuwng ho c6 ban cai thé» ho trwng 1én dau. Quang cao
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mot thtr, buén ban moét thiv thi can gi danh. Cang vo danh cang tét. Bong tién kiém dwoc bang
cai vo danh thi khiép 1am. Thai thé da thé thi em lai phai c6 cach tinh toan khac. Em sé& khéng o
voi dira ngo c&, & mét minh, tw minh nuoi l&y minh. Em van cé von liéng riéng. Co6 ai dai gi doc
hét hau bao cho chiing dé vé gia thanh nguoi phu thude, thanh day t¢, mudn an bat pho ciing
phai ngtra tay xin tién. Tudi gia phai sdbng mdt minh 1a budn Idm, em biét chr. Nhwng chiju cai
budn van hon chiu céi nhuc, cai nghéo, em néi thé c6 phai khéng anh ?

T4t nhién la phai rdi! Cd em tdi tinh toan tlr tré dén gia c6 bao gie> ma chang phai. Réi Hién lai
hoi t6i da chuén bi cho tudi gia ra sao rdi ? T6i &y ha ? An con chang du 1ay dau ra tién dw dé
chuén bi. N6i thé chi t6i cling c6 cach chuén bj cla t6i. Ay la khi téi d& khong kiém dwoc tién
ni*a, da thanh ké vo tich sy trong gia dinh, lai bénh tat, lai trai chirng, gay khé khan, gay phién
phtrc cho nhitng ngudi sbng thi toi van gitp dwoc cac con téi mot 1an cudi: chét that gon gang,
that sach sé& dé chang khdi vi minh phai chi tiéu qua nhiéu tién.

Ma dao

Vao dau thé ky, khi viéc hon nhan cta con cai thwong do cha me sap dat, thi ¢ Diu da biét
yéu, biét sbng va hy sinh cho sv lya chon ctia minh. Qua hai d&i chéng khéng gidy hon tha, tw
minh nu6i nhixng dlra con khon lon, ve gia, cd lai c6 don. Nhwng cé la nguoi dan ba biét chi
ddng dén nhan ca niém hanh phuc, ndi dau mét cach binh than.

1

Trong sb ho hang bén ngoai tdi yéu nhét cé Diu. Ong ngoai tdi va cu than sinh ra ¢6 1a anh em
rudt. Me t6i va ¢d Dju than nhau tir thi con gai cho mai téi ndm me t6i mat, mot tinh ban kéo
dai non ntra thé ky. Vi ho cé cung mét cadnh ngd. " Co Diu tiéng thé ma ciing khd nhw tao" , &y
la niém an Gi I&n nhat ctia me t6i, vi ba thua kém c6 em ho vé di moi phwong dién. Cb t6i rat
dep, 1a cai nhan séc 16ng lay cta thdi bay gid nén hoi la trong nhirng nam dau thé ky. Nhirng
ngudi con gai dep cua thdi &y mat phai tron, mét phai dai, rang den hat na, 16ng may ké nhd.
Va phai cé da co thit. Lai phai di dirng khoan thai, néi cudi y tr, céd twéng ba, lgi ohéng loi con.
Cai dep clia c6 Dju hoan toan khac han. C6 dep nhw dam lai. Mat hoi sau véi hang mi dai, mii
cao, miéng nho. C6 lai dé rang tréng va bui téc chiy khong van khan. Mai téc clia cd rat dai,
mém muét nhu to chubt va quan tw nhién nhw ngwdi uon. Me toi bao, dan ba cé mai téc quan
la vt va I&m, nam trén tién van ct vat va. T4t nhién la vat va vé dwdng chong con. Cé Diu
khong chi co sac ma con co tai. Tai nau an va may va thi khoi néi nhwng con co tai kiém ra tién
bang nghé nan con glong va lam hoa giay. Méi dip Tét Trung thu c6 lai tw Hwng Yén Ién Ha Noi
mang theo nhirng bd dwng con gibng va hoa giay ban cho cac ctra hang quen ¢ Ha No6i. Mai vé
sau nay khi co6 da gia co van lam hoa gidy, canh |4 mau sac phai s tay mai biét 1a gid, ban cho
cac co quan trong tinh da dat trwdc. Con thém mot nghé phu niva, 1a ban thubc vién chiva cac
bénh dwdng ruét, thubc gia truyén, vi ng chu téi co clra hiéu ban thubc béc & thi xa. Con gai
tinh 1& nhwng méi 1an 1én Ha N&i c6 &n méc rwe r& nhw ba hoang: quan ao dbng mau, phan son
clia Phap va deo nhiéu d6 niv trang kiéu dang rat la, nhung co lai bdo, d6 gia ca, la vang ‘my ky
ca, nhwng nhin qua thi khong thé biét. Méi 1an c6 Diu Ién Ha Noi dwa hang, téi nao cd may me
con téi cling phéi thirc qua nira dém dé nghe cd ké chuyén. Cd ké chuyén rat c6 duyén va
chuyén ctia ¢d bao gi¢ cling budn cudi. Cudi dén tic thd. & thi xa Hwng Yén ngay ay cé bén
anh nha giau, goi la t& kiét: Tin My, Sung Long, Birc Phong, Blrc Hop. Mét nha ban thudc Bac,
hai nha ban tap héa va mét nha stra ddng hé. Clra hang vat, hang 1& duwéng & Ha Néi, von liéng
vai ngan bac ma ciing thanh nhan vat tai mat cla thi xa. Va con ngii hung nira: Phan Twdng,
Phan Thinh, Nghi Dinh, Binh Ban, Lanh Sau. Phan Twong mé song bac. Phan Thinh lam &
dinh quan tuan, chuyén an cla dut, lai c6 mén bai mé ty rwou va ban thubc phién, cé treo bang
RA va RO. Nghi Binh la nghi vién hang tinh, cé ¢d phan & song bac, ban lam an véi cAm Arétto,
song bac c6 cdm tay d& dau |1a an toan nhat. Binh Ban 1a bac si, cac con bénh sén sang chiu
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mat nhiéu tién d& dwoc cai danh da dén phong kham cla déc t& Ban. Va Lanh Sau vira 14 1anh
binh vira lam mat tham. Mét thj x4 bé bang cai ban tay cé nhirng chin hung tinh nhwng chi c6
mot Hang Nga la cd Diu nén cd quen biét ca chin gia dinh va déu dwoc ho chiéu chudéng. Mét
ban tiéc, dau la ban tiéc com & tinh 1é ciing rat cAn cé mot ngudi dep cung ngdi. Hon niva lai la
mot nguoi dep biét néi chuyén, biét gay cwdi. Nhwng ba ngoai téi, tire 18 bac dau ctia ¢ Diu,
thi c6 y ché. Me téi cudi thi cudi nhung cling khdng thich 1dm. Cach séng clia ¢6 hinh nhw da
vuot khéi khudn khd mét gia dinh nho gido. Con gai ngay 4y khéng dwoc ra dwéng mot minh,
di dau phai cé bd me hay anh chij di kém. Nha c6 ctra hang, nguwdi con gai chi dwoc phép tra 1o
nhirng cau khach héi vé thir hang ho mudn mua. Khéng dwoc néi thém, khdng dwoc néi nhiéu,
va nhat la khéng dwoc cwdi véi cai nhin lung liéng. Co mét lan cd ké mét cau chuyén vui ¢é ca
ba ngoai tdi cling ngdi nghe. & thi xa cé moét dia diém dep va rat ndi tiéng, d6 la hd ban nguyét.
Mot bén hd Ia con dé nhin ra séng Héng, con mot bén 1a dén Mau, dén the dirc Thanh Tran.
Mot con dwong chay gitra rop bong cay va rat vang lang, nghe rd tiéng la co trén méat dwong
vao mua dong va tiéng ve kéu inh 6i vao nhirng ngay he. M&i day, ¢ Diu ké, thi xa xay mot cai
cau bac qua moét goc hd, tir dinh quan tuan dén cong sau dinh quan cdng s, nghe ndi dé ba
tuan con tré va dep tién sang tham ngudi co quyén nhat trong mét tinh. Ong cong st tén la
Vanhtrobe, géa vo, lai nghién, trwéc lam cdng si & Bac Ninh thi 6ng L&... 1a an sat Bac Ninh.
V& sau 6ng cong st dwoc dbi vé Hung Yén lién kéo theo dng quan Nam triéu, ban néi khd,
cung vé mét tinh. Ngwoi Phap rat quy nhirng 6ng quan ta biét lam viéc, nhwng dan chung lai
tan la ba tudn gan nhu 1a vo khéng chinh thirc clia quan cdng st. Tat nhién la chéng phai biét.
Biét thi biét nhwng ngudi vo' 1am thé ciing 14 vi céng viéc ctia chéng, khodng tinh céng thi thoi
cht ké t6i thi oan. Ba tdi bao ngay: " Chuyén trai gai nghe dau bd do, , drng ¢6 noi lai. Minh la
con gai phai biét gitv y" . Co t6i quay mat vé phia me t6i, thé lwdi ra roi lang sang chuyén khac.

2

C6 Diu la nguwoi dep cua mét thi x& nho, lai la con nha tr té nén nhirng gla dinh c6 con trai Ion
twr 1au da co y ngap nghe Chi ng&p nghé chi chwa dam chinh thirc ngd I&i. Vi ¢6 Diu dep qua,
tai hoa qua, lai sac sao ni*a. Nén ho so. Xwa kia cac cu chon vg cho con trai thwong lay cai
dlrc 1am dau, sau méi dén tai sic. Thich Thiy Van hon Thuy Kiéu. Ngwdi dan ba dep tir ¢b chi
kim thuwéng hay gay hoa, cho chdng va cho gia dinh nha chong. C6 Diu d& ham mét hdm hai
tudi vn chwa cé nha nao nhé méi t¢i danh tiéng chinh thirc. Con ¢, cd cling cé cach chon
ngudi tinh cla riéng minh. Nam 4y, tire 1a nhivng nam 30, nhirng cd gai tan tién da biét ghét
nhirng chang céng t&r bét, nhirng thw sinh mét trdng, nhirng con 6ng chau cha. Cac c6 mo
mong nhirng chang trai co6 hoc nhwng tieng trai va c6 guwong mat phong tran. Lai co nu cuwoi
budn va biét néi bong gi6, Up m& ve non séng, vé noi gibng. La ngudi o ly tuwdng, ly twdng gi
thi cac cd khong biét, dai khai la c6 4p G mét cai gi cao hon, xa hon cudc doi anh vién chirc
sang vac 6 di téi vac vé. C6 Dju da chon dwoc nguwdi tinh trong mong ndm ¢b 23 tudi. Ong nay
la thong phan tda s, ban cia anh rudt, da cé vgr va mét con dang séng & Ha Noi, chwa toi 30
tudi. Khi me t6i hdi vi sao c6 lai chon yéu mét ngudi dan 6ng da co v, co tra & vai 16i nght hai
hwéc vén co: " Chi o, ¢d I&n dau dén phan minh, danh phai an thiva thdi" . Thei Ay, con gai chi
thw tir cho trai néu ngudi ngoai biét chuyén ciing da tai tiéng 1am, bd me da kho nhin thang mat
nguo’l hang phé. Huong chi ¢4 t6i lai 6 mang v&i nguoi tinh va cung ngudi tinh trén vé Ha Noi
dé sinh con. C6 c6 vén Ileng riéng, lai c6 nghé 1am hoa gidy va con giong nén sbng tw 1ap duorc,
khong gap kho khan gi nhiéu. Nhwng con dw luén thi sao? C6 la con moi mong doi nhirng cai
mom réi chuyén & tinh 1& mudn cén xé t 1au rdi. Vi ¢d dep hon ho, thdng minh hon ho va lai
hay dem ho ra lam tro cwdi nay gap hoan nan doi nao ho tha. Tha hé ma bia dat. Va sw bia dat
dau vo ly dén dau cing van c ly. Vi con ngudi Ay 1a rat dang ghet. N6 rat dang ghét vi né dam
coi thuwérng nhirng diéu cdm ki ma trong tham tam ho ciing muon pha. Ho khong dam lam chi vi
ho nhat ma thdi. Cai tdo bao cutia ké khac khién ho thém mudn va vi thé ma ké kia lai cang dang
gian, cang dang ghét. Mac dau cd Diu séng & Ha Noi nhwng phai mdt ndm sau c6 méi téi tham
me t6i. C& map ra va dep ruc r&. Troi da cubi thu nén cé méc ao nhung tim, di hai cling béng
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nhung tim, cd tay deo cai vong cham, noi ¢d quén hai vong hat trai nhé. C6 vira cudi vira bao,
hat trai 14 gid nhuwng vong vang la that. Co khoe da sinh con trai, nang 3 ky. Cd lam hoa giéy va
théu khan chau 4o nguw nén rat cé tién. Van dep nhw xwa, vui nhw xwa va cd ké lai nhirng
chuyén ngudi ta dén dai vé c6 & tinh nha nhw chuyén clia mét ngwdi dan ba bat hanh nao
khac. Cha budn moét ti ndo. Vi co da duwgc séng theo s lwa chon ciia chinh minh. Chi khéng
séng theo sw lwa chon clia bé me hay cia ngwoi hang phé.

3

C6 Dju sbng trong hanh phuc ctia méi tinh dau dwoc hai nam thi phai chia tay véi ngudi tinh.
Khong phai cai dw luan doc ac da lam c6 nan chi ma, tdi nghiép thay, lai do chinh ngui dan
ong cb yéu da té ra qua mét méi, qua nhut nhat khi phai da mang mét méi tinh thém va mot diva
con thém. Nght la twgng da chang dé la b6t nan, gap muwa g|o lap tire bién di hinh thu, bién dbi
tieng ngay khién c6 khdng muébn chirng kién cai sy riva ra ciia ddng bét thiu. Co chia tay véi
6ng chéng he rat nhe nhém, rat dju dang, khéng doi héi gi, khéng trach méc gi. Anh da mét qua
thi anh nén nghi, con téi, t6i vAn da strc nudi téi va nudi con cho t&i ngay né khon 1én. Khi trd
chuyén vé&i me toi vé s chia tay cla hai ngudi, cd khong héi tiéc mét chat nao. Co6 da dam
yéu, da dwoc yéu va cé con véi ngudi minh yéu. Thé 1a qua da! Tat nhién 1a me t6i khong thé
hiéu dwoc ly 1& ctia cd. Vi cu chwa bao gior dwoe biét mui vi cdia tinh yéu. Me t6i c6 hai doi
chdng nhwng ca hai lan déu do ba ngoai va bac trai téi quyét dinh. La con gai thdi phai di lay
chong. L4y 1an dau khong thanh, tudi con tré, thi 1y 1an thi hai. Gia dinh bao thé, phé phwéong
noi thé, xwa nay la thé, thi lam theo thé. Khi dra con trai cd Diju da |én ndm, c6 m&i di bwdc
nira. Nam 4y cd mai 28 tudi. Van rat dep, cai dep m&n ma, &4m ap cta mot nguwdi dep da cé mot
dira con. Ong nay goéa vo, cé ba con riéng tudi xép xi v&i t6i, la nha kinh doanh cé tén tudi va
cing la tay an choi khét tiéng cha dat kinh thanh. Ong gibng moét chang Twr Hai tan thdi con co
Diu nhw nang Kiéu mudn nwong minh noi bong ca. Mot 6ng Tir Hai tiéu tién nhw nwdc, ndi
nang huénh hoang, téo ton. Nhwng Tl Hai khéng danh nang Kiéu con cha téi lai hay danh vo.
Vi 6ng van khoéng bd dwoc cai tat trai gai. Ma c6 téi thi ca ghen. C6 1an hai me con t6i lai tham
¢, cb tir trong man bwdc ra, hai mat va mdt bén ma tim bam vi don chdng. Me téi thi khoc
nhwng cd van cudi néi nhw khdng. Ca hai nguwdi dan éng déu do cd tw chon, cd nhd ngudi
khac chon hé dau ma than van.

Nhiéu nam vé sau mdi lan néi vé co me toi lai thd ngan than dai. Rang co tai séc hon nguoi, lay
nhirng hai doi chong ma khéng moét 1an duwgc méc ao cwdi, dwoc ngdi xe cwdi, ho hang cling
khong dwgc an miéng trau mirng. Toan |4y theo thoi. Ma ca hai nguo’l dan 6ng nao co6 ra gi. Chi
dwoc cai mé ngoai. Ong trwde la bot nan, 6ng sau la glay boi. Vo ca. Mot 6ng thi s¢ sy dam
tiéu clia thién ha ma phai bd nguoi minh yéu. M6t éng thi dlc ra mét loat con rdi dé& cac con
cho vo' nudi, v’ day con 6ng thi di cong tac, luc & B, luc & tinh, quen dd moi cap, ban da moi
chuy&n nhung thuc ra 6ng dang lam viéc gi thi dén vo cling khéng thé biét..

N&m 50, toi ttr khu Ba vao Thanh Hoéa thdm c6 Diu va cac em & thj trAn Hau Hién. Co khéng gia
di bao nhiéu, van vui v&, duyén dang nhw ngay con tré. Cé nudi cac con bang nghé lam thubc
vién chira cac bénh dwong rudt. Nhiéu ngudi bénh vién da bé vé udng thube cla cb lai khai.
Thubc gia truyén ma. Réi théu cd thi dua va lam hoa thi dua cho cé tinh. Rdi day binh dan hoc
vu va hoat ddng van nghé & xa. La mot ngudi quen thudc & thi trén, ba lang Diu, ¢6 gido Diu,
ba Diu van nghé, ba Diu théu, ai cling biét. Toi hai tham chu t6i, ¢d ndi, chi van di cbng tac, lau
lau tat vé thdm vo con mét 1an, & lai nha khodng mwoi ngay dé vo con hau ha, nudi nang, va
quan 4o cii, may thém bd méi va luc di lai cdm theo mot goi tién. Co néi: " Chi anh van thé, éng
4y cha chiu khd mét ngay nao" . Ban éng I&m nguoi ciing tét sé nhi?

4
C6 toi hién van con khde, mac dau da sang tudi 79. Néu me t6i con sbng thi cu da & tudi 91.
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Chi em hon kém nhau mét giap. Chi & Mao trén, em & Mao dwai. Dan ba tudi Mao thwéong vat
va vé dwong chdng con. Néu 1ay chdng sém khéng méy ai thoat khéi qua hai lan do. Nhwng cbd
Diu khéng bao gi¢ tw xem Ia ngudi dan ba bat hanh. C6 da 14y nhirng ngwdi dan éng co yéu,
tw nguyén hy sinh vi ho, dau ho chi [a nhirtng ngwdi chdéng tAm thuweng, ¢ nhidu khuyét tat.
N&m 70, chd t6i mat, con chau déng dd, dam ma rat to vi chu t6i 1a Gy vién mét tran cda thi xa.
Co 1én Ha Né6i & vai con trai la gido vién trwdng nghé thuat san khau trong mét can ho tap thé.
Con trai chwa vo' nén ngwdi me phai lam moi viéc tap vét cia mét gia dinh. Co6 van lam thubc
gia truyén va lam hoa gidy, ban ciing c6, cho ciing cd, 1am cho vui, lam cho cé ban. C6 toi ludn
ludn ¢é nhiéu ban dG moi Itva tudi va ho déu mé say dwoc nghe cd néi chuyén. Bu thir chuyén,
chuyén thoi xwa, chuyén bay gidr, toan chuyén vui théi, chuyén dé cwdi théi. Co khong chi néi
chuyén cho vui ma con day niva. Day cac cb gido, cac ba chu gia dinh cach ndu moét bira ¢,
may théu quan 4o, ca cach &n & v&i me chong, véi ho hang nha chéng va véi chdng. Cach xi
sy cla co la: khéng doi hdi gi & ngudi dan 6ng ca, minh ct lam hét bdn phan. Néu la nguoi
biét nghi thi ho sé tw stra ddi, do ho mudn stra ddi chir khong phai do ngwdi dan ba da budc ho
phai stra dbi. Ban dng ho so nhét sy bat budc. V&i nhirng dng chdng cé tinh phéng dang, co
khuyén cac ba vo, néu mudn budc chan ho thi nén dung day dai ché dung day ngan ma héng.
C6 lai néi, t6t nhat la dirng budc gi cd, cho ho tw do hoan toan, con minh phai tao ra mét gia
dinh that 4m ap, 1a noi tri ngu tin cay nhét clia cac éng chéng sau moi that bai. V& nha la vé
v&i sw yén tinh, sw thodi mai, dé Iay lai nhirng th& ma ho da danh méat & noi nay hay noi kia.
C6 khuyé&n nguwoi nhivng didu ma co6 da mot doi lam theo, con két qué ra sao thi khong dam
chéc. Vé&i co thi hét strc budn. Chdng budn dang chdng, con budn dang con. Ndm nguoi con
cta hai do&i chéng déu 1a nhirng nguoi tir té, hién lanh nhwng véat va. Vi ho qua véat va nén ho
khéng c6 thi gi® va tién bac dé& quan tdm t&i me. Ho chi nghi t&i me khi ho can cé ba & canh dé
dwa cay. M6t con trai bi lao phdi phai nam bénh vién, vo lai bd, khéng cé ngwdi hau ha lién
nghi dén me. M6t con trai khac Ui hai lam gidu quén mét me, t&i lic bj ung thw gan nam che
chét bdng thay s¢ hai di moi thir méi goi me téi. Con gai bd chdng chwa biét di dau vé dau lam
gi lai kéu ctru me. Va méi lan con cai goi 1a nguwdi me 1ap tire lao dén. Sw cé méat clia ba cé lam
ching dé thé hon that, binh tdm hon that. Phép la cta ba rat don gian: khdng mét ai tranh
dwoc nhirng tai hoa nay no & doi. Nhwng cach nhan né nhu thé nao lai thudc quyén cia minh.
Nhan né bang nu cu®i van dé chiu hon, nhe nhdm hon 13 tiéng rén la.

Céch day hai ndm khi cé t6i da 77 tudi, bat dd ba bi ném ti trén véng méac cao xubéng nén nha
vi day cot véng bi tudt. Trai trang bi cai ném Ay ciing & Am nguwoi hudng hd mot ba gia. R4t co
thé ba cu sé bi liét cho dén chét. Toi dén thdm cd, ba nam trén giwdng méat mii lot lat nhung
van mom mém cwoi, bao toi:

- Tir tré dén gia cha co cai khd nao ma t6i khong dwoc ném qua. Ba nght 6ng Troi tha cho lic
tudi gia, nao ngd Ong van nhé.

Noi xong lai cwdi, cwdi lao phao. Cai khd Itc con con gai, luc di lay chdng, ltc cé con cai. Mbi
doan ddi c6 bao nhiéu céi khé cé téi déu co cai phan clia minh ca. Ba mirng luc tudi gia co toi
van khée manh, tinh tao ciing |a cé sw dén bu. Nao ng® cai sbé da khd thi moi tudi moi khé,
khéng thoat dwoc. Muoi ngay sau toi lai tham thi ba da vin giwdng vin ghé ngdi duwoc vao ban
&n chao. Ba bao: " Tudi gia khéng dé con cai phai hau nhirng viéc ban thiu 1a phuc to rbi. Toi
khéng dam mong khée dwoc nhw ngay xwa" . Mot thang sau ba da di lai khéng phéi chéng gay,
rdi lai di che, rdi bdo con déo sang nha toi choi. Lai trd chuyén, cwdi dua véi cac chau, va dw
tinh giap Tét sé& ra Ha Noi an lai mot cai Tét ngoai bac déi gia. Nhw cha cé chuyén gi da xay ra
ca. Nghe vo t6i nhdn nho than thé vé nhirng bénh tat co that va twéng twong, cd tdi vira cudi
vira bao:

- Ai ma cha phai chét, dirng cé chét vat bang nhirng lo 1ang 1dm cAm ma thiét.
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Vg chong t6i cling phai phi cwdi. Cai cwdi khong mét tién mua ma sao con nguoi ta lai khat khe
v&i minh dén thé!

Nguwoi ngu

Cho dén tan bay gi® t6i van con 4m (¢ khi ngh lai cach xt sw ctia minh trong cai chuyén vé
van da xay ra la dung hay khéng dung, 1a nguwdi rat biét diéu hay 1a mot ké hét strc ngu. Chac la
ngu thi dung hon vi téi vén 1a ngudi nhat nhat, rat so ngwdi khac to tiéng vi ho phai chiu thua
thiét, chiu uat (rc. Nhwng ciing chwa han da ngu da dai vi cai mat clia 6ng ay la mat nguoi
lwong thién, cach néi ndng ciing ctia nguwdi lwong thién. Ong ta lai con ndi : "Vi bac 1a ngudi co
tudi nén téi..." Quan lira ddo, quan lwu manh lam sao cé giong néi nhé nhe 4y, hén sé& lam &m
Ién dé dam dong bu dén rdi lay ho lam &p Iwc dé phan xt phai trai. Nnwng cac con t6i khong
ddng y v&i nhan xét cua téi. Chung néi nhw danh dong cot rang t6i da bi Itra, ké kia giang bay
mot cach tréng tron, mdt cach hién nhién ma con méi van lao dau vao khéng mét chut ngd vuc,
khong mot chat phan trng thi that la. Phai la ngudi ngo ngan l&m, khong c6 mot ti thong minh
nao mai lam cai viéc nhu t6i da lam. Ngwdi &m & nhw bé ma con viét van viét bao dwoc nhi ?
Bon tré con noi thém thé.

Budi sang hdm dd, vao khoang 9 gid, tdi nhan dwoc dién thoai cia mét t& bao Ién cia thanh
phé mai t6i lai tda soan nhan tién doc bai va tién nhuan but. Téi dap xe di ngay vi t6i cling dang
can tién. Tién an va chi tiéu trong gia dinh thi luén ludn dd vi moi sy chi tiéu da cé 18, c6 khoan,
khéng bao gi® dé thiéu nhung ciing cha bao gi cé dw. T6i cling c6 mot khoan tién tiéu vat
nhwng céach tiéu thi vé chirng nén luén ludn cam thay thiéu. Da thiéu thi khé chju Idm. Nhiéu
thi lc ¢ tién thi dirng dwng, chwa thdy cAn mua nhwng hé thiéu 1 1ap tirc khao khat duoc ¢,
mong doi dwoc co. Nguoi phat tién nhuan but dwa téi mot triéu, hai tép tién ndm chuc ngan con
m&i toanh. Nhan dwoc tién 1a vé ngay. C6 tién trong tui, véi ngwdi khac cha 1a bao, véi téi cling
la nhiéu, nhin thanh phd qua nhién cé vui hon moi khi that, vira dap xe t6i vira tinh toan nhirng
th& cAn mua va s& mua trong ngay mai dé khai that hira v&i con cai. Chi tiéu c6 mét triéu ma co
thém mot niém vui méi trong sinh hoat gia dinh, khéng chi mét tudn, mot thang ma cai vui nay
c6 thé kéo dai thém nhiéu thang. Cai vui clia nha nghéo ciing ré nhi ?

Xem chirng nhirng anh chang ty pha khé cé dwoc cai vui tho ngay, hén nhién ctia méot ngudi
chi co mot triéu, sé dwoc chi tiéu trong vong mét triéu. Nhirng ngudi giau qua va nhirng nguoi
no qué lam sao biét vui khi cam tién, biét vui khi duwoc an moét miéng ngon. Ho con ban lo cai
cach tiéu hoa va luén ludn sg rang khong thé tiéu héa ndi. Giau qua ciing nhw nghéo quéa déu
c6 ndi kho riéng ctia nd. Chi cé anh thinh thoang c6 dwgc mot chut tién cAm tay nhw t6i 1a
swéng, biét ngdm ngh, biét thwéng thirc cai sung swéng clia minh. Vay téi la ngwdi dang sung
swéng va sé con sung swdng. Luc di lanh tién toi dap hoi nhanh vi ¢ nhiéu sw ph4p phéng
ld&m. Chang han lic minh dén noi thi gan hét gi¢r 1am viéc va ngwdi phat tién da vé nha. Hoac
co ta lai viva di dau doé khdng chirng dén giér 1am chiéu méi quay lai. Hodc ngudi bao thi bao da
c6 tién réi nhwng ngudi phat tién lai chwa nhan dwoc cai lénh Ay, hodc gia sb tién hoi it khdng
nhw minh mong dgi, tiéu mon Ién thi khéng dd, dem tiéu vat thi hoi phi. Da trén bén chuc nam
t&i cac nha xuat ban, téi cac tda soan bao dé nhan dd thi tién ma van c& phap phéng, lo s¢
nhw céi thud méi vao nghé, méi nhan dwgc nhirng mon tién nhuan but dau tién. Nhwng moi sy
da dién ra rat sudn sé va sb tién nhan dwoc cling khong it, nhirtng mot triéu. Nén lic dap xe vé
t6i dap rat thong tha, c6 gi ma phai véi nhi ?

Mot doi nguoi lau lau lai c6 mét hai gio' nhan réi, thong tha, khong lam gi hét, khong nght gi
hét, dau 6c tréng réng mot cach khoan khodi ciing c6 thé xem la mot ddi dang séng. Toi dap xe
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da gan vé dén nha, khoang non mét cay niva 1a vé dén nha, van dap rat thong tha, van trong
tam trang r4t nhe nhdm, rat khoan khoai thi ~c0 ai do dap lwdt qua. Roi nghe tléng roi cua mot
vat, tiéng roi rat nhe. Ciing cha dé y niva, van dap tiép, van ) nghT ngoi van vo tlep R&i chot ¢o
tiéng nguoi néi sat bén canh : "Ong dung vao t6i ma éng van bd di a ?" Cai gi thé nhi ? Toi
quay mat lai. Mot 6ng gia khodng ngoai ndm muwoi hay hon mét chut, mét héc hac, dau dé tran,
dap cai xe Trung Qudc, nhin t6i va néi nhe nhang nhw thé. T6i dirng xe lai, 6ng ta cling dirng xe
lai. Toi hdi ngo ngac : "Ong vira néi cai gi ?" Ong ta bao : "Ta dirng vao trong hé néi chuyén".
Toi dét xe vao hé ngay, van thdc méc : "Minh dung xe vao 6ng ta & ? Pung ltiic ndo ? Minh cé
thay gi dau". Nguwoi kia gat chan chdng xe, nhin t6i rdi néi, giong van nhe nhém : "Téi né ong |a
ngwdi co tudi nén t6i..." Téi hdi lai, giong hoi gat : "Thi tdi da lam gi éng ? Tai dung vao xe éng
a ?" - "Ong dung vao xe tdi, da lam bé hai chai rwou clia tdi chy con sao niva !" Toi cang hoang
mang : "Téi lam dé xe cGa 6ng bao gi®, |am bé rwou cla 6ng bao gid ?" Ong ta lang 18 mé& hé
cai bi c6i rAt nhem nhudc van quang mét bén tay xe dé t6i nhin vao trong. Hai chai rwou hinh
vudng, hoi lun v&i cai nhan mau vang nhat. Hai chai Hennessy ! Ong kia néi t|ep : "Bay gio toi
yéu cau dng di cung t6i vao Cho L&n mua dén t6i hai chai rwgu 6ng vira 1am bé. Pay la rwou
t6i mua dé mrng cwéi thang chau”. Hinh nhw t6i d& chiu thua ngay thi phai, chiu la ngui cé 16i
ngay thi phai, b&i vay t6i méi héi gia tién cta hai chai rwou. Ngwoi kia néi : "Bay tram tam chuc
ngan, hai chai". Chét cha téi ! T6i lay tién dau d& dén mot cu dung xe, ma chwa han téi da dung,
nhirng gan tam trdm ngan ddng, ngét nghét moét triéu déng ?

V6 Iy nhi | Hét strc vo ly | Toi van noi rat yéu ot : "Nhwng t6i 1y tién dau d& mua dén 6ng hai
chai riegu ?" Nguwoi kia ndi nhw virng tin hon, nhw dit khoat hon : "T6i khdng biét, nhwng 6ng
phai dén toi, ong mudn lam sao thi lam !" Téi cling khéng biét phal lam sao, dau 6c cl roi mu vi
sw viéc vira xay ra, hét strc bat ngd, hét strc vo ly. Toi khong thé chap nhan cai sy vo ly 4y,
nhwng cai thai dd khong chép nhan cua t6i lai c6 nhirng biéu hién ctia ngudi cé 16i, clia ngudi
dau hang va dang tinh toan sé phai dén bu nhw thé nao day. La chép nhan, 1a bang long nhan
dén chr khdng phan déi. Ma nao toi da lam gi nén 16i, tdi khong c6 16i, t6i khdng cé mét chut
cam giac nao t6i da dung phai xe ngwdi khac, da lam roi bé cai gi dé cla ngudi khac. DA tin 1a
thé tai sao t6i khong phan dbi, khong to tiéng, khong quat thét am 71én dé cé nhiéu ngudi xim
dén réi nhe ho phan x& giim. it nhat cling c6 nguoi biét hai chai Hennessy dé trong cai bi ca
khé kia la rwou tay that hay rwou gid. Néu 1a rwou that thi vé hop nd dau ? Rwou mua dang
hoang tai cac ctra hang phai c6 vé hop chr ! Nhwng téi da khdng noi gi ca chi vi cai mat cla
nguoi kia la mat ngudi lwong thién. Hinh nhw 6ng ta ciing dang bang hoang vi da lam bé v&
hai chai rwou dét tién mua ting thdng chau nhan dam cwdi. Cai mat nhan nhuc, chiu dwng va
hoang mang. 4o so' mi dai tay bd ngoai quan, di dép nhwa va cai xe dap Trung Quédc la nhirng
d4u hiéu hién nhién ctia mét 6ng can bd da nghi hwu, lai néi giong Béc, chac 1a méi vao Nam
sbng v6&i con cai. Tién mua rwou la tién cla con cai chly 6ng ay lam gi ¢ tién. Nén sic mét co
y s, xem ra da cadm chéc cai sy mét tién roi. N6i thi clr néi chi cai 6ng gia kia lay tién dau ra
dén. Cha Ié dwa 6ng ta ra cong an, nhé anh em cong an phan xt ? Ong ta ciing di xe dap, chac
ciing la nguwdi &n lwong hwu, &n nh con, tién tiéu con thiéu Iy dau ra tién dén? Lai phai dén
nhirng non mat triéu! Chéc Ia da tinh toan tuyét vong nhw vay nén 6ng ta maéi néi : "Vay hién
gi& 6ng co bao nhiéu tién ?" Toi c6 thé néi téi khdng co tién, khéng cé médt déng nao ca, mudn
lam gi t6i thi lam chir tdi khdng c6 tién dén, néu t6i n6i thé chac ong ta cling phai chiu, cé thé
chti &m |én vai cau rdi cling phai chiu.

Néu 6ng 4y lam to chuyén, cé nhiéu ngudi Ua dén cung tham gia xét x( rdi cling dén xt hoa vi
ca bén nguyén |an bén bj déu Ia nhirng ngudi gia, lai cung di xe dap, néu cé va cham nhau la
do so'y, do vé tinh, bao ai la ngudi cé 16i cling khéng phai. Cai ly la nhw thé. Ly da 1a thé thi
ngudi bi bé hai chai rwou bi thua thiét nhidu qua. Néu 6ng ta con lam dwoc ra tién thi con cai
biét chuyén ciing chi trach nhe, tiéc tién ma trach. Con néu 6ng ta &n bam vao con cai thi vu
mat mat nay la mét tai hoa that sw, khd ma an ngon ngu yén véi ching né, ching sé dan vat,
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day nghién 6ng khong chirng dén hét doi. Nghi mot thoang nhw thé, ngdm than minh ma nghi
lién nhw thé. Vi nght nhw thé nén t6i tra 16 ngay: "Téi vira méi lanh lwong hwu cha ca vo 1an
chéng duorc triéu bac. Toi dén 6ng mot nira sb tién bay trdm tam chuc ngan, cé dwoc khong ?"
Héi cé dwoc khong, tirc 1a d& s8n sang trd dd néu 6ng kia khong chap nhan. B&i vay nguoi kia
m&i trad |, giong hoi la mot chat, hoi gat mot chut : "Ong ctr sang Cho Lén véi t6i, mua tra lai
t6i hai chai rwou nay 1a xong". Tirc la 6ng gia nay khéng chiu bét cho t6i mét ddng nao ca, bat
bi nhau nhw thé ciing & khéng biét diéu. Vi thir tdi khong chiu trd dng mét déng nao thi 6ng da
lam gi dwgrc toi chtra ? Vi nhw t6i n6i t6i chi ¢ vai chuc ngan thi 6ng cling phal chiu nhan sb
tién t6i dang co chtr con biét lam gi hon. Dang nay ti da chju dén den mot nira, tire la béng
dwng t6i chiu mat gan bén tram ngan, mat rat vO duyén, rat ngd ngan ma con chwa lay lam viva
long & nghia lam sao ? Chang |& 6ng 4y cb tinh bat chet t6i, chang 1& 6ng khong phai la nguoi
nhw t6i da nghi mét cach théng cam?

Vang, t6i da tra dung bay tram ngan, ttrc 14 con thiéu tdm chuc ngan, rat gon ghé, rat nhanh
choéng, nhanh chéng dén chinh t6i ciing lay 1am ngac nhién, c& nhw téi la nguoi rét giau co.
Nguw&i giau co, ngudi cé bac ty ciing chwa han ho da chiu chi mét cach hao phéng nhw thé, mot
cach vo ly nhw thé. Ong ta cdm tién rat can than, vé mat dirng dung, khdng c6 mot chiit &i ngai
nao v&i mot anh can bg gia phai chi gan hét dong lwong hwu clia hai ve chong, nhuw t6i da noi,
cho mét cudc va cham hét strc mo hé. Khi téi néi, rdi vor chong toi blet lay gi ma tiéu trong
thang day, thi 6ng ta cling chi dwa mat nhin t6i mét cach lanh |€o roi lai cti xubng dém tién
ngoan ngoat. E)em xong 6ng ta nhét tién vao tui, dat xe xuong dwdng, dap 16n lai, tiee la khi nay
6ng ta con méc 16i di trai dwdng. Téi ot dirng ngan tai cho mat mét luc, bang hoang vi béng
dwng mat mét mon tién to qua. Nhw bi mat cap. Mat cap la mot nhé. Con tinh nguyén moc tién
cho nguwdi khac 1ay mot cach ngé ngan lai 1a mot nhé. Mat tién da dau, vé ké lai chuyén mét
tién réi bj vo' con ché la qua ngu méi that [a dau, dau dén gan dén rudt. Pau vi Am e, vi khéng
thé tra |oi tai sao lai c6 thé ngu dén thé. Ma nao c6 phai la ngwoi da qua ngu. Tai thuwéng van
¢6 nhirng viéc lam rat ngu, nhung 1a ngwdi ngu thi chwa han.

Noi cho ngay cai cach x& sy ngu ngéc cua toi trong chuyén vira roi khong phai |4 1an thi nhét.
Téi da tirng ngu nhiéu lan, bj ltra nhleu lan, chdng qua 1a do minh ca tin qua, ct* ng& nhirng
diéu ngwoi ta nai la that, khdng hé cé an y ndo, am mwu nado. T&i lic nhan biét da bj mac vao
cam bay cling khdng biét phan trng mot cach gay gat, mdt cach quyét liét, minh da bij ton
thwong thi ké kia cling kho co thé gitr dwoc nguyén ven. Muén tranh bi coi la ngu i ngu, nguoi
dé bj Itra cling dé thoi. Chi cé mot cach, phai choi rén va khéng duoc phép tin mét ai ca, phai
gitr vivtng mot nguyén tac sbng, tha dé ké khac chiu thiét chir nhat quyét khdng chiu dé minh
thiét, Ia danh ciing thé, 1a loi cling thé, phai tw bao vé téi cung, co trwdng hop minh phai, cé
trwdng hop minh trai, trai thi trai nhwng ct to tiéng, cv 1an t&i thi trai sé thanh phai. Thiéu gi
ngwdi da trng lam thé dé ton tai, dé ngoi lén, dé pha béng lén nguwdi khac ma réi van dwoc xa
hdi trong vong. Cé diéu da dam sdng nhuw thé thi phai bé nghé viét. B&i nghé van doi héi cac tin
dd ctia né sbng theo mdt nguyén tac khac. Tha bi thua thiét dén chin 1an dé khdi cé6 mét 1an xuc
pham t&i nhan cach mét ngudi lwong thién. Da 1a thé thi khéng chivng ngay mai, thang téi, ndm
sau téi van c6 mét cach x&r sy hét strc ngu. Nghé Ay thi sinh ra nghiép &y, tranh sao dwoc !

Ban viét ci
V&i Ban viét cl, mot trong mudi truyén ngén hay nam 1998 clia bao Van nghé, nha van

Nguyén Khai muén khang dinh lai nguyén ly vé méi quan hé gitra van va ngudi, gitra van
chuwong va cuéc song.
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1

Khi 6ng gia do téi tda bao 1an th ba thi cac nhan vién & Ban Tri sy clia bao dwa mat nhin
nhau, cé y héi: nén néi véi 6ng dy nhw thé nao dé 6ng khai dén niva. Nhin twéng ngoai ai cling
biét 6ng la mot can boé Nha nwéc da nghi hwu, mét mdi hién lanh, nhan nhuc, nhin ai ciing nhw
hoi mim cwdi, cai cwdi lam quen, cau than clia nhiéu nguwoi gia. Tat nhién khoéng phai la mot
nguoi gia ctia Ha Noi. Ong mac cai 4o da den dai gan cham gbi, da bac da cii, quan ka-ki mau
xam va di doi gidy vai, dé cao su den, ludn 6m bén ngwdi mot cai cap da cang phdng. Lan dau
hdi, 6ng dén c6 viéc gi, ong tra I&i 4p ung: "Téi chd mot ngudi ban”. Nhirng ngwdi nhw thé dén
tda bdo chd mét ai d6 ciing 1a thwdng, ngay nao cha cd. Nén khong ai hdi thém. Ong ta ngoi
khoang chirng mét tiéng, nhin ai cling nhw ¢é hoi quen biét, khé nghiéng dau va cwdi mim,
nhitng nguoi kia ciing gat dau chao lai, vé mat than nhién vi ho dau cé biét ong 1a ai. Lan thi
hai cach do vai ngay, éng ciing van chao moi ngudi rat |& phép réi ngdi vao cai ghé dau ké &
goc phong khach. Nhan vién toa bao t&i moi 6ng ngdi ghé co I6t boc va rét mot tach tra moi
pha. Ong chi hoi nhém nguwdi cdm on réi van ngdi nguyén chd cil, van nhin chdm chu tat ca,
nhirng birc tranh treo trén twdng va nhirng nhan vién mac sang trong dang lam viéc & phong
bén qua I&p kinh, nhin chdm chd 1dm, néu khéng c6 nu cwdi hién lanh thi cai sw chdm chu 4y 1a
rat dang ngd. Lan nay la lan thé ba, may ngwéi clia bao con chwa biét xt tri ra sao thi mét anh
trong Ban Bién tap di ngang qua biét chuyén lién bwéc vao néi voi ong gia rat 18 phép: "Thua
bac, bac dén bao dwa bai, hdi bai hodc can gap ai dé chau gitup?". Ong 130 nhin nguwdi hdi rat
than thiét, néi nhd nhe: "Tdi ché gap may ngwoi quen cl" - "Thua bac, la nhirng anh nao a?" -
"Anh Vi T4 Nam con lam & day khong?" - "Chéc da 1au 1dm bac khéng dén bao, chu Vi Tu
Nam ttr 1au khéng 1am & bao nira a" - "Thé anh Nguyén Van Bdng?" - "Bac Béng ciing vé huu
lau réi a. "Qua that 6ng nay cha hé biét mét ti gi vé Hoi Nha van nhirng ndm gan day. La hoi
vién thi khéng phai rdi ma ciing khong thé la nguwdi Ha Noi. Ngwei Ha Noi d3 1a tri thire nhuw
gwong mat 6ng nay, dau lam nhirng nghé cha lién quan gi dén viét lach van biét moi sy da xay
ra & Hoi Nha van, nhiéu ngwdi con biét ranh ré hon cac hoi vién & xa niva.

Ong nay la ai nhi? Chuwa kip hdi gi thém thi nguwoi kia da noi tiép, thi thao, tha thi, lai nhw cd
chut xuc déng trong giong naéi thi phai. Anh nha bao vira nghe vira dwa mat nhin qua canh clra
sat, hinh nhw anh ciing dang ché ai t¢i, 16 budc vao hdi mét cau, khéng chirng phai ngdi vai
éng nay ca gi¢. "Cach day da may chuc nam téi con 1a céng tac vién cla bao, thinh thoang
cling c6 mét truyén ngén duwoc dang. Mbi 1an dén toa soan cac anh & béo coi nhw ngudi trong
nha". Anh nha bao cudi gwong gao, mat van dao nhin ra ngoai: "Cai nam &y chac bon chau
con dang hoc tiéu hoc". Ong gla lai n6i: "MOt doi ngudi nght cling nhanh, anh nhi? Chi méi day
thdi ma da 1a mét kiép khac roi". Nguoi tiép chuyén van cwdi guong ép, tra [0 lay 1&, mat van
nhin nhén nhac noi khac: "Vang, vang dung thé&". Nguwoi kia lai noi: "Cling con may dwong phd
nay, cai nha nay tuy thay ddi nhwng van 1a né, nhin tir xa t6i van nhan dwo’c ra né. Co diéu cai
nha ci thi thip va tbi, bay gi® thi cao hon nhiéu, nhin vao dau cling sang". Anh nha bao ding
véi l&n, cdo 16i: "Chau co viéc phai ra ngoai, bac ctr ngdi day choi, c6 ai hdi bac cir bao doi
chau c6 viéc, chau la Nhat Vinh". Ong gia cling dirng lén theo, nam lay tay anh nha bao, chac
cung la nha van, nha tho gi day, da hiéu ré ndi long clia 6ng, da dwa tay ra dé 6ng cé cd tra 1o,
c6 c& ngbi lai, co c& dén niva.

2

Truyén ngan dau tién anh viét ndm anh maéi 35 tubi. Nam &y anh la can bd tuyén huén cla
ndng trwdng Moc Chau sau 15 ndm 1a linh. Vo anh 1a ¢b gido day van cép 3 & Ha Noi. Vo
chéng anh da cé hai con, mét trai mot gai, trai 1én bay, gai Ién ndm. Anh vé& Ha N6i hoc Nghi
quyét cua Trung wong va dy mot sb cudc hop cua Bo Nong trwong khoang nira thang. Trong
ntra thang, ngay di hop, t0| vé tréng con gai dang lén s&i dé ba ngoai dwgc nghi, vira dat but
viét ther mot truyen ngan vé mot cap vo chéng & ndng trworng. Méi tinh cua ho cling gan gidng
nhw méi tinh cla vo chéng anh hdi méi quen nhau thdi con danh Phap. Ho sbng véi nhau,
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thwong yéu nhau, cai co nhau, nudi day con cai cling giébng hét gia dinh anh nhwng vui hon,
l&m chuyé&n hon va c6 nhiéu chuyén budn hon. Viét vé& nguoi nhu viét vé minh, lai cé khoang
cach vira phai dé ngdm nghi, d& ngdm nghia nén anh viét rat nhanh, hoi van tw nhién, chan
that, cé doan tw minh bat cwdi thanh tiéng, cé doan cling muén (ra nwdc méat. Dém viét may
trang cudi thi con bé da hét sét, mun s&i da moc xubéng chan, doi &n chao va dém ngu rét
ngoan nén cai mirng clia ngwdi cha tréng con dau sap khdi cdng véi cai mirng clia nguodi viét
da lia but t&i phan két khién ngoi but nhw bay trén trang gidy, nhin khéng con ré nét chi niva.
Vo anh ndm dm con trong chan, lat lat lai m& choang mat, hdi bang cai giong ngai ngt: "Anh
dinh viét hét dém a?" - ", viét cho xong dé lay nhay sét rudt Idm". Vo cwdi khé sau lung con:
"No6i ct¢ nhw 6ng nha van thwe thyu". Chdng cwdi nhuwng van khéng ngirng tay: "Biét dau day! Co
dirng c6 cwdi ma rdi hdil" Giong clia vor da tinh hdn nhwng van Ia giong dua: "Thi bé em da noi
em c6 sb lay chéng 1a van nhan ma".

Trwéc ngay vé néng trwdng anh déo con trai dén tda bao Van nghé dé gt bai. Trong thw ghi ré
dia chi ma ca thang sau van chwa nhan duoc thu tra 161 dwoc hay chwa duwoc. Tét dwoc vé Ha
NoOi mot tudn &n tét véi vo con, trdi rat rét van déo con trai phia sau lwon lai trvéc toa bao ma
chwa quyét dinh dwoc dirt khoat 14 nén vao hdi hay khéng nén vao. Vi ciing s¢ néu nha bao tra
|&i la chwa dang dwoc cé phai mat vui cd may ngay tét khdng. Hy vong thém mét ngay van tét
hon la that vong hoan toan. Thang bé lén bay, hoc I&p hai nhung da rat khén, né ngdi phia sau
héi: "Tai sao bd khdng vao héi bai ctia b6? B s¢' cac bac &y méng a?". Anh khéng tra Idi, né lai
hoi: "B6 budn &". Anh phi cuwdi: "Hai con khde va ngoan la bd vui I1dm". R6i anh néi thém, chac
thdng bé chwa thé hiéu: "Bb vui budn vi cac con chi ai lai budn vui vi cai chuyén van chwong
vé van". Truyén ngén 4y dwoc tda soan xép vao loat truyén dw thi truyén ngan hay ctia bao
nam 60, khi két thiic né dwoc Ban giam khao ting giai Nhi. Cé vo bao chéng: "Poc trén bao
hay hon doc trén ban viét tay nhiéu. Cac ban em phuc anh I1&m, khéng chirng anh thanh nha
van that cling nén". Anh chéng vénh bd mat day rau, néi tinh bo: "Chéng néi khang tin lai thich
tin ngudi ngoai".

3

Trong mu®i ndm hau nhw ndm nao anh ciing c6 mét hoac hai truyén ngén dang trén bao. Tén
anh da dwoc cho dgi trong gidi van clia Ha NGi va nhirng ngwdi yéu thich van hoc trong nganh
gido duc. C4c con I&n dan 1&n, nghi 1a da dén luc nhan nao ngd vo anh méi nam mot yéu di vi
chirng bénh nan y ctia phu ni. Dau dau yéu chi van khéng bd day, van chdm lo moi viéc dé
ngudi chdng d& phai di vé nhiéu Ian Mdéc Chau - Ha Néi. Anh da ngoai bdn chuc tudi, thud tré
anh c6 da thir bénh, toan la nhirng bénh do chién tranh dé lai. Cang c6 tubi cac bénh cii nhw
mat dan, mwoi nam khong 6m mot ngay nao, khong di bénh vién mét 1an nao, vao bénh vién
chi dé tréng vo 6m v&i con dau. & ndng trwdng thi viec Nha nwéce, viéc nhiéu nguwoi it, lam du
moi viéc, khdng con thi gi ngdi an ngdi thd. V& nha thi viéc gia dinh, vo' vira ban vira 6m dau,
nhirng cong viéc I&n trong nha déu phai doi ngwdi dan éng vé thu xép. Gioi nha, quét véi, lam
lai dwdng day dién, lam gac xép cho con I&n c6 chd ngdi hoc, khach dén c6 chd ngl qua dém.
Pudng tr Méc Chau vé Ha Noi cé 1an di xe clia ndng trwdng, nhiéu 1an chi di xe dap, cai xe
khong chén bun, khéng chén xich, khéng chudng, khéng ca phanh, tran trui, gay gudc nhw 6ng
gia cdi trudng, déo I4c |é phia sau nao gao, nao ngd, dd, khoai da xat méng phoi khd, phia
trwdc thi cac bi coi lén nhd nhét day ca meén dwng mé, thit rivng da séy khoé, mang kho va ca 6t
da nghién thanh bt phoi khé. Phan ctia anh c6 mét it, phan mua lai ctia anh em mot it, Ha Noi
cai gi cha c6 nhung dét; dac san cla rirng lai cang dét. T4t c& nhirng ndng ndi ay, nhung tinh
toan 4y déu vao truyén cla anh ca. Nhirng nhan vat ctia anh ngudi ndo ciing vat va, ciing c6
bao nhiéu lo nght, toan nhirng lo vat vanh cla ddi thwéng nhung khéng ai budn, khdng co ai
mét long tin vao ngay mai, cai budn cai kh va bao nhiéu hy vong huw c6 thuc ¢6 nhw chay vao,
thdm vao méi trang gidy viét, thap thoang gitra nhirng dong chir, trong tlrng con chi nén cau
van, chir ding cha cé gi la dac sac, la hiém quy ma van quyén rii nguoi doc. Doc chuyén cla
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ngwdi ma nhw dwoc nhin lai d&i minh, lai & mot cai nhin da tinh tao, da vwot khoi cai bé bon,
vat va clia moi ngay dé nhin dwoc xa hon, cao hon, nhe nhdm hon.

4

Trong 17 ndm anh viét dwoc khodng hai chuc truyén ngén va buat ky. Truyén dau tién anh viét
trong mot dém cé tiéng néi mé cha con Ién, tiéng khéc u o clia dira nhd va cai giong ngai ngl
cta vo lat 1at lai giuc anh ngirng viét dé vao ndm véi hai con. Mwdi tdm ndm sau, ndm 78 anh
viét truyén ngén "Tién con di xa", chwa nghi t&i chuyén gac but khéng dé lai 13 cai truyén ngan
cudi cuing. Anh van ngbi viét trong gian nha ci, trén cai ban moc ké gitra hai cai giwong doi. Cai
ban da tré lai m&t mdc clia tAm van ép hai goc ban mép van da bat khéi dinh déng vénh cong
lén. Van la db dac cii, khdng thém mot cai gi. Chi c6 thém cai ban ther ddng & phia trén ban
viét, dat ba tAm hinh 16ng trong khung kinh, hinh gitra 1a me v, hinh bén trai 1a vo, hinh bén
phai la con trai. Ba thé hé déu budn ba chirng kién ngwdi dan 6ng toc da bac sém sbng 1Gi thai
trong gian nha tré nén qua réng, nau moét soong com nhd, kho mét niéu ca nhé va ngdi an mot
minh, ngdi mét minh va dém viét mét minh. Anh van ngéi viét t&i khuya bén cai giwong tréng
van chwa budng man, khéng cé tiéng ddng nao ngoai tiéng ngoi but sat cao soan soat 1én mat
trang gidy xau.

N&m 70 con trai anh 17 tudi, vira tét nghiép trung hoc phd théng nhung khéng thi vao dai hoc
ma mudn tdng quan lam nghia vu ngudi trai thoi chién. Nha con trai mét, thang bé lai thdo vat
va hoc gidi, da c6 thé thay bd [am 6ng chil nhéd cla gia dinh. Di rdi vé lai hoc cling cha sao. Chi
so ¢6 di ma khong thé vé thi cai phan con lai cla gia dinh sé phai séng nhw thé nao? Me né noi
thé roi khéc. Nguwoi bd cling nghi thé nhwng anh da 1a nguc‘ri linh th&i danh Phap, anh lai con la
nguoi viét, anh sé& con dam viét gi tiép néu anh khong Gng ho mét nguyén vong rat dep cua Itra
tudi né khi dat nwéc con chwa dit tiéng sting? Nén anh da noi, hay dé con tw quyet dinh, n6 co6
danh dy cla no, cla thé hé nd, khdng mét ai cd quyen ngan can, ké ca b6 me. Thang bé 1&n
dwdng dau nam 71, qua thw gli né da c6 mat & nhiéu chién trwong, téi thang 3 nam 1975 thi
né hy sinh & Play Cu. Tin thang bé hy sinh mai cudi nam 1975 gia dinh mai biét. Me né da
khong con du nghi lwc dé chdng choi véi bénh tat cia minh, nam liét khodng hai thang réi méat
gitra n&m 1976. Ba ngoai né6 mét vao cudi nam méi 70 tudi. Cubi ndm 1977 con gai di lay
chéng. Hai dira y&éu nhau t& nhirng ndm con hoc & trwong trung cip sw pham. Khi chiing né xin
v&i anh dwoc lam hén 1€ vao cudi nam, cling la cwéi chay vi me chéng dang dau nang, khé ma
sbéng qua dwoc vu rét, anh ciing gian. Nha dang cé bao nhiéu la chuyén budn ma con gai chi
nghi dén cai vui riéng ctia né sao?

Nghi thoang thé réi lai tw nhi, minh 1a ngudi viét van, dau viét nghiép dw van 1a ngudi viét, thi
khong thé nght néng can nhu moi 6ng bd khac duwgc. Mbi Ira tudi déu cé cai vui cai budn riéng,
khong hoan toan giéng nhau. Nhitng budn vui cla tudi tré déu hwéng vé twong lai, hwéng vé
doan doi con lai ctia ching né. Con gai chon chdng con quan trong hon dira tré chon clra dé
sinh ra. Chon ctra sinh la 6ng gidi chon, hay gié cling chi trong khoang mwoi lam nam. Con
chon chéng la tw minh chon, hay d& phai chiu subt mét d&i ngwdi. Minh budn rdi minh chét,
khong sao ca. Budc con gai phai budn theo minh dé & méat van may, ai sé& san sé véi né nhirng
cai dau khé sau nay? Luc dau ca hai dira déu c6 vé so vi mat bd tré nén ngd ngang, cang
thang. Tw ching ciing cdm thay c6 16i vi da néi cai chuyén riéng clia ching né vao cai luc rat
khong nén noi. Nhung chi mét lic sau cac nép nhan trén méat ngwoi b nhw dén dan ra, éng
nhin hai dtva rat 4u yém réi néi nhé: "Bb bang long. Con mét thang niva, phai khong? Chi tiéc
néu me con sbng thi ching may cling d& vat va".

Anh da viét dang nhw thé, khdng thém bdt mét ti gi, nghi 1a mét chuyén budn nhung lai khdng

han 1 budn, mét nha phé binh da viét thé. Ngwoi séng van phai tiép tuc séng voi nhirng cong
viéc clia hdm nay, clia ngay mai. Trong cai vui lap 16 nhiéu cai buon vi chién tranh vira két thic,
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vét thwong chwa kip kin miéng nhwng nhivng ngudi con séng budc phai cwdi, phai vui véi cai
dang toi.

5

Khoang vai ngay sau, 6ng gia mang cép, ban viét 1au nam cua bao, lai 16 do dén. Lan nay
khéng doi ai hdi, dng dén tréd'c moét nhan vién ctia bao néi tham thi: "Xin chi tha 16i, t&i mudn
dwoc gdp anh Nhat Vinh. "Mot lat sau Nhat Vinh ti trén 14u chay xubng, thay 6ng gia dang ngdi
cho & phong khach, anh héi mirng ré& nhw ho da quen nhau tir 1au: "Bac ch¢ chau da lau
chwa?". Ong |40 dirng day: "Thwa, téi cling vira tdi, tdi dén dé chao anh, ngay mai t6i vé dudi
tinh". Nhat Vinh noi: "Sang nay chau réi, hai bac chau ta ra quan udng ly rwou chia tay". Nhat
Vinh goi hai ly c6 nhac Phap va mét dia géi ngé sen. Ong gia hép mét chit rwou van cam ly
trén tay, long mat da bac nhin méng lung ra phia dwdng. Nha bao tré héi: "Lan nay bac co gui
cho bao truyén méi nao khéng?". Ong gia dat ly rwou néi ngdm ngui: "Téi viét khong duoc niva
anh a. Xwa kia t6i séng vdi va, cang thang vai rat nhiéu dy tinh, nhiéu hy vong, cha 1a moi sw
m&i chi b4t dau. Cé y twéng gi hay la viét dworc ra lién, cau chi¥ dudi nhau & dau ngdi bat, ngan
khéng néi, chir ndo cling twoi, cling xanh nhw méi dwoc dung 1an dau... Con bay gi®, téi hoan
toan tw tha Idng, dap dénh nira thirc nira ngu, tréi theo con theo chau, khong phai lo bt ctr viéc
gi, cting khdng hy vong cho riéng minh bat cwr cai _gi. Ba nght nguwoi khong con gi dé lo, khong
con viéc gi dé lam, roi rai ca ngay ca thang thi ngdi viét bao lau ciing dwoc, ngdi viét ca ndm, ca
nhiéu ndm ciing van dwoc. Nao ngd khéng con chiv dé viét, ching da trén dau mat sach. Chi
viét dwoc doan mé dau, chuyén nao ciing chi viét dwoc vai dong mé dau. Sao thé nhi? Mai lau
vé sau tdi mai hiéu, khi minh khéng con gi dé budn, dé lo, dé hy vong niva thi chir nghia ciing
héo dan, chét dan. Bay gi® thi ching da chét ca loat réi, chiing chét trwdc tdi méi dau chir!".

Khi Nhat Vinh héi, hai bac chau con co héi gap nhau lan nira khéng, thi ong gia nhap nhay nhin
anh, trong mat nhw ¢é ngan nuwéc: "Chac la khong bao gio. Toi da ngoal bay chuc roi, dau con
sbng cting khd co6 viéc bugc dugc toi Ién Ha Noi lan nira. T& bao cha cac anh ay ma, né goi
ghém nhiéu d&i ngwdi nhiéu doi van 1dm day. Nhirng doi van thang trdm, vat va cia mét cai
nghiép lam nguoi. Khong cé nhivng cudc ddi dy dé vao cho bao lam sao né séng dwoc tdi tan
hom nay.

Ong ldo da di dwoc médt lGc nha bao tré méi chot nhé anh chwa tirng héi tén éng ta. Ong ta tén
gi nhi, cé bat danh la gi nhi, da viét nhirng truyén ngén nao nhi? Vi anh khéng hdi nén 6ng gia
ciing khong ndi. Mét ban viét co mét lai lich hoi dac biét da cham vao tay nhung anh da khoéng
nam gil Iy nén ong ta lai lang I1& chudi di vao cbi vd danh.

Pan ba

Lwu 1a d6i trwdng doi canh sat hinh sw tuyén, tirc la canh sat chdng tdi pham hinh sw trén
cac tuyén giao théng. Nam 1982, Lwu 22 tudi, anh lay vo. Vo chdng bang tudi nhau, cuing hoc
v&i nhau ba nam trung h(_)c. Chong lam cdng an, vo' lam & khach san, dwoc cong ty du lich
phan cho mét can nha & trung tam thanh phd. Vé doi riéng, bat dau nhw thé cling 1a hon nhiéu
nguwoi. Lwu rat dep trai, dang véc cao 16n, hao hao gibng cac dién vién Hong Kéng trong phim
hinh sw. Vo cling rat xinh gai, d& moét con lai cang xinh. Vo chdng bé con di choi phé ai cling
phai ngoai cO lai nhin. Mot cap vo chong th&i binh qua nhién cé khac v&i nhivng cap vo chéng
thdi chién. Ho la nhirng ngwdi may man khién cac thé hé sinh trwéc phai ghen ti. Chi cé mot
truc tréc rat nhé khong dang dé y, 4y la lwong mét trung si cong an hoi it, chi cé 51 ddng, déng
tién an da mat 18 ddng. Lwong vo bao nhiéu chdng ciing khéng hai vi biét lwong clia vo chi la
hinh thirc, con "bdng" méi la ngudn thu chinh. Vi la "bdng" nén sé tién khéng cb dinh nhung
trong td lic nao ciing cé sén tirng xap tién. D& con, nudi con, nudi me tir qué ra tréng chau déu
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la tién cla vo. Lwu di bat cwdp, cé khi phai di vai ngay, tién cong tac rat it cling phai ngtra tay
xin vo. Xin mai cling ngwong, vo lai dé sdn tién trong ta nén vé sau Lwu cl ty tién lay, khong
may khi hdi. Clia vo' nhw clia chéng, da 1a vo chéng ai con phan bi cla tdi véi ciia anh. Nght
ngoi IAm cdm qua c6 khi vo lai ng® réng tinh yéu ctia anh véi ¢d khong tron ven.

Mot téi Lwu v& nha da rat khuya nhwng vo anh van chwa vé. Ba me ra mé clra mat budn rudi
rwgi, héi cau ndo tra 16 cau dy, mat c& nhin xudng. Lwu da vao giwdng nam méi nghe ba cu
ndi: "Anh thtr hdi vor anh xem né c¢é mubn gtri con bé di nha tré khéng? Hang xém ho déu gl
con & nha tré cd, nghe néi cac ¢d trong chau ciing can than 1dm". Lwu héi: "Me khong thich &
day nira a?". Ba cu noi: "TOi mubn vé qué it thang, & méi day cling néng rudt & nha". Chuyén &
hay vé la chuyén thuong _nhwng giong noi ba cu lai khdng binh thwong, ctr nhw ngwdi muon
khéc. Lwu lai hdi: "Me chdng nang dau lai cé chuyén gi khong vui, phai khéng me?"." Khéng,
cha co6 chuyén gi. B nha di ca ndm, con cac em anh..." May ngay sau Lwu ndi chuyén véi chi &
phong ké bén méi hay, dao nay vo anh néi hdn véi me chdng nhiéu 1am. "Chac la né maéi dbi
tinh, trwéc kia dau co thé&". Chi kia néi: "Lau I&m rdi chi oi. Ba cu rat hién, clr bé chau sang day
khoc 1én khoc 1at, lai con dan t6i phai gidu chu". Lwu lai hoi: "Cach day may ngay chi co biét da
xay ra chuyén gi khong?". "Moi ngay gio trua co ay khong ve trwa hom ay bdng nhién lai xdng
x0c vé thay ba cu 6m chau ngu, bat dia chuwa rira, thé 1a co6 Ay lam am 1én. Bdo la |4y chong
chw ai Iay thang &n cap.

Cha biét |4y tién cho gai hay cho anh cho em ma dé tién bao nhiéu cling hét bay nhiéu". Luc 4y
Lwu m&i ngé ngudi ra. Vo lay tién ctia chdng 1a chuyén tw nhién, nhwng chdng khong lam ra
tién lai 1ay cta vo tiéu lai la chuyén khéng binh thuwéong. Ly tién ma khéng nai tire 1a &n cap,
chir con gi nira.

Ba me chdng vé qué. Con gai gtvi nha tré rdi glri mau gido, thinh thodng vo chdng Lwu van moi
ban bé t&i nha dung com. Thinh thodng ho van cung nhau di xem kich, xem chiéu béng, di va
cung uong nwoc glal khat & cac quan quen.

Ho déat con di choi van c6 nhiéu ngwoi ngoai lai nhin, van la mot cap vo chéng dep ddi va co vé
thda man. Nguoi ngoai twdng thé, ban bé cung nghi thé nhwng hang xom thi biét gitra ho
khong khéo da co6 chuyén to roi. Vi can ho cla cap vo chong tré ay khong co tiéng cwdi, khong
c6 ca tiéng ndi. Chong vé rat khuya ciing chi nghe co tiéng mé clra roi tiéng gidi nwéc, khong
thay bat dén ciing khéng nghe ¢ ai hdi ai. Vo vé muén ciing thé. Ho chi néi véi nhau khi co
ban bé t&i thdm hoac trwdc mat hang xom. Con bé da 1én nam, di mau gido rat ngoan, dén gior
dén con ma bbé me chwa vé thi bac hang xém dén, thwong 1a &n com téi véi cac con cla bac,
nding niu v&i cac anh chi, hdi han, cudi dua nhw moi dira tré khde manh. Nhung & véi bd me
nhing ngay nghi thi ca ngay con bé khdng noi, cwoi cling khong, mat nhin 1am Iét nhu 1a so.
Lwu ciing biét vo' khéng con yéu anh nira, anh khée manh, dep trai, dan ba con gai du moi ltra
tu0| rét thich dwoc néi chuyén véi anh, choc gheo anh va cling ra4t muén dwoc anh nam tay,
nam chan gheo lai. Anh chi thiéu cé tién thoi. Cha 18 mot thang dan 6ng thiéu tién nam canh vo
ma khoéng gay duoc mot xic déng nao & nguoi dan ba, diu rang ho khéng con 1a tinh nhan
nira? Vo ly!

Nhwng la chuyén c6 that. Ho van nam chung giwdng, con gai ngl giwdng con ké lién canh,
nhwng rat nhiéu dém ho khéng hé biét dén nhau. Lwu ludn ludn vé muén va déi khi mét mai,
chan chwong, khong phai lic nao ciing chan v, ma la chan cai nghe truy lung, bat, kham xét.
T&i dau ciing chi vap phai nhirng bd mat so' hai, déi tra, oan han. Bat cr lic nao cling co thé
nhan mét nhat dao dam tir lwng hodc moét gay bd xubng dau. Clr han thé anh lai d& &n, dé néi,
dé& xt sw. Con vo anh thi sao? Tir may ndm nay chi cé modt gwong mat rét la, khéng vui, khéng
budn, ciing khéng gian, nhw gwong mat twong. Vira la vo lai viva l1a ngudi la, vira [ ngudi than
nhéat, vira la ngudi cé thé cam ghét anh nhat. Khéng cé miii dao ndo 16 ra nhwng dirng canh
nhau la dau nhéi, sau do6 la ra roi nhw da bi chady mau tiv bén trong. Anh phai xt& sy nhw thé
nao, phai néi nang ra sao? Anh khéng biét, anh Iing tung, vung vé, cau cé va cang tré nén
dang ghét hon.

Ciing c6 dém Lwu rat mubn dwoc yéu vo. Anh ndm canh v, cudi ninh not va dwa tay khé vubt
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ve mot cénh tay cGa vo. Chi hat tay anh ra nhw ngwdi ghé tdm, cau nhau néi: "Ong ngu di, toi
mét qua". C6 lan anh nhan nai nan ni thi chi quay mat vé phia anh, mét gwong mat trang xanh
dwoi anh dién dwong chiéu vao, néi dirng dwng: "Ong muon lam gi thi lam nhanh Ién". Anh thé
dai, nam Iui lai, néi nhd: "Em ngu di, anh cling thay mét réi!". Ai ma tin dwoc mot cap vg chéng
dep doéi nhw thé, ndm canh nhau cad ndm ma khong ai dung cham vao da thit cla ai.

Thoi gian dau chi cé vo chdng Lwu 1a biét cai gia dinh nhd bé ctia ho cé nguy co tan v&, con
ban bé va ho hang van khong hay biét gi. Thoi gian sau, moi ngwdi déu biét vo Lwu cé ngoai
tinh, biét ré ca dia chi ctia nguoi tinh nhwng Lwu lai khdng hé biét. Cé thé anh ciing da 16 mo
biét nhwng anh khéng mudn tin vi ngudi tinh clia vo lai l1a 6ng trwdng phong vat tw cia mét
cong ty du lich. Ong ta da nam chuc tudi, x4u trai va thé 16, chi dwoc cai khde manh va rat [1&m
tién. Nguoi nhw thé 1am sao quyén rii ndi vo anh. Vo anh con tré, van dep va ciing c6 tién. Anh
cling con rat tré, méi ngoai ba mwoi, 1a mét s quan canh sat cé trién vong, da dwoc bao Hai
Phong néu tén va dang anh. Anh chi cé mét khuyét diém nhé la khéng nghi ra dwoc nhirng ctr
chi au yém lat vat cia mbi ngay dé chiéu vo, khéng luén luén cé mat bén canh vg nhirng Iuc cé
4y can. Va da rat nhiéu dém anh nam vat bén canh vo' nhw mét khuc gb sau mét ngay bam
theo nhirng chiéc xe ca chat nhu ném cbi dé phuc bat bon cwép giat.

Nhwng Lwu van tin mdi quan hé bat chinh kia néu c6 thi cling dé tréu anh théi, canh céo cho
biét chir chwa hdn da mudn dit bd that. Co quan vat tw cla coéng ty du lich gan ngay khu nha
tap thé clia céng nhan vién. Gia dinh trwdng phong vat tw & Kién An nén éng ta chi vé nha téi
th(r bay va ngay chd nhat, con cac ngay lam viéc 6ng ta an & ngay tai co’ quan. Cac bubi trwa
vo' Lwu ciling khéng vé nha, di cho' ndu &n tai noi lam viéc, cung &n véi trwdng phong va ngu
trwa tai phong éng ta nhw mét cap vo chéng. Khéng ai dam néi da danh, ngudi vo ngoai tinh
ciing khoéng thich gidu giém niva, ké ca véi 6ng chdng canh sat. Cho t&i mot budi trwa, Lwu da
bi mat leo 6ng mang nhw cach vay bat moét téi pham hinh sw, dét nhap tir clra sb khép ho vao
phong riéng clia trwdng phong vat tw va bat gap vo minh cting ngudi nhan tinh I1&n tudi chi vira
Kip quo chan phu [én nguoi...

Ho da dwa nhau ra tdoa dé ly hon. Lwu thi xAu hé va dau dén nhwng vo anh rét than nhién nhw
dang thay mat ai d6 dé lam cai viéc nghiém trong 4y. Khi tda hdi ai sé& nudi dira con gai, theo
luat thi dira con duy nhét sé& theo me, trir phi... Ngwdi dan ba néi luén: "Dé bd chau nudi, lwong
t6i thAp khong di kha nang nudi chau". Noi rat tw nhién, khéng dén do, nghi ngoi gi ca. Vai
thang sau, Lwu dugc tin ¢ vo ¢l dang an sang thi bj ba v chinh thirc ciia ngwoi tinh dwa con
trai I&n t&i danh ghen, me thi chii, con thi danh. Mét nam sau, tay trwdng phong chuyén cong
tac di noi khac va bd ludn nguoi dan ba con tré va dep da vi han chiu mat hét nhivng gi co ta cé
tr mwdi nam nay. Rdi ¢6 tin ¢o di cap v&i mot nguoi khac, thanh nién méi Idn, kém co ta ca
chuc tudi. Luc thi cd ta séng v&i nguoi tré tudi hon, IGc thi véi ngudi bang tudi, cé luc lai chay
theo mot dng gia téc da mudi tiéu, dao mao nhw mdt 6ng bd. Cha hiéu ra sao ca. Nhw mot con
diém. Ma c6 4y van ¢ tién.

...Lwu gti con vé qué nhd me nuéi, lam viéc van hang say nhwng clr nghi t¢i dan ba 1a dau
nhéi. Dan ba that khé hiéu mai mai anh khéng thé hiéu. Theo cach danh gia cta anh, ho déu
tham tién, ham vui va can nghi nhw nhau ca.

Sau cudc chia tay véi vo, dwa con gai vé qué glri me va cac em. Lwu da 1a ngwdi hoan toan tw
do, nhw thoi anh mai di lam. Anh xin nghi han hai ngay dé ngt. Anh ngl tir sang dén tbi, ra phé
&n com bui roi lai vé ngu tlep Ta&i trva ngay hdm sau, anh day tam rira, cao rau, lay xe chay
mot vong quanh thanh phd rdi chui vao mét quan ca phé toi tan gan bén xe Niém Nghta ngoi
cho dén t6i. Chwa bao gi& Lwu mét madi dén thé va budn dén thé. That bai vé gia dinh 1a that bai
dau d&n nhét vi Iong kiéu hanh clia thadng dan 6ng bi tén thwong dén tét cung.

Ciing trong khoang thai gian &y Lwu con phai chiu dwng thém mét that bai khac la don vi anh
sau nhiéu thang truy lung van khéng thé bat dwoc tén tdi pham thudc loai d&c biét nguy hiém
cltia thanh phd. Tén d6 1a Tich. Tich "hip", 1a séi doc, khdng thuéc mét bang nhém nao, khéng
c6 lanh dia riéng, gap co hdi la lam, da lam la chuén bi ky lwdng va ludn lubn gilr dwoc sw bat
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ng®. Dén vo' con né ciing sbng rat bi mat, khi & Kién An, khi & Thay Nguyén, c¢ khi lai sbng
ngay gitva Hai Phong, khong ai biét m&t mi thi, cling khéng ai biét vé boc cla thi. Sy thach
thire Ay khién moi nguoi phat dién I[én. Trong don vi chi ¢6 hai nguoi biét rd mat Tich "hip" la
Doi trdng Lwu va mot chién s trinh sat. N6 cé mot gwong mét khong cé déc diém riéng, rat dé
tron 1an vao dam déng, ngoai trir ddi mat hip. Cach day da dam ndm, Tich "hip" con lam thw ky
doi bbc vac clia mot bén xe khach, da vai lan Lwu ding trd chuyén véi nod, chuyén bang quo
thoi, nhung anh chot gai nguwoi, cling chi mét thoa’ng, vi cai ddo mat va cai cudi khong thanh
tiéng clia no. Vai thang sau no bién mét, khong dé lai mot dau vét nao vi van con la mét tén tudi
v0 danh. Sau d6 hai nam trong gioi giang hd bat dau xi xao cai tén Tich "hip" sau nhiéu vu lam
an rat mao hiém: budn thudc phién, budn xe hoi, xe may qua bién gidi, budn nguo’l R6i ciing
van la Tich "hip" dung do béng dao, béng sung v&i Cong an Méng Cai, Cong an Cam Pha,
Cong an thanh phé Ha Long. Déi truéng Luu la ngwoi da muwu, chan tay trong giéi giang ho
cling nhleu x@ tri nhanh, d tirng bay nhiéu thé tran rat 14t Iéo @& nhd con moi, nhwng Tich
"hip" van lot qua hét strc ngoan muc ho&c nhén nho mua nhay & vong ngoai. Mét lan, qua moét
hé thdng truyén tin rat cong phu, Lwu biét dwoc Tich "hip" dang nau than tai nha nguoi ban cia
6ng anh nudi cach Kién An ddm cay sé6. Ong nay vira mé& quan vira chan vit, quan nha qué,
ban banh duc riéu cua, ché xanh, rwou va lac rang. Lwu va mét chién si trinh sat vao quan uéng
rwou tir trra dén ba gid chiéu, rdi Lwu gid vé dau bung xin nam nhé gian trong ctia chi quan.
Van khéng ¢6 ai ra vao hodc tham hai, khéng c6 dau vét nao cé nguwdi la trong nha. Khoang 4
gio chiéu Lwu hai 16i di dai tién, nhin ra canh dong thay mét bong nguoi dgi non dang cat vo
tép. Mot cai lung rat quen thudc. La né chang? Lwu dirng ngdm nghia mét luc rdi xam xam
buwéec lai, t&i gan lwng nguwoi kia anh rut sung quat to: "Tich "hip" may da bi bat'"

Nguwdi kia quay tir tlr g& nén, mot gwong mat la hodc, rau quai nén, téc mudi tiéu, mot bén mét
c6 vét nam to bang ntra ban tay bam da. Lwu ling ting nhét lai sing vao bung, tw gioi thiéu l1a
céng an thanh phé di bat cwép nhwng da nhan 1am nguwdi. Ngwdi kia giwong méat nhin khéng
ndi gi lai quay lwng nhéc tiép cac vo tép. Trén duwdng tré lai thanh phd, Lwu méi thoang nge cai
bd mat rau quai nén clia ngudi cat vé tép. Rat it ngudi & ndng thdn dé rau quai nén. Nguoi
budn ban thi ¢, ngudi di cit vé tép thi khong. Ong ta lai khong néi, khdng hdi thém cau nao vé
cai chuyén bat cwdp, la 6ng ndng dan ma khong co tinh to mo sao?

Mét gwong mat mudn gidu di, mét giong ndi mubn gidu di, thi la ai nhi? La "n¢" chv con ai niva!
Ldc nay cé quay lai cling qua mudn. N6 da cao chay xa bay tw 1au réi. N6 blen mét nhwng 6ng
chl quan, ké chira chip né nhiéu ngay, nhéat dinh van con dé. Tir dé...

Sang hém sau. Lwu quay trd lai tir rat sém, dng chl quan van ban banh duc riéu cua cho dam
tho lam dwong, nhin thdy anh vdn m&i chao von va. Nhung Lwu khéng cudi, anh budc vao keo
ghé n90| roi héi ngay: "Cai ong céat vo tép con & day khong'?" Nguwoi kia mat khong déi séc, hoi
lai rét tw nhién: "Anh héi dng cat vé tép nao? Ong ta & dau?". Lwu néi gan giong: "N6 & day, &
ngay cai nha nay, né la téi pham, é6ng hiéu chua?". Ong chl quan quay sang héi dam thg dang
&n: "Céc chu co nhin thay ong cét vo tép nao Iang vang quanh day khéong?". Mét nguwoi noi:
"V/ao trong lang ma héi, chir & day lam sao biét". Ong chl quan néi thém: "Xin 16i anh, t& ngay
ban di Itra vit, t6i chi ng0| subt ngay & day, khong may khi bwdc chan ra dong Anh vao trong
lang héi cdng an x& xem". Lwu cwdi cay dang, anh van khér qua, khé nhw thé 1am sao bat dwoc
mot k& rat ranh ma 1a Tich "hip".

Sau ngay li di vo dwoc ntva ndm, Lwu nhan dwoc tin Tich "hip" da tré lai Thay Nguyén, l1an nay
nghe néi cé ca vo con. Cubi cung Lwu d@ mo dwoc ra hang & clia né & mot hém ni, cach lang
chirng nira cay sb. Anh di modt minh, gid 1am nhan vién thu mua cay thuéc nam cla vién duoc
liéu. Anh d& nhin thdy né mét 1an di cung véi vo va dira con trai khodng 13, 14 tubi. N6 dé rau
quai nén, mang kinh rdm nhwng van 1a cai dang di long khong cuia thdng thw ky ddi béc vac
nam nao, rat may né chwa map ra, chwa cé bung mac dau tudi cling da ngoai bén chuc rdi. Chi
can thém dadm nam sdng ngoai vong phap luat 1a né cé thé xéa han hinh béng cai thang Tich
"hip" ndm xwa dé tré thanh mot ké chi cé tén chir khéng cé con ngudi that.

Mot budi chiéu, khoang nam gio. Tich "hip" vé nha dwoc hon niva tiéng thi Lwu dap clra ngoai
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nhay vao. Nguwdi vo dang cdm siéu nwéc buédc xubng bép voi quang 4m nwéc ra san rdi quay
nhanh vao nha trong. Lwu van bam theo mét bong ngwdi dang nam trén giwdng nhay xudng,
culi nguwoi IGi doc vach twdng vao sau trong niva. "Co clra sau |én nui chac?". Lwu vira thoang
nghi, sai chan dinh bwdc vot 1én thi bi vap nga chui xuéng. Khéng phai vap ma bi con vo Tich
quy xuéng 6m chat Iy chan cta Lwu kéo lai. Lwu thic thdng ban chan bi dm vao chét nguc teo
top cua ngudi dan ba, mot tay vo EW chlec ghé dau ném manh vao lwng Tich dang loay hoay
trwée khudn clra gb an thdng 1én nui, rdi anh rat sing nham vao Tich hét to: "Tich dirng lai!
May mé clra |a tao ban!". Thang Tich hinh nhw cling so' qua, han khéng quay nguwdi lai, van
loay hoay vé&i cai then cira. Con v lién buéng chan cla Lwu nhdy chdm lén kéo canh tay cam
sung vé phia thi, ddn hét sirc manh ghi chat khau siing dan da 1&n nong ép vao ngwc thi, néu
sung nd thi s& dwoc chét thay chdng, chdng thi sé c6 co hdi chay thoat vi sy lting ting cla ké
bt gitr. Canh cira phia héng nha da mé, Tich lao vao khoang trong cé rat nhiéu bui cay dai &
swdn ndi mac cho Lwu ho hét, chivi ria ca vo 1an chdng. M4y phuat sau vo Tich méi budng tay,
nhin ké tht v&i dnh mat mirng ré va biét on: "Chung em biét anh da thwong nén khong né ban
chét ca hai vo chong Xin anh yén tam, nha em da mudn ra dau thu ttr 1au réi nhung dang so”.
Lwu budng ngwdi xubng ghe giat sting vao nguoi, nhin cham cham ngwdi dan ba nhd, 6m yéu
vira gian vira phuc. Chi ta l4y dau ra cai strc manh dén kinh ngac 4y nhi? M6t cai thic cia anh
vao nguwc dén thang thanh nién ciing phai ha miéng budng tay, hudng ho...

C6 tiéng goi clra clia dlra con trai & phia ngoai, me né bui voi cudn téc vira bi x6, ndi bang
giong rat nhe nhang:

- Nha co khach vao chao chu di con.

M6t thang bé cao I&n, rat khoi ngd, cAm cap sach buéc vao:

- Thwa chu, thwa me con di hoc vé.

Me né quay lai nhin Lwu, néi to cho ca con nghe:

- M&i cht & lai an com vé&i me con t6i réi chd anh Ay vé [udn thé.

Lwu biét y t&r cGia ngudi me trwdc con cai, anh mim cwdi néi theo:

- Xin chi cho bira khac. Nhé chi néi lai véi anh, néu anh téi gap téi sém mai thi moi chuyén sé
khéng xau 1dm dau.

Vo Tich v&i dira con trai tién Lwu ra cdng. C6 may ba hang xém dirng & dwdng chao Lwu roi
hoi vor Tich:

- Vra rbi nghe &m am nhw c6 danh nhau to & dau thi phai?

Vo Tich liéc mat nhin Lwu tra I&i than nhién:

- T6i mai noi chuyén véi chd chau tir thanh phd sang choi nén cha nghe théy gi.

R&i chi ta giuc con: "Con chao chu di" va néi véi Lwu: "Xin mai chd lai nha.

Chi vai bira nira nha t6i sé xin sang gap chu ngay, mong chu giup cho". Loi ndi diu dang, cung
cach con nha gia gido ma chiu lam vo mét thang twdng cwop w? Vo con nhw thé, troi wu dai
dén thé ma khong chiu lam ngwdi dang hoang that la udng qua, la mét thang dan éng ngu qua.
Ciling nhw da c6 nhirng con dan ba hét sirc ngu...

Phan tinh, gia? that? Trwong hop Nguyén Khai
Nguyen Manh Trinh

Nguyén Khai (1930-2008) la mot nha van ma con dwdng sang tac da di theo thoi sy mét cach
rd nét. Khi mién Béc dang co phong trao hop tac hda ndng nghiép, 6ng co6 tiéu thuyét “Xung
Po6t”, “Mua Lac’. Khi cudc ndi chién Nam Béc & giai doan khéc liét nhat thi ong co ky “Ho song
va chién dau”. Sau nam 1975, khi mién Béc chién thdng éng c6 tiéu thuyét “Cha va con, va...”,
“Gap g& cudi ndm”. Khi rd 1&n phong trao dbi mai, lai cé “Ha Noi trong mat t6i”. Va khi gén I‘|a
doi ¢ tiéu thuyét mang véc dang tw truyén “Thwong dé thi cwdi” va tiy buat chinh tri “Di tim cai
t6i d&@ mat’. Sy theo sat thdi sw nhw thé nén con dudng quan 16 cling thénh thang va trong doi
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sbng van hoc cling nhw thuong ngay, ng 1a mot ngudi khon khéo, biét tly thoi, tién lui nhip
nhang. Nhiéu ngwdi da cd nhirng nhan xét kha dac biét vé éng, nhw Xuan Sach da phac hoa:

“Cha va con... va ho hang

hét bay mua théc 1an Mua lac

cho nén Chién si thiéu luong &n

Ho séng chién dau cang kho khén

Thang ba & Tay nguyén do Iira

Thang tw con di xa hon nira

Duwong di ra dao duong trong may

Nhiing nguoi tré vé may ai hay

Xung dét méi ngay thém gay gat

Muén lam Céach mang nhung lai dét.”
Xuan Sach da dung ten cac tac phadm dé& mo6 ta chan dung Nguyen Khai: ‘Chava con,va...”, “
Mua Lac”, “Chién s, “Ho sbng va chién dau”, “Thang ba & Tay Nguyén”, “Xung Dot”, “Cach
mang’... Cau két “Muédn lam cach mang nhung lai dat” ding nhwng chi biéu 16 mét phan tam
tinh Nguyén Khai.

Dwong Tuwong, mot ngudi biét ré vé Nguyén Khai da thé 16:

“Nguyén Khai, nhw t6i da cdm nhan, la mét “ca” dac biét va phire tap nira. Trong Khai ludn ludn
c6 hai con nguoi. Mot Nguyén Khai khén khéo gia déi va mot Nguyén Khai thanh that tréng
tron. Mot Nguyén Khai hén nhat va moét Nguyén Khai khinh ghét tay Nguyén Khai hén nhat kia.
Va sw tranh chép gitra hai con ngudi 4y khéng bao gid nga ngd. Vi thé t6i dén nhan bai tuy but
“Di tim cai tdi danh méat” véi mdi quan tdm dac biét, tham mong do cé thé Ia mét cai gi gidng
nhw “Tiéng hét cla con thién nga”....

Nhwng Vwong Tri Nhan thi nght khac:

“Thé tai sao Nguyén Khai lai viét “Di tim cai t6i da mat”? Theo t6i, trwong hop nay ciing giéng
nhw Ché Lan Vién viét “Di Cao tho” hay Té Hiru tam sw véi Nhat Hoa Khanh. Thuwc chét cai
viéc cac 6ng “cé y lam nhoe khudén mét clia minh” nhw thé nay la cét d& xép hang ca hai ctra.
Ctra cii, cac éng khéng bao gi® ttr. Con néu tinh hinh khac di, c6 sy danh gia khac di, cac 6ng
da c6 s&n cuc gach ctia minh & bén clra méi. (Ban doc c6 sébng & Ha Noi thdi bao cap han nhé
tam trang méi lan di xép hang va khéng sao quén dwoc nhirng cuc gach ma cé lan nao dé minh
da st dung).

R&i Vwong Tri Nhan da ké nhirng 1&i néi gid déi ra sao nhuw Nguyén Khai thwérng té ra coi
thwdrng cac gidi thuwdng van hoc nhwng thuce té thi lai khac, 6ng rat bwc minh khi cé ai phu hoa
theo béi vi 6ng la ngwdi ham hé chire twde va gidi thwdng nhat. Hay khi Nguy&n Khai tw danh
gia sw nghiép van hoc clia minh nhw “Cai tai san tinh than thau gop mét doi 4y vé gia nhin lai
thi chi 1a mét cai kho chiva dd tap nhap chang cé gia tri gi” chi 1a mot cau tw khiém nhwdng ma
néi ra nhwng 6ng lai nght khac.

Va Vwong Tri Nhan cho réng sy tranh chap giCPa hai con nguwdi Nguyén Khai chi 1a mét trd trinh
dién trén san khau. Thyc té 6ng hoa hop véi ca hai, tiy theo trwdng hop tién hay Iui, 6ng dwa
ra con nguoi nay hay con ngwoi khac dé lam hang. Va “6i nght nay da giup 6ng thanh cong
chdi loi trong subt dwdng doi, va cho dén chung cuc clia doi sbng 6ng van gil, khéng tu khac
minh dén mét mili-mét”.
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Nguyé&n Dang Manh trong mét doan hoi ky viét vé Nguyén Khai c6 ké lai nhitng cau chuyén kha
thu vi. Ong ke vé nhirng cau ndi hodc nhan xét ve Dang cdng san, vé cac quan can b hay cac
nha van ndi tiéng, rat tdo bao.

“Dang khéng bao gi® coi trong tri thirc, bién tri thirc nhw Hoang Xuan Nhj thanh hén ha. Toi
tirng gap Hoang Xuan Nhi & nha Té Hiru. T6 Hiru khdng thém néi chuyén véi 6ng ta clr dé éng
ta ngdi mot minh. Téc bac pho. Té Hivu chi néi véi tdi la mot thang con rat tré. Tran Birc Thao
thi bj bién thanh mét thang binh than kinh. Sang Phap bao nhiéu Viét Kiéu moi dén, khong dén,
cl & dai s&v quan, tuy bi né khinh nhw chd”. Nguyén Khai da ké lai nhw thé.

Hay “N6i chung Coéng san coi vdn nghé s nhw rac, Lé Duan coi T Hiru ciing chi nhw mét con
hat. Nhwng lai s¢ van nghé. Vi chi duing tuyén truyén dung nwéc bot ma gianh dwoc nwéc. Chi
ndi, cé lam gi dau. Néi di ca, chang lam gi. Thi du, cir ndi phé binh tw phé binh ma chua bao
gio phé binh tw phé binh ca. Chi toan dao tao gia nhan, day té, bon ninh hét. So' van hoc cling
vi thé. Vi van né noi sw that, nd 1at tdy. R4t so biéu twong hai mat. Chi dé cao van tuyén truyén,
dé cao vé. That ra bon nha van néi chung nhat, khéng dam chéng ché doé dau:

“Ché Lan Vién mét thoi dwa thé T Hivu, cling hach 1am. Té Hoai goi 1a thang néc nd cua dang.
H&i chinh hudn van nghé s, Ché Lan Vién lam t6 trwdng, ndi véi Nguyén Tuan: “Ong tuéng
ong to 1am &? Téi phu trach éng kia ma! Hop chap hanh, y kién ctia Ché Lan Vién la quyét dinh.
Thi du ban chip hanh ban c6 nén két nap Phan Quang khéng? Moi ngudi chd y kién cla Ché
Lan Vién. Ché Lan Vién di dai vao, néi “Thang Thép M&i né con dwoc & ban chip hanh duoc
thi thang Phan Quang sao khéng cho vao héi dwoc?”. Ai ciing goi la thang tubt. Thang Nguyén
Dinh Thi, thang Té Hoai, thdng Hoang Trung Théng, chang so ai ca. Khong thé déi dap kip
moém Ché Lan Vién. Phai vé nha méi nghi ra cach bac lai nhwng hém sau khéng con ly do dé
tranh cai niva vi 130 4y da noi chuyén than mat...”

Va Nguyen DPang manh ké lai 16 nguy@n Khai vé céi hach dich cling nhw uy quyen ghé gom
clia Sau Bac (Lé Blrc Tho) véi Sau Nam (Lé Blc Anh). Hom ay Tho goi mét s6 van nghé si
dén héi chuyén. Tho dang tiép khach. Bon Khai phai ngdi doi & phong bén canh. Lat sau khach
ra vé. Hoa ra khach la Lé Birc Anh. Nguy&n Khai thy Lé Dirc Anh di ra, c di giat i, giat Ibi ra
mai gitba s&n moi dam quay dit lai. Tho tiép ching t6i. Bung luc ay thay Pham Hung di sang.
Hung dé nghi gap Tho mét lat. Tho phay tay “Dé lic khac nhé. Gio» dang ban tiép khach van
chwong”. Tho coi Hung chang la cai gi tuy Hung luc d6 Ia tha twéng thay Pham Van Béng...

Nguy&n Dang Manh két luan :

“...Ngay sau khi Nguy&n Khai mét, t6i c6 anh ban (Hoang Dung trong Nam ra Ha Néi noi
Nguyén Khai chét khong c6 dat chén. Bang ra la khéng dwoc chon & nghia dia Sai Gon (tai Tha
Durc) phai dwa 1én nghia dia Ca Chi rat xa. Tiéu chuan dwoc chdn & Tha Blc, ngoai nhivng
thanh Gy vién hay trung wong Gy vién khdng ké, phai cd nam tubi dang. Trdn Duy Chau nguyén
hiéu phé Dai Hoc Sw Pham Sai Gon, khi chét mai cé 58 tudi dang khong da tiéu chuan phai
dwa di Ca Chi. Nguyé&n Khai tat nhién ciing phai dwa di Ca Chi.

V6 Van Kiét thay thé chac Iay Iam xau hd nén can thiép. Ong tuyén b6 nhuong suét chon cia
6ng & Thu Blrc cho Nguyén Khai.”

Ké ra, mot doi theo Dang, cuc cung tan tuy nhw thé ma chwa dwoc dai ngd thi ciing kha bac

bé&o! Du rang, khi cai quan dinh phan, nhitng nhan xét va phé phan vé 6ng ciing kha nang né.
Lam van n6 theo Bang cling chwa chac la swéng!
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Riéng toi, khi con cai tao tdi da doc Nguy&n Khai mot truyén ngan dau tién trong mot t& bao ci
nhem nhudc, mét truyén ngan ma téi t&i gior van con gai gai khi nhé lai. Truyén “Cé mach han
phong cdng nhét nhan” viét vé mét nguwoi tu gia gan tram tudi bi chi dinh cw trd & noi sinh quan
ctia minh sau khi cdi tao ra: cu Vi Hong Khanh. Cu sbng véi gia dinh nguoi con gai ciing hon
bay chuc va Ia mét ganh nang cho gia dinh 4y. Séng trong canh d& séng d& chét, muén chét
ma khéng duoc, cu Vi dwge mé ta dwdi ngdi but Nguyén Khai viva ac doc lai viva x6t thwong
cai kiéu gia déi nhu méo khoc chuét khién toi cdm thay ghé so cho cai tam tinh clia nguoi viét
van nhw thé. Rdi doc Gap g& cudi ndm, rdi Cha va con, va... réi cudi la Bi Tim Cai Toi ba
Mét, qua thuc tdi cdm thay mét diéu gi hoi ghé ghé hoi kho chiu. Khéng biét toi cé thién kién
nao khéng?

C6 nguwdi nhan xét nén van hoc Cong san la mét phwong tién dfe phuc vu cho ché dé. Trong an
dinh gﬂa dé cwong van hoéa, nguoi yiét [a mo6t thénh phén cla to chirc chat ché, dwoc lanh dao
va kiém soat ctia Bang v&i dwong 16i chi dao thong nhat.

Cai nén van r]oc goi 1a van hoc hién thyc xa hoi chi nghia, theo 16 cu Nguyén Manh Twong,
chi la cai chuong giam chat hep giam ham nguwoi nghé si. Trong cai khong gian tu tung, thi sang
tao cling khé c6 co hdi dé phat huy.

Sang thoi déi méi ctia Nguyén Van Linh lai dung chi ¢&i tréi cho van nghé. Chinh nhirng
ngwoi lanh dao ché d6 cling thira nhan cé sw budc tréi van nghé. Va giay tréi chinh 1a nhirng
gido diéu codng thirc cirng nhéc la nhirng bién phap dan ap thé bao, la nhirng rang budc giam
h@m, la phwong cach danh roi xoa roi lai danh .. - Nguoi cam but trong hoan canh dac biét nhw
vay, chac chan trong long phai chat chra nhiéu ndi niém. Van chwong trong nwéc, nhw mac
chung mét bo ddng phuc, cai chung thi nham chan céng thirc va cai riéng thi 1€ loi m& nhat, dé
tao thanh mot nén van hoc don diéu, nghéo nan, ma cai gia nhiéu khi nhap nhang thanh that va
cai that thi bi bdp méo hoac boi xda di. Chan, thién, my khéng con la nhirng ban vi d& danh gia
van chwong. Ma thay vao do, 1a nhixng yéu té &n dinh t& nhu cau chinh tri. Ngwdi nao di nguoc
lai dwdrng 16i, bi tiéu diét ngay véi nhirng bién phap tan bao va tham doc. Sy tinh 4y, gay ra mot
khéng khi khiing b, va, moi ngudi dau bi am anh bi cai so luc nao ciling canh canh trong
Iong.

Do d6, thinh thoang lai c6 nhirng vu &n van hoc, va nhitng nan nhan cla van tw 4y mang cai toi
khéng an nhung con kinh khiép hon ca céach tru di tam toc cha thdi phong kién. Sy khing bd
cong an tri da lam ca moét xa héi phai thu minh lai va cai so' da tré thanh cd nhién dbi véi nhivng
van nghé si Nguyén Minh Chau, nha van, dai t4 cia QD Céng san ké chuyén mét nha van dan
anh (am chi Nguyé&n Tuan) mét lan nang chén rwou 1€n moi voi cac ban van nho tudi hon “Tao
con sbng dén bay glo’ la nho biét s¢”. Noi roi ngtrba mat Ién troi cwdi rung gluo’ng, nwdc mat
tudn 1a cha, giot dd xubng dat giot roi vao ldng. R6i Nguy&n Minh Chau lai ké chuyén mét nha
tho I&n nhw Xuan Diéu ma khi viét bd “Cac nha van c6 dién Viét Nam” cling phai rao truéc don
sau, lam phén che giau d& réi maéi dam viét.

Cho nén trong bai “Hay doc |&i ai diéu cho mét giai doan van hoc minh hoa”, 6ng viét: “Tai
nang, nhat la nhirng thién tai, bao gid cling nhw la cla bat dwoc, cla trdi cho, ai ma biét dwoc
bao gid thi ho dén, nhiém vu ctia ching ta la chuan bi bau khéng khi cho ho th&, cho ho sbng,
dirng giét chét ho, dirng ghen ti v&i ho, dirng lam ho thui chot tri tué 1an tinh cdm, dirng khién
ho cudi cung tré thanh chung ta...”

Ma, chung ta la ai? La “cling trong mét con nguoi cam but, co khi cai phan bat tai nhay Ién buc
tao dan dé mua may, con cai phan tai nang thi trum chan nam ch& ngay xudng mé..
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Khong biét Nguyén Minh Chau cé qua I&i hay khéong nhwng trong mot méi trwdng khong tw do,
luc nao cling nom ndp s@ “pham trwdng quy” thi lam sao van chuong di xa va dao sau dwoc.
Hon niva, lai gay ra trong 16ng ngwdi cdm but nhirtng méc cdm, thanh sy chan chwong u uét
Ho phai chon Iya con dwong ma ho goi la * ‘phai dao", nghia la du giay gitra cai tot va cai xau.
C6 khi ho tré thanh van nd néu cai danh va cai loi 1a miéng mdi béo bé. Nhwng, néu con chut si
khi, thi cling khéng tranh khéi ngadm ngui. Gidc mo tw do sang tac xem ra xa voi. Xa 1&m..

Ciing Nguyén Minh Chau, cho rang dwdng 16i chi dao hep hdi va thd bao khién cho ngwdi cAm
but phai chiu dwng moét tinh canh "rat thdm ddi véi nhan cach clia mot ngudi van nghé s”. Ong
viét : "van chwong gi ma mudn viét mét cau trung thi phai viét mot cau ninh? Hén, hén chir?

Nha van nwéc minh tan trong tdm can ai ma chang thay minh hén? Cai s¢ né 1am minh hén ...”

Tran tré, suy nghi, tw xét lai, phan tinh, cé thé dé 1a tinh trang chung ctia nguoi tri thire. Nhung,
c6 khi cai gia va cai that chen nhau dén khé phan biét. Cé khi, 1a phan &ng that, cta ndi birc bdi
phat tiét ra. Va, cling c6 khi 1a ctia gid. CGa nhirng thai do tinh toan trwdc dé che Iap nhirng 16i
lam ctia ban than minh.

Mot treyng hop dién hinh a Té Hru. Mot 6ng quan van nghé, 1anh dao gii cadm bt trong
nuwéc va biét bao nhiéu ngudi bi chiu nhirng oan sai dau khd vi bi hanh ha theo chi thi ctia 6ng
ta. Mot nha van tré, 1a thwong binh, tén 1a Hoang Cat, chi vi pham huy khi viét truyén ngan “Cay
tdo cta 6ng Lanh “ ma bj vui dap, ca doi bi khén khd, theo dbi vi cai vét tich ti tich van chwong.
V& sau, Hoang Cat da ké lai nhirng quang ddi khén khé ctia minh sudt may chuc ndm bij tri im
day doa. Va con nhiéu ngwdi niva véi nhirng vu an van tw nhw Ha Minh Tuan, nhw Ly Phuong
Lién, nhw Nguyén Dau, nhw Phu Thang, ... cling do ban tay ctia T Hu dinh vao. Va rd rang
nhét 1a chién dich “Bon Nhan Van Giai Phadm trudc tda an dw luan® véi nhirng bién phap rén de
tan bao khéng an tich khong gidy t&, chi la 1énh miéng théi ma lam bao nhiéu nguwéi, bao nhiéu
gia dinh khén khé.

Nha van Hoang Tién trong bai Sy That O’ Dau da viét: "nha tho Hoang Cam ké réng, nha van
twdng quan Tran Do trudng ban Van Héa Van Nghé cta Pai Hoi Pang lan thi 6, tong bi thw
luc 4y la 6ng Nguyén Van Linh, ngwdi da gidp téng bi thw Nguy&n Van Linh tuyén bd nhirng
cau dang ghi vao lich st van nghé "cdi tréi cho van nghé si”, “cac van nghé si hay tw ctu lay

minh”, “khéng bé cong ngoi but” diing cadm trinh bay sw thyc’..

Trong cai khong khi c&i m& ay qua nghi quyet 5/BCT vé van hoc nghé thuat, nha van Tran Do
c6 dén gdp T6 Hivu va hdi 6ng vé thai dd ddi véi anh em Nhan Van Giai Pham by gi®’. Nha tho
T& Hiru véi giong tro tre x&¢ Hué da néi” R4t tiéc! Rét tiéc! Hoi Ay t6i da khong tiéu diét hét
chung né di”. Trén dwdng vé éng Tran Dé co ré vao tham 6ng Hoang Cam c6 ké lai cau chuyén
trén. Ong Hoang Cam dén nay con sdng, yéu lam rdi, hién & sb nha 43 phd Ly Québc Sw, Ha
Noi. Ai c6 thadc méc, xin dén day héi, kéo réi 6ng Hoang Cam di mét, lai thanh tam sao that
ban”.

T6 Hiru da dwoc Xuan Sach mo ta:

“ta di t&i dinh cao mubn trwong

maét tréng vé tam huéng phia troi xa
chén dép 1ép bay vao vii tru

luc tré vé ta van Ia tal

Tir &y trong téi bumg tiéng hat
Tréng vé Viét Bac tit mu may

Nha cang I16ng Gié6 tho cang nhat
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Méu & chién truvong Hoa & day”

Xuan Sach da diing tén nhan dé nhirng tap tho clia T Heru: Ta Bi Téi, Viét Bac, Gio 16ng, Viét
Nam Mau va Hoa... dé néi vé tac gia cta no: tham vong, thd doan, gia doi, chtre thi In nhwng
tho thi nhat, b&i cai tam khong tot.

T6 Heru ciing 1a mot mau nguoi “ninh trén nat dudi” da viét nhixng cau tho' 6 nhuc nhw viét tho
khoc lanh tu dé Stalin: ”Tiéng dau Iong, con goi Stalin... Thurong cha thuong me thuong chong /
thuwong minh thuwong mét, thuong 6ng thuong muoi

V3, trong dam ninh than 1am tho tdn vinh H6 Chi Minh cé Té Hivu ding dau:

‘nho& chén nguoi buorc 1é€n déo
Nguoi di rieng ndi

Tréng theo bédng nguoi

Long ta on Bac doi doi...”

Hay:

” B4c oi tim Bac méng ménh thé

Om c3 non séng, moi kiép nguoi

... Béc dé tinh thuong cho ching con
mét doi thanh bach chdng vang son
mong manh &o vai hébn muén truong
hon twong déng phoi

nhitng 16i mon...”

Con ngudi Té Hiru 1a nhw thé nhung ciing 6 lic nght lai. Goi 1a tran tré mét chat, phan tinh
mot ti. Doc bai phéng van “Gap T Hivu tai biét thw 76 Phan Dinh Phung® ctia Nhat Hoa Khanh
sé thay. Bai nay dwoc dang thanh nhiéu phan nhd trong cac bao khac nhau nhw Quan Doi
Nhan Dan, Tién Phong Cha Nhat, Ngwoi Ha Néi... bai phdng van nay thuc hién nam 1997,
nhwng dén khi dwoc phd bién thi bi ba Vi Thi Thanh 1a vo cia ng Td Hiru phd nhan cho d6 1a
nhirng tai liéu gid mao “pha ché nhiéu y kién riéng, mwon danh Té Hiru”, bién Té Hiru thanh
ngudi phat ngdn cho y minh khi phat hanh cudn sach “Té Hiru - Ngudi Cong san kién trung,
nha van hoéa tai nang”.

Thuc hay gia, dung hay sai chi c6 ngwdi da nam duéi md 1a Té Hiru va ngwdi phdng van [a
Nhat Hoa Khanh biét ma thoi. Nhwng, tai sao gia ma lai dwoc cac to bao coi nhw chinh théng
ctia Dang phd bién va Nhat Hoa Khanh trwéc sau im 1&ng khong tra |&i. Hinh nhw c6 mot diéu
gi bat thuong...

C6 nguoi cho d6 l1a mét phan tinh ctia To Hiku. Luc bi thét thé, suy nght cta ong ta da thay ddi,
nhw nhirng bai tho sau nay bét giong sat mau hodc nhirng cau chuyén Phung Quan ké khi dén
tham 6ng tai nha.

Doc bai phéng van, ddc gia sé thay cé mot Td Hiru khac, mét ngudi khac xa véi hinh anh cla
mot dd té van hoc, mot ngwdi lam tho c6 tam hén nhan ai, mot tri thire cé dau éc phdng khoang
c&i mé, mot nghé si tran trong chi» nghia va tén trong nhitng ngwdi cdm but. Nhdc dén nhirng
ngwdi ma hdi trwde 1a nan nhan cta 6ng, la dich nham dé 6ng hanh ha, thi ng lai khen ngoi
khong tiéc 1&i. V&i nhirtng ngudi ma héi trwde éng l1én an va nguyén ria nhw Phan Khéi, Tran
Dan, Van Cao, Hoang Cam, Hiru Loan, Lé Pat, Phung Quan, Nguy&n Hiru Dang... thi bay gi®
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ong lai dé cap dén voi nhirng 161 ndng hau nhét. Khong hiéu, cé mudn mang khong? Véi nhiing
nguwdi da chét vi bi day doa...

Trong bai phéng van, Té Hiru néi: ” ... Ho tung tin 6ng Té Hiu chi dao ban no ban kia hodc bao
nay bao khac danh” Bup Sen Héng ma t6i vira ndi & trén. Ho dwng ding chuyén 6ng Té Hiru
cat bé cau "Hoan hé dong chi V& Nguyén Giap trong bai tho Hoan hé chién si bién Bién. Ho
ném héa mu: éng Té Hiru “danh” Quang Diing, Hoang Cam, Lé Dat, Tran Dan, Nguyén Binh,
Nguyén Tuan, Van Cao, Nguyén Hong, T6 Vi, Phung Quan, Phung Cung, Trwong Tdru, Phan
Khéi, Dao Duy Anh, Phan Ngoc, Nguyén Hi*ru Pang, Dang Dinh Hwng, Nguyén Manh Twéng,
Tran Birc Théo,...Ho vu khéng Té Hiru danh ca Nguyé&n Dinh Thi, chd ngdi ctia anh Nguyén
Dinh Thi & dai hdi nha van Viét Nam 1an thi ba 1a do T Hiru quyét dinh...”

CQ nghia la bon xau “cdo mwon oai hum” nQ lam va Té Hivu khéng c6 trach nhiém gi hét!}! H'cm
thé nira, con khen ngoi nira kia. Nh,w néi vé Van Cao: “Van Cao con la mét nha tho xuat sac,
mét hoa si doc dao, mét nghé si sudt di trung thanh véi dan téc va voi bang...”

N6i vé Quang Diing va Hoang Cam:

“Can danh gia lai, danh gia that cao gia tri tho Quang Diing trong nén tho Viét Nam hién dai.
Quang Ding la mét trong nhirng cac nha tho dan anh trong van hoc Viét Nam thé ky 20. Cling
can néi thém, Quang Diing con la mdt nha van sac sao vé ndi dung va diéu luyén vé ngén
ngdr...”

“...Hoang Cam ngoi sang ca trén lanh ve tho 1an kich ban tho. Chwa ké& anh con 1a moét trong
nhirng nghé si ngadm tho vao loai vé dich khéng kém gi Phung Quan,,”

No&i vé Tran DAan:

“Ciing nhw tho Quang Diing va Hoang Cam, tho Tran Dan c6 nhiéu déi méi vé nodi dung va
nghé thuat, déng thoi 1a tAm gwong phan chiéu tam hdn dan tdc va phan chiéu cudc déu tranh
gidi phong dan toc Viét Nam. Van xudi ciia anh Nguwdi ngudi 16p 16p, vé can ban cé gia tri hién
thwe chién dau rat cao, Ngudi nguoi 16p 16p, 1a mot khdu phéo bién chirng phap cla van hoc
Viét Nam thé ky 20. Nén s&m tai ban...”

No6i vé Phan Khoi:

“Vé& cu Phan Khéi, phai danh gia lai. Khéng thé quén duoc hinh anh gwong mau va néng nhiét
clia cu trong ddi quan van nghé khang chién chéng Phap. Khang thé bé qua dwoc nhirng két
qua cla cu trong viéc d6i mdi tho Viét Nam trwde khi xuat hién phong trao tho méi. Phan Khoi
con la mét hoc gia vé van hoc trung Qudc. Mudn hay khéng, cu cling da cé mét vi tri xieng dang
trong lich st van hoc nwéc ta thé ky 20...”

N6i vé& Nguyén Hiru Pang:

“Suyt nira téi quén mat anh Nguyén Hiru Dang nguwdi dwoc bac Ho trao cho nhiém vu trong dai
Trwdng ban T6 Chirc 18 Tuyén Ngon Doc Lap moéng 2 thang 9 ndm 1945. Anh Pang subt doi
trung thanh véi bac Ho va véi ly twéng Doc lap Ty Do ciia dan téc. Anh Bang déng gép nhiéu
cho cach mang nhirng déng gép lang 1&. Anh Dang c6 nhiéu hy sinh dang quy. Nhirng hy sinh
4y chinh la tAm gwong ngoi sang treo cao trwdc méat chdng ta ...”

Thwc? Gid? Cé phai dé la trén tré phan tinh cta Té Hiru hay chi 1a sy vét vat, hda mu? Néu la
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that thi bao nhiéu viéc [am tlr trwdc cta Té Hiru cé hau qua toi té ra sao? Thanh ra, c6 thé d6 1a
nhirng I&i phan tinh cla T Hru, nhwng sau khi éng tir trdn dem ra phd bién thay khong cd loi
cho Pang nén méi ¢6 sw phi nhan. Dau sao, du thwe hay gia, sw kién nay cling néi 1én dwoc
cai hai clia sw chuyén ché ddi v&i dan tdoc & cad moi phwong dién ké ca van chuong. ..

M6t trwng hop phan tinh khac, nira hw nira thye 1a Ché Lan Vién véi Di Cao Tho. Ong Ché 1a
mot trong nhirng nha tho dng dau ctia nén van hoc hién thwe xa hoi chd nghia Viét Nam.
Trwdc 1945, 6ng ndi tiéng voi tap tho Piéu Tan, cé mét phong vi van chwong khac véi moi
ngudi véi ngdn nglr va y twdng goi lai mot thdi dai ndo clia moét dan toc Hoi suy vi tam tdi va bi
diét vong. Nhwng di xa hon, tho ciia 6ng ciling lam chanh nhé t&i tinh trang ctia dan toc Viét
dang bi Thwc dan Phap dd ho. Sau 1945, Ché lan Vién 1a mét nha tho cé nhiéu tap tho duwoc
coi la co gia tri nghé thuat. Vé&i loai tho chinh luan, 6ng tao dwoc sy thanh cong nhét |a phu
hop duoc véi duweng 16i va quy dinh cha van hoc cla Dang dé ra. Xuan Sach phac hoa chan
dung Ché Lan Vién:

“Diéu Tan w? Dau chi cé Diéu Tan

Ta nghi téi Vang Sao tir thué ay

Chim Béo Bé&o Iwa chiéu con gié day

Lwra Anh Séang trén dau

Ma thay déi sdc Phu Sa

Thay dbi ca con mé

Ai dam bao con tau khéng méng twéng
Long ciing nhw tau ta muén uéng

Ma&t anh em trong suébi can H6i Nha Van.”

Diéu tan, Vang Sao, Chim B&o Bao, Anh Sang va Phu Sa, 1a tén nhirng tap tho ctia Ché Lan
Vién. Hinh nhw, Xuan Sach muén vi ho Ché nhw mét con tac ké, biét thay ddi mau sac trén bod
da ctia minh tay trwong hop. Va, tham y con mudn vi éng nhw mét nha tho co héi, lva chiéu gid
dé nwong theo tao danh vong.

Ché Lan Vién viét Di Cao Tho, ciing cé nhiéu bai suy tw vé than phan ctia ngudi nghé si trong
mot thoi dai bay gio. Nhwng, co nhiéu nguoi x6 toet va coi d6 nhw mdt mon hang mao hoa.
Nguyén Duy, khi sang My du lich khi dwoc héi vé Di Cdo Tho thi ndi mét cau: “Dén chét réi ma
Ché Lan Vién con choi mét “qud” dich dang. Ong con muén lira ca chinh 6ng ta...”

Poc Di cao Tho, nhirtng bai nhw Bénh, VE, nhvw Trir Di, ..., théy dwoc tam sw. Nhwng, c6 phai
that long khong, thi khéng ai doan chac &@ mét xa héi, ma néi lao la chuyén tw nhién thi co khi
nguwoi ndi 1do twdng minh noi that.

Bai Banh Vé :

“Chuwa cédn cdm 1én ném, anh d3 biét la banh vé
thé ma anh van ngdi vao ban cung bé ban

cam 1én nhdm nhép

cha la néu anh tir chéi

chiing sé béo anh pha rbi Dém vui!

Bao anh khdéng con cé kha nang nhai

Va dwa anh tor nay ra khdi tiéc

Thé thi con dau dip nhai thir thiét

Rét cudc anh ngdi lai vao ban

Nhuw khéng c6 gi xay ra hét
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Va nhiing nguoi khac thay anh ngoi
Ho cling ngdi thoi
Nhai ngdbm ngoam.”

Doc Banh V&, nhé lai cau néi cia Hoang Ngoc Hién khi giai thich v& nhirng hién two’ng nguwoc
doi co vé phily ma la sy thue & Viét nam. “O nwdc ta nd thé”. Khi cai thyc va gia khong phan

biét, khi ddi tra |a phwong tién dé cai tri dan chung, thi Banh vé ctia Ché Lan Vién dé cap hay

cai “khai hoan mén” chién tranh ma Duwong Thu Hwong néi dén trong Tiéu Thuyét V6 Bé, ciing
Ia chuyén binh thwong ...

Doc bai Trir Bi v&i phu chu “sau nay anh doc tho t6i nén nhé”:

“C6 phai téi viét dau? Mot niva

céi can viét vao tho téi da giét di roi

giét mot tiéng dau, giét mot tiéng cuoi

giét mot ky niém, giét mot wéc mo

T6i giét cai canh sap bay... truée khi téi viét

T6i giét bdo tap ngoai khoi

Cho duorc yén én trén bor

Va giét lubn mét troi Ién trén bién

Giét muwa va giét luén cé moc trong mua luén thé
T6i viét bdng xuong théi khéng cé thit ctia minh
Va tho nay roi dén tay anh

Anh béo day Ia t6i?

Khbéng phai!

Nhuwng ciing chinh la t6i- nguoi co toi

da giét di bao nhiéu cai

€O khi khéng co tdéi nhw minh”

Di Céo Tho, ¢6 phéi la nhitng tran tré thwe sy cudi doi hay chi la nhirng gia dbi dé hy vong
nhirng d&i ngwoi sau bd quén di nhirng lam 16i mét doi. Ché lan Vién da mang ky thuat cua
ngon ng & trinh do cao cua ong de bu dap vao cal tdm co 1€ khéng trong sang lam. C6 nguoi

Bay gio, & trong nwéc da ddi mai, van hoc cling co nhiéu thay ddi. Nhwng, xem ra ciing chua
dwoc kha quan. may. Ty do sang tac Xem ra van con xa voi. Van con nhirng chuyén chi dao
van chwong. Van con chuyén ngudi cam but 1a mét thér cong chire, &n lwong HGi Nha Van. Va
Hoi Nha Van 1a mét co quan dat ra dé kiém soat van nghé si. Va, van cé ndi niém 4p 4, van co
nhirng brc xuc trwwde tinh canh van hoc hién nay. Phan tinh hay phan khang, cling la mét phan
(ng tat nhién ctia nguoi cdm but cé s khi.
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