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Một người Hà Nội 
 

 
 
   tranh Nguyên Khai 
 
 
1.  
Chúng tôi gọi là cô, cô Hiền, là chị em đôi con dì ruột với mẹ già tôi. Năm 1955, tôi từ kháng 
chiến trở về một Hà Nội nhỏ hơn trước, vắng hơn trước, còn họ hàng chỉ còn lại có dăm gia 
đình, vì chồng và con đều đi theo cách mạng. Cô Hiền cũng ở lại, dầu cô chú vẫn sống ở Hà 
Nội suốt chín năm đánh Pháp, các con lại còn nhỏ, chả có dính líu gì đến chính phủ "ngoài kia" 
cả. Họ ở lại chỉ vì không thể rời xa Hà Nội, không thể sinh cơ lập nghiệp ở một vùng đất khác. 
Lại thêm, chú tôi làm nghề giáo học, một ông giáo dạy cấp tiểu học, là người cần thiết cho mọi 
chế độ, chế độ cộng sản cũng phải khuyến khích trẻ con đi học, học văn hóa và học làm người. 
Còn chính trị chính em là những lứa tuổi trên, học sinh tú tài và sinh viên đại học. Tính thế là 
đúng nhưng tôi vẫn lo, thật ra không có gì đáng để phải lo, nhưng tôi vẫn nghi ngại gia đình này 
rất khó gắn bó với chế độ mới và chế độ mới cũng không thể tin cậy được ở họ. Là vì họ ở rộng 
quá, một tòa nhà tọa lạc ngay tại một đường phố lớn, hướng nhà nhìn thẳng ra cây si cổ thụ và 
hậu cung của đền Ngọc Sơn. Với người vô sản, ở quá rộng là một cái tội, trong khi cán bộ và 
gia đình họ phải ở chen chúc trong những khu nhà tập thể, có khi phải ở ngay dưới gầm cầu 
thang của nhà bạn bè. Cái mặc cũng sang trọng quá. Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy, đi giày 
da, bà mặc áo măng-tô cổ lông, đi giày nhung đính hạt cườm. Lại cái ăn nữa cũng không giống 
với số đông. Bàn ăn trải khăn trắng, giữa bàn có một lọ hoa nhỏ, bát úp trên đĩa, đũa bọc trong 
giấy bản và từng người ngồi đúng chỗ đã quy định. Gia đình tôi thì ăn uống bình dân hơn, vợ 
chồng con cái ngồi súm sít quanh cái mâm nhôm, thức ăn có khi múc ra đĩa, có khi cứ để 
nguyên trong nồi, nồi lớn đặt giữa mâm, nồi nhỏ đặt cạnh mâm, cứ việc sục muôi vào, sục đũa 
vào, vừa ăn vừa quát con mắng cái, nhồm nhoàm, hả hê, không cần phải theo bó một quy tắc 
nào cả. Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm gì cái thứ lễ nghi của... giai cấp tư sản. Tôi không 
dám thốt ra miệng nhưng vợ chồng vẫn bảo riêng nhau : "Cô Hiền đích thị là tư sản rồi. Đã là tư 
sản thì không thể tin cậy được. Việc mình mình biết, việc cô mặc cô, dính líu nhiều có ngày lại 
rắc rối".  
 
2.  
Đã là người gốc Hà Nội thì không thể không nghe nói tới sự giàu có lương thiện của cụ Tú Dâu 
Hàng Bạc, là nhà ở cuối Hàng Bạc đầu Hàng Mắm. Xưa kia đất ấy là bến sông, mành Nghệ An 
chở nước mắm ra đổ tại bến và bốc ngay lên nhà. Nước mắm đổ vào các kiệu chôn chìm trong 
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đất, mỗi lần thay phải dùng khăn bông trắng lau chùi sạch. Một dãy nhà chôn kiệu nước mắm 
và một gian nhà để tiền, tiền kẽm, mang một quan tiền kẽm đã phải vác vai. Cụ Tú đậu tú tài 
khoa thi hương cuối cùng khi tuổi đã lớn, sau đó là bỏ hẳn bút lông để theo bút sắt. Cụ Tú 
ngâm thơ vịnh nguyệt, ăn ở giao tiếp theo kiểu cách nhà quan, dạy con cái cũng theo khuôn 
phép nhà quan là cái phần hào nhoáng của gia đình. Còn cái phần căn cốt, cái phần được 
người đời trọng thực nể thực, cái gian nhà tiền ấy đều do hai bàn tay đảm đang của vợ gây 
dựng nên. Bà chỉ buôn có nước mắm thôi. Thơ của cụ Tú được bạn bè khen nịnh chẳng qua là 
nhờ ở cái mùi nước mắm Nghệ, nhờ ở cái mùi tiền từ các kiệu nước mắm, con cháu sau này 
vẫn đùa vụng thế. Bà Tú Dâu là em ruột bà ngoại tôi và là chị ruột mẹ cô Hiền. Hình như cả ba 
chị em đều lớn lên ở Hà Nội cùng một thời, cái thời Pháp mới sang, phố phường còn là nhà lá, 
nhưng chỉ có bà Tú là tiếng tăm hơn cả. Nhìn những tấm ảnh các cụ chụp từ đầu thế kỷ mà 
cảm động. Các cụ đều không được đẹp, mặt vuông trán ngắn, mắt hẹp và dài, lại hơi xếch một 
chút, gò má thì cao. Cả ba cụ đều ăn mặc theo cái mốt của thời ấy : khăn vấn bỏ đuôi gà, áo tứ 
thân bằng hàng tơ dệt thưa gọi là xuyến, mặc quần lĩnh Bưởi và đi hài. Ba bà đặc nhà quê 
nhưng lại đẻ ra một loạt con gái rất tân thời. Khoảng cuối những năm ba mươi, mẹ già tôi vẫn 
để răng đen, nhưng đã vấn tóc trần, đeo kiềng cổ và vòng tay bằng vàng chạm vừa thô vừa 
nặng. Cô Hiền vào những năm ấy đã cạo răng trắng và uốn tóc, mặc quần áo đồng màu, hoặc 
đen hết, hoặc trắng hết. Còn nữ trang đã biết dùng đồ ngọc, bạch kim và hạt xoàn. Cũng vào 
những năm ấy có một số gia đình công chức cao cấp và quan lại, có cả mấy nhà buôn bán tơ 
lụa, thuốc bắc, kim hoàn, cho con gái lớn mở phòng tiếp khách văn chương, gọi là salon 
littéraire để mời gọi mấy anh văn sĩ, thi sĩ mới nổi và các cậu sinh viên cao đẳng. Khách văn 
chương là cái khung phải có, còn đám công tử một mai sẽ thành quan đốc, quan trạng, quan 
huyện mới là những nhân vật chính của mọi mộng mơ theo kiểu Tự lực văn đoàn. Ngôi nhà của 
cô Hiền cũng là một salon nổi tiếng, không phải vì bố mẹ giàu hoặc sang mà vì có con gái lớn 
quá đẹp, vừa đẹp vừa thông minh, biết cách tự khoe bằng những mẩu chuyện rất duyên dáng 
của mình. Tôi sở dĩ biết vô ối chuyện vặt vãnh của mấy ông Lan Khai, Đái Đức Tuấn tức Tchya, 
Phùng Tất Đắc, Lê Văn Trương, Hồ Dzếnh... là do cô tôi kể lại cả. Ông Trương còn nhờ cô đọc 
giùm bản thảo của nhiều cây bút chưa thành danh, một phần vì tin ở tài thẩm định văn chương 
của cô, phần nữa cũng vì ông bận quá : bận viết, bận hút và bận cách làm giàu. Tôi hỏi đùa : 
"Vậy cái ông Nam Cao là do cô tìm được ra phải không ?" Cô trả lời rất nghiêm trang : "Ông Lê 
Văn Trương tìm ra. Là do ông nằm hút thuốc phiện ở nhà Trác Vỹ, tiện tay với lấy một chồng 
bản thảo để kê đầu, rồi tiện tay lôi ra một tập để đọc, cái tập ấy có tên "Cái lò gạch" do một cây 
bút hoàn toàn vô danh viết ra".  
 
3.  
Được sống năm đầu ở Hà Nội vừa giải phóng với lứa tuổi chúng tôi ngày ấy mới hăm bốn hăm 
nhăm cái xuân xanh, là cực kỳ khoan khoái. Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, không 
được vào rạp xem chiếu bóng hoặc cải lương, không được vào một cái chợ đông người giữa 
ban ngày, bây giờ mỗi ngày đều ở Hà Nội, mỗi đêm đều ở Hà Nội, mãi mãi còn ở Hà Nội. 
Chúng tôi thì vui thế, tại sao những người vốn sống ở Hà Nội chưa thật vui nhỉ ? Họ đang tìm 
cách thích ứng với chế độ mới, cách sống, cách làm việc, cả cách nói năng nữa. Một lần tôi 
đến thăm cô chú, thằng em trai đã 14, 15 tuổi chạy ra mở cửa rồi kêu ầm lên : "Mẹ ơi ! Đồng 
chí Khải đến". Cô tôi cau mặt gắt : "Phải gọi là anh Khải, hiểu chưa ?" Bất đồ chú tôi cũng bước 
tới, nắm tay tôi rồi hỏi hồn nhiên : "Tại sao chủ nhật trước đồng chí không ra chơi, cả nhà chờ 
cơm mãi". Cô tôi thở dài, quay người đi. Tôi nói : "Nước được độc lập vui quá cô nhỉ ?" Cô trả 
lời : "Vui hơi nhiều, nói cũng hơi nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ ?" Theo cô, chính phủ can 
thiệp vào nhiều việc của dân quá, nào phải tập thể dục mỗi sáng, phải sinh hoạt văn nghệ mỗi 
tối, vợ chồng phải sống ra sao, trai gái phải yêu nhau như thế nào, thậm chí cả tiền công xá cho 
kẻ ăn người ở. Về sau tổ dân phố lại vận động nhau không nên nuôi người ở. Nhà này trước 
đây có hai người ở, một anh bếp và một chị vú. Chị vú là vợ anh bếp, đẻ được đứa con nào lại 
đưa về quê cho bà ngoại nuôi. Sau ngày giải phóng cô tôi cho anh bếp về quê làm ruộng, còn 
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chị vú vẫn ở lại, vì chủ tớ còn cần dựa vào nhau. Mỗi ngày chị đi chợ, đều có cán bộ bám theo, 
dò hỏi : "Chị có bị nhà chủ hành hạ không ? Tiền công có đưa đều đặn không ? Thái độ chính 
trị của họ là như thế nào ?" Chị vú gắt ầm lên : "Nếu họ không tử tế tôi đã xéo đi từ lâu rồi 
không cần anh phải xui". Chị ta kể lại chuyện đó cho cả nhà nghe, bình luận : "Cách mạng gì 
toàn để ý đến những chuyện lặt vặt!". Bây giờ thì chị vú đã mất rồi, về quê được bốn năm thì 
mất. Chị trông con cho bà cô tôi từ năm 19 tuổi đến năm 45 tuổi mới về quê, tình nghĩa như 
người trong họ. Anh chồng không lấy vợ khác vì các con đã trưởng thành, anh làm chủ nhiệm 
một cửa hàng mua bán của xã, ngày giỗ ông chú và ngày tết đều đem gạo, đậu xanh, miến và 
rượu, toàn của nhà làm cả, lên biếu cô và các em.  
 
4.  
Trong lý lịch cán bộ tôi không ghi tên cô Hiền. Họ thì xa, bắn súng đại bác chưa chắc đã tới, 
huống hồ còn là bà tư sản, dính líu vào thêm phiền. Tôi vẫn đinh ninh cô phải thuộc giai cấp tư 
sản vì cô có gương mặt đặc biệt là tư sản, càng già lại càng rõ. Tôi hỏi cô :  
 
- Tại sao cô không phải học tập cải tạo, cô giấu cũng tài nhỉ?  
 
Cô Hiền cười rất tươi :  
 
- Tao chưa đủ tiêu chuẩn.  
 
Tôi cũng cười :  
 
- Lại còn chưa đủ.  
 
Cô nói thản nhiên :  
 
- Tao có bộ mặt rất tư sản, một cách sống rất tư sản, nhưng lại không bóc lột ai cả thì làm sao 
thành tư sản được.  
 
Tôi nín lặng vì đó là sự thật. Cửa hàng của cô chỉ bán có một thứ : hoa giấy, các loại hoa giấy 
và các lẵng hoa đan bằng tre, thêm ít bưu ảnh và sổ tay kỷ niệm. Hoa làm rất đẹp, bán rất đắt, 
nhưng chịu thuế rất nhẹ, chỉ có một mình cô làm, các con thì chạy mua vật liệu, hoặc làm giúp 
phần cuống lá vào dịp Tết ta và Tết tây. Nhiều bà bạn cũng tỏ ý ngờ vực : "Trông bà như tư sản 
mà không bị học tập cũng lạ nhỉ?". Cô tôi trả lời thật nhẹ nhàng : "Các bà không biết nhưng nhà 
nước lại rất biết". Tất nhiên là cô khôn hơn các bà bạn của cô và cũng thức thời hơn ông 
chồng. Sau ngày Hà Nội giải phóng cô vẫn có hai dinh cơ, một nhà đang ở và một nhà ở Hàng 
Bún cho thuê. Ông làm nghề dạy học, con đông, đủ ăn là may, có tiền dư để tậu nhà là do ông 
viết sách giáo khoa cấp tiểu học, được Nha Học chính công nhận và cho in bán. Năm 56, cô 
bán ngôi nhà ở Hàng Bún cho một người bạn mới ở kháng chiến về. Một năm sau có một cán 
bộ đến hỏi về nhà cửa và có nhắc tới ngôi nhà ở Hàng Bún. Cô trả lời tỉnh khô : "Xin mời anh 
tới ngôi nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem họ trả lời ra sao. Nếu còn thắc mắc xin mời 
anh trở lại". Cũng trong năm 56, ông chú tôi muốn mua một cái máy in nhỏ để kinh doanh trong 
ngành in vì chế độ mới không cho phép ông mở trường tư thục. Bà vợ hỏi lại : "Ông có đứng 
máy được không ?" - Ông chồng trả lời : "Không" - "Ông có sắp chữ được không ?" - "Không"- 
"Ông sẽ phải thuê thợ chứ gì. Đã có thợ tất có chủ, ông muốn làm một ông chủ dưới chế độ 
này à ?" Ông chồng tính vốn nhát, rút lui ngay. Cô kết luận với tôi : "Chế độ này không thích cá 
nhân làm giàu, chỉ cần họ đủ ăn, thiếu ăn một chút càng hay, thiếu ăn là vinh chứ không là 
nhục, nên tao chỉ cần đủ ăn". Làm hoa giấy không thể làm giàu được nhưng rất đủ ăn, lại nhàn, 
lại không phải lo sợ gì. Tôi hỏi lại : "Còn chú, còn các em ?" - "Chú tuy chưa già nhưng đành để 
ngồi chơi, các em sẽ đi làm cán bộ, tao sẽ phải nuôi một lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để không 
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phải sống bám".  
 
5.  
Cô Hiền bên ngoại, chị Đại bên nội là những người đàn bà có đầu óc rất thực tế. Mọi sự mọi 
việc đều được các bà tính toán trước cả. Và luôn luôn tính đúng vì không có lòng tự ái, sự ganh 
đua, thói thời thượng chen vô. Không có cả sự lãng mạn hay mộng mơ vớ vẩn. Đã tính là làm, 
đã làm là không thèm để ý đến những đàm tiếu của thiên hạ. Cô tuyên bố thẳng thừng với tôi : 
"Một đời tao chưa từng bị ai cám dỗ, kể cả chế độ". Gần ba chục tuổi cô mới đi lấy chồng, 
không lấy một ông quan nào hết, cũng chẳng hứa hẹn gì với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa vui 
một thời còn son trẻ thế là đủ, bây giờ phải làm vợ làm mẹ, cô chọn bạn trăm năm là một ông 
giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm chỉ khiến cả Hà Nội phải kinh ngạc. Có gì mà kinh ngạc, cô 
đã tính trước cả. Sau khi sinh đứa con gái út, người con thứ năm, cô nói với chồng : "Từ nay là 
chấm dứt chuyện sinh đẻ, bốn mươi tuổi rồi, nếu ông và tôi sống đến sáu chục thì con út đã hai 
mươi, có thể tự lập, khỏi sống bám vào các anh chị". Là thôi hẳn. Cô bảo tôi : "Mày bắt nạt vợ 
mày quá, không để nó tự quyết định bất cứ việc gì, vậy là hỏng. Người đàn bà không là nội 
tướng thì cái gia đình ấy cũng chẳng ra sao". Khi các con còn nhỏ, ngồi vào bàn ăn cô thường 
chú ý sửa chữa cách ngồi, cách cầm bát cầm đũa, cách múc canh, cả cách nói chuyện trong 
bữa ăn. Cô vẫn răn lũ con tôi : "Chúng mày là người Hà Nội thì cách đi đứng nói năng phải có 
chuẩn, không được sống tùy tiện, buông tuồng". Có lần tôi cãi : "Chúng tôi là người của thời 
loạn, các cụ lại bắt dạy con cái theo thời bình là khó lắm". Cô ngồi ngẩn ra một lúc, rồi bảo : 
"Tao chỉ dạy chúng nó biết tự trọng, biết xấu hổ còn sau này muốn sống ra sao là tùy".  
 
Đầu năm 1965, Hà Nội có đợt tuyển quân vào chiến đấu trong Nam, là đợt đầu tiên nên tuyển 
chọn rất kỹ càng, lứa tuổi từ 18 đến 25, diễn viên cải lương và kịch nói có, nhạc sĩ có, họa sĩ 
có, giáo viên trung học rất đông, là những chàng trai ưu tú của Hà Nội. Nghe nói khoảng 660 
người. Người con trai đầu của cô Hiền vừa tốt nghiệp trung học, tình nguyện đăng ký xin đi 
đánh Mỹ. Tháng 4 năm 1965, lên Thái Nguyên huấn luyện. Tháng 7 rời Thái Nguyên vào Nam. 
Họ dừng lại ở Hà Nội vài giờ vào lúc tối, nhưng không một ai biết. Tôi hỏi cô : "Cô bằng lòng 
cho em đi chiến đấu chứ ?" Cô trả lời : "Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống 
bám vào sự hy sinh của bạn bè. Nó dám đi cũng là biết tự trọng". Ba năm cô không nhận được 
tin tức gì về đứa con đã ra đi, lại đến thằng con kế làm đơn xin tòng quân, cũng đòi vào chiến 
trường phía trong để gặp anh, nếu anh đã hy sinh thì nối tiếp chí hướng của anh. Tôi hỏi lại cô : 
"Cô cũng đồng ý cho nó đi à ?" Cô trả lời buồn bã : "Tao không khuyến khích, cũng không ngăn 
cản, ngăn cản tức là bảo nó tìm đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một cách giết 
chết nó". Rồi cô chép miệng : "Tao cũng muốn được sống bình đẳng với các bà mẹ khác, hoặc 
sống cả hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì". Cũng may chú em tôi học rất giỏi, thi vào đại 
học với số điểm cao, nên nhà trường giữ lại. Tôi đến chúc mừng cô và em, cô nói : "Hiện tại thì 
nó may hơn anh nó, nhưng nếu anh nó còn sống thì cũng chưa biết đứa nào may hơn đứa 
nào". Cô tôi tính toán việc nhà việc nước đại khái là như thế.  
 
6.  
Tháng 12 năm 1975, cô Hiền cho con gái xuống nhà gọi vợ chồng tôi tới ăn liên hoan mừng em 
Dũng đã về. Cô nói: "Nó đeo ba lô bước vào đến giữa nhà tao còn hỏi, anh muốn mua gì ?" Tôi 
cũng không thể nhận ra nếu được gặp đồng chí thượng úy này ở đâu đó. Gầy ốm quá, da đen 
quá, râu ria cũng nhiều quá, chẳng còn tí dấu vết gì là một chàng trai của Hà Nội. Trong mấy 
chục năm sống dưới chế độ ta, mỗi tháng cô đều tổ chức một bữa ăn bạn bè, gồm các cựu 
công dân Hà Nội, những tên tuổi đã thành danh của đất kinh kỳ. Khoảng mươi, mười lăm người 
gì đó. Cửa hàng đóng từ chiều, các bà lần lượt đến trước, xông ngay vào bếp cùng làm cơm, 
các ông đến sau, mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, bỏ áo khoác ngoài bên trong còn mặc đồ bộ, thắt cà-
vạt, nhưng đã sờn bạc cũ kỹ. Tiệc đã bày xong, vẫn chỉ có mấy ông ngồi tán suông chứ chưa 
thấy các bà. Rồi cửa trong mở, bà chủ xuất hiện trước như diễn viên trên sân khấu, lược giắt 
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trâm cài hoa hột lấp lánh, rồi một loạt bảy tám bà tóc đã bạc hoặc nửa xanh nửa bạc, áo nhung, 
áo dạ, đeo ngọc đeo dây đi lại uyển chuyển. Ngày thường các bà mặc áo bông ngắn, quần 
thâm, đi dép hoặc đi guốc, vuông khăn len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu, là các cô Lọ Lem 
của mỗi ngày, có phải nói chuyện mình cũng dễ ăn nói buông tuồng, thiếu ý tứ. Tất cả là bình 
dân, tất cả đều có quyền ăn nói thô tục. Còn lúc này, toàn là những người quí phái mình phải 
xử sự ra sao nhỉ? Cô hỏi tôi : "Xã hội nào cũng phải có một giai tầng thượng lưu của nó để làm 
chuẩn cho mọi giá trị. Theo anh, ở xã hội ta thì là tầng lớp nào ?". Tôi cười phá lên : "Thưa cô, 
là bọn lính chúng tôi, là giai cấp lính chúng tôi, chứ còn ai nữa". Cho nên cái mùi lính tráng 
thâm nhiễm vào mọi nơi mọi chỗ, quan hệ kiểu lính, vui chơi kiểu lính, ăn nói kiểu lính, văn 
chương cũng là một mùi lính. Là người lính vừa chiến thắng, người lính đang được cả xã hội 
trọng vọng. Còn bây giờ, sau bữa tiệc mừng đại thắng mười lăm năm, tầng lớp lính đã mất ngôi 
vị độc tôn của mình rồi. Bây giờ là thời của các giám đốc công ty, các tổng giám đốc công ty, 
các cố vấn, chuyên viên kinh tế thật giả đủ loại lên ngôi ban phát mọi tiêu chuẩn giá trị cho cả 
xã hội. Tôi xin trở lại cái bữa tiệc của buổi tối hôm ấy, bữa tiệc của mấy người thượng lưu của 
Hà Nội đã mất ngôi tiếp đãi, chiều nịnh hai anh bộ đội từ một thành phố lớn nhất nước trở về. 
Nói cho thật, Dũng là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một loại nhân vật phụ, ghé gẩm vào cái vinh 
quang chung mà thôi. Trong bữa tiệc hình như tôi nói có hơi nhiều, nói về thành phố Sài Gòn 
rộng hơn, đông hơn, đẹp hơn cái Hà Nội của mình, về người dân Sài Gòn cũng lịch thiệp nhã 
nhặn hơn người dân Hà Nội. Những người ngồi nghe đều nín lặng, không một ai hỏi lại, không 
một ai bình phẩm gì thêm. Tôi đã nói điều gì thất thố ? Một ông già hướng mặt về phía Dũng 
bảo: "Đồng chí bộ đội có chuyện gì vui kể nghe nào?" Dũng nói : "Thưa các bác, chỉ có những 
chuyện không được vui lắm". Một bà nói : "Cứ nói, người ở xa về có quyền muốn nói gì thì nói" 
Dũng nói rằng trong nửa năm nay anh không ngớt nghĩ về những người từ Hà Nội ra đi cách 
đây đúng mười năm. Sáu trăm sáu mươi người, bây giờ còn lại khoảng trên dưới bốn chục. 
Anh kể về một người bạn cùng trung đoàn, cùng một cấp thượng úy, tên là Tuất. Khi chuyến 
tàu từ Thái Nguyên tiến vào ga Hà Nội đã gần nửa đêm. Vừa mưa to xong, ánh điện lòe nhòe 
trên lá cây, trên những mặt đường vắng hun hút, trên sân ga Hà Nội. Tàu vừa dừng lại thì từ 
đâu đó bật lên tiếng loa rất sâu, rất vang : "Quí khách chú ý ! Quí khách chú ý ! Chuyến tàu từ 
Thái Nguyên...". Tuất ngồi cạnh Dũng chợt nhoài người qua mặt bạn, gần như đưa cả nửa thân 
người qua khuôn cửa sổ, hất mặt lên phía có tiếng loa kêu nho nhỏ: "Dũng ơi, Dũng, tiếng của 
mẹ mình đấy ! Tiếng của mẹ mình đấy !...". Không một ai được phép rời khỏi toa tầu, không 
một người thân nào được biết trước để chờ sẵn ở sân ga, để được nhìn nhau lần cuối, nói với 
nhau một lời cuối. Tất cả đều phải bí mật. Dũng kể tiếp:  
 
- Thằng Tuất hy sinh ở trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày toàn thắng có mấy ngày. Cháu về 
Hà Nội là muốn nhào ngay lại nhà ga, đến phòng phát thanh, gặp mẹ Tuất, nói với bà một lời, vì 
bọn cháu vẫn ở cạnh nhau trong suốt mười năm. Vậy mà phải mấy ngày sau cháu mới dám 
đến. Cháu biết nói thế nào với một bà mẹ có con hy sinh, mà bạn của con mình lại vẫn còn 
sống, sống đến bây giờ, đến hôm nay. Bà bước ra giữa một đám đông nhưng cháu vẫn nhận 
ngay được là mẹ của Tuất. Tuất vẫn nói là hắn giống mẹ hơn giống cha. Cháu chỉ vừa kịp nói : 
Thưa cô, cháu là Dũng... nước mắt đã đầm đìa, rồi cháu òa khóc y hệt một đứa trẻ. Bà níu chặt 
lấy một cánh tay của cháu nhưng không khóc. Và bà nói run rẩy : "Nín đi con, nín đi Dũng! Cô 
đã biết cả. Cô biết từ mấy tháng nay rồi".  
 
7.  
Nhiều năm đã trôi qua. Tôi sống ở thành phố Hồ Chí Minh thỉnh thoảng có việc phải ra Hà Nội 
đều ghé lại thăm cô Hiền. Chú tôi đã mất rồi. Các em đã có gia đình riêng. Chúng nó cũng đã 
bắt đầu già. Lớp các cụ trong họ chỉ còn vài người, cô Hiền là một. Cô đã yếu nhiều, đã già 
hẳn, ngoài bẩy mươi rồi còn gì, nhưng cô vẫn là người của hôm nay, thuần túy Hà Nội, không 
pha trộn. Nơi tiếp khách của cô sau tấm bình phong cao hơn đầu người bằng gỗ chạm suốt 
mấy chục năm không hề thay đổi. Một bộ sa lông gụ "cái khánh", cái sập gụ chân quì chạm rất 



 7 

đẹp nhưng không khảm, cái tủ chùa một cánh bên trong bày một cái lọ men Thúy Hồng, một cái 
lư đời Hán, một cái liễn hấp sâm Giang Tây, và mấy thứ bình lọ màu men thì thường nhưng có 
dáng lạ, chả rõ từ đời nào. Cô đang lau đánh một cái bát thủy tiên men đỏ, hai cái đầu rồng gắn 
nổi bằng đồng, miệng chân cũng đều bịt đồng, thật đẹp. Bên ngoài trời rét, mưa rây lả lướt chỉ 
đủ làm ẩm áo chứ không làm ướt, lại nhìn một bà lão (nếu là một thiếu nữ thì phải hơn) lau 
đánh cái bát bày thủy tiên thấy tết quá, Hà Nội quá, muốn ở thêm ít ngày ăn một cái tết Hà Nội. 
Năm nay chắc chưa thể có thủy tiên. Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà 
lại không buôn được vài ngàn củ thủy tiên nhỉ ? Ví thử có thủy tiên liệu còn có người biết gọt tỉa 
thủy tiên? Lại thêm cái cách sống, cái tâm lý sống ồ ạt, xô bồ, vụ lợi của đám người vừa thoát 
khỏi cái chết cái khổ đã dễ gì có được sự bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng của một 
rò hoa thủy tiên. Cô Hiền hỏi :  
 
- Anh ra Hà Nội lần này thấy phố xá thế nào, dân tình thế nào ?  
 
Tôi vừa cười vừa nói :  
 
- Chưa bao giờ Hà Nội vui như bây giờ. Phố xá vui, mặt người vui.  
 
- Nhiều người nói Hà Nội đã sống lại.  
 
Tôi nói :  
 
- Có đúng một phần, phần xác thôi, còn phần hồn thì chưa. Cứ nhìn nghe những người Hà Nội 
buôn bán, ăn uống, nói năng, cư xử với nhau ở ngoài đường là đủ rõ.  
 
Nói thế cũng hơi nghiệt. Vì có mấy việc vừa xảy ra làm tôi tức, tức và đau. Tôi đạp xe ở đường 
Phan Đình Phùng, tôi đạp chậm, vừa đạp vừa nghĩ ngợi. Một ông bạn trẻ đạp xe như gió thúc 
mạnh bánh xe vào đít xe tôi, may mà gượng kịp. Tôi quay lại nói cũng nhẹ nhàng : "Cậu đi đâu 
mà vội thế ?". Hắn không trả lời, đạp vượt qua xe tôi, rồi quay mặt lại chửi một câu đến sững 
sờ : "Tiên sư cái anh già !". Lại một buổi sáng tôi đến thăm một người bạn ở quận Đống Đa, đã 
lâu không đến nên quên đường, lát lát phải hỏi thăm. Có người trả lời, là nói sõng hoặc hất 
cằm, có người cứ giương mắt nhìn mình như nhìn con thú lạ. Tôi có than phiền với vợ chồng 
bạn về sự thiếu lễ độ của người Hà Nội, cô con gái đang cho con bú góp lời liền : "Ông ăn mặc 
tẩm như thế lại đi xe đạp họ khinh là phải, thử đội mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, cưỡi con cúp xem, 
thưa gửi tử tế ngay". Tôi cười nhăn nhó: "Lại ra thế !". Cô Hiền không bình luận một lời nào về 
những nhận xét không mấy vui vẻ của tôi về Hà Nội. Cô than thở với tôi rằng dạo này cô 
thường nghĩ ngợi mọi chuyện một cách duy tâm, y hệt một bà già nhà quê.  
 
Mùa hè năm nọ, bão vào Hà Nội gào rú một đêm, sáng ra mở cửa nhìn sang đền Ngọc Sơn mà 
hãi. Cây si cổ thụ đổ nghiêng tàn cây đè lên hậu cung, một phần bộ rễ bật gốc chỏng ngược lên 
trời. Lập tức cô nghĩ ngay tới sự khác thường, sự dời đổi, điềm xấu, là sự ra đi của một thời. 
Với người già, bất kể ai, cái thời đã qua luôn là thời vàng son. Mỗi thế hệ đều có thời vàng son 
của họ. Hà Nội thì không thế. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho một lứa tuổi. Cô nói 
với tôi thế, đã biết nói thế đâu phải đã già. Mấy ngày sau, cô kể tiếp, thành phố cho máy cẩu tới 
đặt bên kia bờ, quàng dây tời vào thân cây si rồi kéo dần lên, mỗi ngày một tí. Sau một tháng, 
cây si lại sống, lại trổ ra lá non, vẫn là cây si của nhiều thế hệ Hà Nội, nghĩ cứ lạ, tưởng là chết 
đứt bổ ra làm củi, mà lại sống. Cô nói thêm : "Thiên địa tuần hoàn, cái vào ra của tạo vật không 
thể lường trước được". Cô muốn mở rộng sự tính toán vốn dĩ đã rất khôn ngoan của mình lên 
thêm một tầng nữa chăng, cái tầng vô hình, không thể biết, nhưng phải biết là trên đời này còn 
có nhiều lý sự không thể biết để khỏi bị bó vào những cái có thể biết. Bà già vẫn giỏi quá, bà 
khiêm tốn và rộng lượng quá.  
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Một người như cô phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng của Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào 
lớp đất cổ. Những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay 
lên cho đất kinh kỳ chói sáng những ánh vàng. 
 
*** 
 
Đọc bài Nguyễn Khải viết về Nguyễn Đình Thi 

Phong Lê 
 

 
 
            tranh Nguyên Khai 
 

“Cảm khái” cùng nhà văn Nguyễn Khải 
Phong Lê 

 
Báo nào có bài anh Nguyễn Khải tôi đều tìm đọc ngay. Bẵng đi khá lâu, tôi mới lại được đọc 
một bút ký dài của Nguyễn Khải trên Văn Nghệ số 17-18 ; số kỷ niệm ngày 30-4 với rất nhiều 
nghĩ ngẫm. Bài anh viết về nhà văn Nguyễn Đình Thi, dưới cái tên Chiến sĩ - Nghệ sĩ dài gần 2 
trang, choán cả 8 cột báo Văn Nghệ ; với âm điệu chính là sự ngưỡng mộ một thời thật lẫm liệt 
của một nhà văn lắm tài năng và đảm trách nhiều cương vị quan trọng đối với xã hội và đối với 
Hội nghề nghiệp. Ở đây anh tập trung ánh sáng ngưỡng mộ vào một thời, có lẽ hơn 10 năm, 
tính từ ngày Toàn quốc kháng chiến chống Pháp bùng nổ cho đến sau chiến thắng Điện Biên 
Phủ, quân ta kéo về giải phóng Thủ đô... gắn với đóng góp lớn của Nguyễn Đình Thi, là “người 
tham gia, người được giao nhiệm vụ” trong sự nghiệp trọng đại ấy của dân tộc, với một bút 
pháp thật sôi nổi, hào hứng, khiến tôi cũng được vui lây cái nồng ấm, cái hào sảng của một thời 
nghệ sĩ và chiến sĩ trong giao hoà, gắn bó khăng khít để đến với cái đích chung, tương ứng và 
tương xứng với vinh quang chung của dân tộc. 
 
Cái thời ấy, như cách anh Khải nhớ lại đã diễn ra cách đây hơn 50 năm, nếu tính đến lúc kết 
thúc của nó, khi dân tộc đến được với hạnh phúc của hoà bình trên miền Bắc, nghĩa là một nửa 
đất nước sau Hiệp định Genève 1954. Thế nhưng, tôi lại bâng khuâng : vậy thì đang còn một 
cuộc chống Mỹ đã diễn ra với miền Nam ngay từ sau 1954, và với cả nước từ sau 1965 cho 
đến 1975 là cái mốc kết thúc cho dân tộc có độc lập và tự do trọn vẹn ? Giá thời này lại có tiếp 
những kỷ niệm mới về một thời vẫn oanh liệt, hoặc càng oanh liệt hơn, trong đó có những kỷ 
niệm về anh Thi, hoặc của anh Thi, để nối tiếp những trang hào hứng của 10 năm cách mạng 
và kháng chiến trước đó, thì thật là trọn vẹn biết bao cho cái danh hiệu Chiến sĩ - Nghệ sĩ, 
hoặc Nghệ sĩ - Chiến sĩ, xứng với Nguyễn Đình Thi, và cũng là xứng với nhiều người khác 
trong giới nghề nghiệp chúng ta. 
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Thế nhưng những trang như thế đã không có sau ngót hai phần ba bài viết của Nguyễn Khải, 
bởi đã đến ngay lập tức với ta cái không khí, cái tâm thế của đời sống thời bình, của những 
việc đời thường. Cái thời bình và cái đời thường ấy đã xuất hiện ngay sau 1954 khi miền Bắc 
vừa được giải phóng và các Hội nghề nghiệp văn chương - nghệ thuật của chúng ta đã đi vào 
quỹ đạo của một cuộc sống có tổ chức, với các bộ phận quản lý, với các chức danh lãnh đạo, 
lớn hoặc nhỏ, với bộn lên những sinh hoạt nghề nghiệp, và các cuộc đấu tranh tư tưởng...; và 
nếu tôi nhớ không nhầm thì Nguyễn Đình Thi là người được sự tin cậy (cả trên và dưới) cao 
hơn cả, để đứng ở vị trí Tổng thư ký hoặc Chủ tịch các Hội nhỏ và lớn của nghề nghiệp chúng 
ta cho đến tận ngày qua đời ở tuổi 80, trong mở đầu thế kỷ mới, không kể các chức trách xã hội 
khác được anh kiêm nhiệm. Cái thời bình và đời thường này như vậy là đã xuất hiện ở miền 
Bắc từ sau 1954; và tôi hiểu vì sao, anh Khải đã ngừng giọng hoan ca ngưỡng mộ đối với anh 
Thi gắn với các hoạt động sôi nổi của anh thời trước 1954, để chuyển sang một âm điệu khác, 
nói về một thời mới ─ cái thời mà anh chỉ còn biết đến anh Thi qua “một chân dung phù phiếm”; 
cái thời mà tất cả chúng ta bỗng trở thành “viên chức của nhà nước”, kể cả cao và thấp; và với 
“cái thế giới ấy, có sống trong nó, sống với nó mới thấy hết cái tầm thường, cái nhỏ nhen khó có 
ai tôn trọng được ai, trong cuộc ganh đua vừa vô nghĩa, vừa buồn cười”. Một “cuộc ganh đua... 
không có người thắng, cả mọi người đều thua vì đã tự hạ mình trong nhiều chuyện nghĩ cũng là 
nhảm”. Cái thời đã thế, lại còn bận rộn với những “cuộc tranh cãi về lập trường, quan điểm giai 
cấp trong văn nghệ” gần như là không ngừng nghỉ, “trong nhiều chục năm”, và đó là “những cơ 
hội bằng vàng để đám thư lại thời bình bày chuyện, đơm chuyện, làm rối tung mọi sự, khiến 
từng người đều cảm thấy bất an, đều không dám bộc lộ công khai những niềm tin riêng của 
mình, đều sẵn sàng nhân nhượng để đổi lấy sự yên ổn của một anh viên chức mẫn cán...”. Đọc 
những nhận xét này của anh Khải tôi thấy thật dễ sợ, và bỗng sợ cả cho mình, tuy là hậu sinh, 
nhưng không khéo sẽ lâm vào, hoặc giả cũng đã lắm lúc nhiễm phải nó, mà không tự biết; và 
bất giác nhớ lại bài thơ của một tác giả quen thuộc, có tên là Mới, đăng trên Giai phẩm mùa 
xuân 1956, sau khi hoà bình lập lại chỉ mới hơn 2 năm, khi thấy quanh mình bao kiếp người : 
  
... sống lâu trăm tuổi  
Ỳ như một chiếc bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại...  
Và, còn thảm thiết hơn khi tự thú về mình:  
Tôi đã sống rất nhiều ngày thảm hại  
Khôn ngoan không dám làm người  
Bao nhiêu lần tôi không thực là tôi  
Tim chết cứng trong lề thói  
Những đêm trắng tấy lên dữ dội  
Không muốn nhìn mặt mình 
 
Hoá ra, có phải chăng, tác giả này đã nói đúng cái thực trạng tồi tệ mà hơn 50 năm sau, anh 
Khải, có lẽ cũng phải cân nhắc lắm, mới nói ra cho ta biết, nhân một bài viết về Nguyễn Đình 
Thi ? 
Lại một sự kiện khác cũng có quan hệ xa gần với cái sự thực thời bình này, diễn ra chỉ 6 năm 
sau, khoảng 1959-1960 ─ đó là Nguyên Hồng, thôi Thư ký Toà soạn báo Văn, là tờ báo đầu 
tiên của Hội, kéo cả gia đình gồm vợ và 4 con còn nhỏ lốc nhốc bỏ Hà Nội, tức là bỏ cả hộ 
khẩu, tem phiếu Trung ương, và cuộc sống viên chức - đô thị để về lại Nhã Nam ─ quê hương 
thời kháng chiến của ông. (Nhã Nam ─ cái địa chỉ với rất nhiều kỷ niệm của giới văn nghệ 
kháng chiến ấy, tôi vừa mới được lên thăm để thắp hương cho nhà văn Nguyên Hồng, nhân tiết 
Thanh Minh năm Đinh Hợi này ; ngót 50 năm đã qua, biết bao nhiêu là thay đổi; nhưng cái 
quạnh hiu và khô khát trong cảnh quan của nó hình như vẫn còn dấu ấn đâu đó khiến tôi không 
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khỏi bùi ngùi và cảm phục sát đất cái quyết liệt trong dứt bỏ mọi trói buộc để có được tự do cho 
bản thân ─ ở tư cách một người viết, của tác giả Sóng gầm). 
 
Thực lòng tôi rất tâm phục, và khẩu phục anh Khải đã nói ra được một điều thật là khó nói như 
thế, nhân bài viết về Nguyễn Đình Thi, và cả cái tựa đề Chiến sĩ - Nghệ sĩ mà anh chọn. Và, 
nếu có một khái quát cao hơn thì có phải thế này chăng : khi đất nước lâm nguy, khi cả dân tộc 
ra trận, thì tất cả mọi người viết chúng ta, kể cả người lắm tài hoặc kém tài đều có cái vinh dự 
và hạnh phúc làm nên hoặc chia sẻ cái hào khí, cái lẫm liệt của dân tộc ; để được xứng đáng 
lànghệ sĩ - chiến sĩ. Nhưng khi trở về với thời bình, thì ta bỗng trở thành hèn mọn trong những 
ganh đua hơn kém, được thua vì những lợi ích tầm phào. Điều này quả là có, có cho từng bộ 
phận của cộng đồng, có trong từng con người, hoặc trong từng lúc, từng bộ phận nào đó ở mỗi 
con người. Soi vào anh Khải, hoặc soi vào cách anh Khải nhìn anh Thi, hoặc soi vào tôi ─ vốn 
cũng chỉ là một bộ phận thấp mọn trong số đó, ta không khó nhận ra điều này ; chẳng phải vì 
cái chân lý “nhân vô thập toàn” chung chung, mà vì cái mối quan hệ giữa con người với hoàn 
cảnh trong nhận thức luận duy vật biện chứng mà trong chúng ta không ai không được học ít 
nhiều. Hoàn cảnh anh hùng đẻ ra tính cách anh hùng. Hoàn cảnh quyết liệt đẻ ra tính cách táo 
bạo. Hoàn cảnh tầm thường đẻ ra những kiếp... “sống mòn”. Nhưng rồi nhìn rộng ra cho sự thể 
hiện trong văn học thì lại có gì đó cần làm rõ thêm. Bởi vấn đề không phải ở bản thân đối tượng 
mà là cách nhìn về đối tượng. Bởi, cũng như thử thách của thời chiến, thời bình cũng có những 
thử thách của nó, cũng có vấn đề của nó, cũng có đại diện ưu tú của nó, cũng có những chất 
liệu tuyệt vời cho biết bao nhiêu áng thơ văn bất hủ, nói những chuyện của thời bình, gắn với 
những tên tuổi làm vẻ vang cho văn học dân tộc, kể từ Nguyễn Bỉnh Khiêm là người biết rũ áo, 
cáo quan thuộc loại sớm, sau Chu Văn An, Nguyễn Trãi... qua Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, 
Cao Bá Quát... cho đến Nguyễn Khuyến là người cáo quan cuối cùng của thời đại phong kiến, 
cách đây hơn 100 năm... Cũng là cái thời bình gắn với Vũ Trọng Phụng, Nam Cao... để văn học 
dân tộc có tiếp Số đỏ, Sống mòn... Gắn với cái thời bình của Nam Cao trước 1945, rồi sẽ có cái 
thời bình sau 1975 với không ít tác phẩm nói về cái đời thường vật vã trong những chuyển 
động cho sự sinh thành của cái mới, rồi sẽ có cái tên chính thức là Đổi mới. 
 
Trở lại chuyện về anh Thi và chuyện của cả giới nghề nghiệp chúng ta trong một thời. Vậy là 
chúng ta đã có một thời có hoà bình, rồi nửa hoà bình nửa chiến tranh, trên miền Bắc sau 1954 
đến 1965 ; và một thời hoà bình trọn vẹn sau 1975. Giá như bên cạnh những gì ta đã đạt được 
trong sự nghiệp giải phóng đất nước, trong đó có những chân dung nhân vật lẫm liệt, và những 
người viết cũng lẫm liệt ở tư cách chiến sĩ, ta lại có thêm những tác phẩm ưu việt nói được 
những chân dung người trong sự nghiệp xây dựng; và trong sự nghiệp xây dựng đó ta còn nói 
được chính việc xây dựng con người (đúng như tên một bài viết rất sớm của Nguyễn Đình Thi), 
sao cho con người sống đẹp đẽ hơn, cao thượng hơn, bớt được sự hèn đớn, bớt được tâm lý 
thư lại, chỉ biết an phận hoặc lo ganh đua, tranh đoạt lẫn nhau, thậm chí chơi xấu và làm hại 
nhau... như Sêkhov đã làm được đối với giới trí thức, công chức Nga cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ 
XX; hoặc như Nam Cao đã làm được trong Sống mòn và Đời thừa... thì hay biết bao! Giá cái tài 
của Nam Cao, và cả của Tú Mỡ, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan... trước 1945 được vận 
vào đây để soi sâu vào những mặt khuất tối ấy ! Giá văn học có thêm tiếng cười trào phúng 
(gồm cả tự trào) để giúp con người nhận ra được gương mặt thật của mình, và những ngộ 
nhận lầm lạc về chính mình! Rõ ràng những Đời thừa, Sống mòn hoặc Nhỏ nhen là khó tránh 
trong xã hội phong kiến - thuộc địa. Nhưng trong xã hội xã hội chủ nghĩa, hoặc bất cứ thể chế 
xã hội nào trong tương lai, nó vẫn cứ có đất sống. Vậy thì hãy cứ được như Nam Cao, vừa hoá 
thân vào Thứ, Điền, Hộ... đến thuộc từng chân tơ kẽ tóc họ, lại vừa thoát ra khỏi họ để thành 
tác giả Nam Cao mà nhìn sâu vào những gã, hắn, y... với cái nhìn xót xa, thương hại và xin đủ, 
thì hẳn văn học ta còn làm được nhiều hơn, để bây giờ nhìn lại, ta sẽ không phải xấu hổ với cái 
thời ta đã sống, và những gì ta đã có. Để, ở tuổi 77, anh Khải không còn phải viết bài này trong 
chất giọng “cảm khái”: “ Sống trong giới non nửa thế kỷ mà đến tận bây giờ mới bừng nhận ra 
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cái chân dung đại diện, cái chân dung đích thực của giới mình ”. Không biết tâm trạng ấy có vận 
được vào số đông trong giới nghề nghiệp của chúng ta ? 
 
Còn về phần tôi, tôi rất hứng thú và chia sẻ với anh Nguyễn Khải về một cách tính toán hợp lý 
hoặc tối ưu cho một đời văn. Hãy biết dừng lại vào một lúc nào đó cái bả phù hoa ; hãy bớt 
đam mê những gì phù phiếm mà chăm lo cho chính cái phần việc xã hội giao cho anh, hoặc đòi 
hỏi ở anh ở tư cách nhà văn, nhà thơ; nó cũng chính là cái phần để đời của anh. Và hãy biết 
cách tính toán sao cho sát, cho thật triệt để cái quỹ thời gian mình có, để làm nên một cái gì 
cho ra tấm, ra miếng, chứ không phải là những sản phẩm tùy hứng, vụn vặt, nhất thời. Trong 
trường hợp nhà văn Nguyễn Đình Thi, theo cách tính của anh Nguyễn Khải, nếu biết rời mọi 
chức vụ ngay sau 1975, khi đã ở tuổi hơn 50, dám quyết “ bước ra khỏi cái thế giới quan 
trường, rũ bỏ mọi công việc tẻ nhạt, rối rắm, vớ vẩn giữa đám thư lại ”, thì anh Thi vẫn còn một 
cái quỹ 20 năm cho việc viết. Với 20 năm, nhưng tính cho thật riết róng, với những trừ hao, trừ 
bì, với những rong chơi, nghĩ ngẫm và nghỉ ngơi, thư giãn thì cũng còn được 10 năm cho sáng 
tạo, để mỗi ngày đêm viết dăm trang thì sau 20 năm cũng đến được 10 ngàn trang, tức là 
khoảng 20 cuốn sách, mỗi quyển 500 trang, trong đó có những quyển hẳn chắc sẽ là để đời. 
Ôi, cứ nghĩ đến một cái kết quả như thế cho Nguyễn Đình Thi ─ người đã có một sự sống đến 
ai cũng phải thèm muốn, với cái “số đến là may mắn”, “cái số ông Trời không chọn riêng cho 
anh, mà chính anh đã tự chọn cho mình bằng một cuộc chuẩn bị lâu dài, về mọi phương diện, 
từ những năm mới 18, 19 tuổi”, với nhiều cái tài khó ai sánh được, như cách anh Khải đã kể ; 
thế mà cả cái phần đời rất quý còn lại phải mất công cho những việc mà hẳn chắc cũng có 
người thay được thì mới thấy phí biết chừng nào ! Giá số đông các nhà văn ta đều nghĩ được 
thế, đều tính toán được thế ; hay nói cho hẹp hơn, trong số những người đang giữ các trọng 
trách lớn nhỏ của xã hội và nghề nghiệp mà lại có tài lớn mà nghĩ được thế thì văn học ta hẳn 
có thiếu gì H. de Balzac, L. Tolstoi là những người từng viết nhiều vạn trang mà không phải, 
hoặc chẳng ham đảm đương công tác gì. Viết được, như mong mỏi cho anh Thi, mới là “xứng 
với tầm vóc của anh, với tài năng của anh, và cả những điều kiện làm việc sẵn có của anh”; thế 
mà tất cả đó, chỉ “được dùng một cách dè sẻn vào dăm cái bút ký”, mà cũng là viết một cách 
“thờ ơ, nhân phải viết về cái lớn hơn mà buộc phải nói chút ít về cái tôi bé nhỏ của mình, của 
giới mình”... 
 
Giá cách nghĩ và cách tính này của anh Khải sẽ được nhiều người để ý, tất nhiên là trong số 
người có vị trí hoặc có tầm cỡ mà anh Thi là một trường hợp tiêu biểu, và cũng có thể là điển 
hình cho một thời đại văn nghệ ta. Còn số đông, rất đông chúng ta thì những căn bệnh thời 
bình như anh Khải nêu cũng không phải không là bài học rất nên cảnh tỉnh. Vừa biết nhìn 
người, vừa biết nhìn mình; vừa hoá thân vào người rồi lại phân thân mình ra mà nhận ra đâu là 
cái hay đâu là cái dở, đâu là cái cao thượng đâu là cái thấp hèn; vừa tiếp nhận, vừa thanh lọc 
và loại bỏ... để nhìn cho ra được những gì thật đáng giá, và thật là đầy đủ, cho cái thời mình 
sống, để rồi có sự toàn tâm cho cái nghiệp mình chọn. 
 
Nhưng rồi lại nghĩ đến cái năng suất dăm ba trang cho một ngày đêm, như cách tính toán theo 
tiềm năng và kích cỡ của anh Khải để mỗi năm có cả ngàn trang thì lại thấy xấu hổ cho mình, 
bởi năng suất của mình là quá thấp, là thấp quá ! Tất cả vẫn chỉ nằm trong ao ước của cả một 
đời khó nói gì khác hơn là lười biếng trong sự viết, bên những đam mê phù phiếm, và những 
bận tâm vô nghĩa, choán không ít thời gian, nghĩ thế mà buồn! Cái buồn như được lây từ cái 
buồn lớn của anh Khải khi anh được đọc những hồi ký ─ thể văn mà anh thích đọc hơn các thể 
khác, như tiểu thuyết, của các bậc trưởng lão trong làng văn ta, với “cái gam màu u tối của nó”, 
nó có lẽ là cái cớ để anh viết bài ký Chiến sĩ - Nghệ sĩ này. 
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Tôi viết bài này nhân ngày Đại lễ 30-4, có cái hứng thú được đọc bài của anh Khải viết về anh 
Nguyễn Đình Thi ─ là người thuộc thế hệ đàn anh, hơn anh Khải chẵn 6 tuổi; cả hai đều là bậc 
trưởng lão mà tôi rất kính trọng.  
 
Còn tôi, là hậu sinh, sau anh Khải 8 tuổi, chỉ mong là một người hầu chuyện, để được nghĩ 
cùng, hoặc nghĩ theo anh, để cũng được “cảm khái” như anh về một thời đang qua ; nếu có gì 
lầm lỗi hoặc sai sót, còn chưa thật chín chắn, hoặc có gây nên va chạm vô tình nào đó với ai, 
rất mong được bạn đọc và các bạn đồng nghiệp thông cảm và lượng thú. 
  
Thái Hà 30-4-2007 
 
 

Chiến sĩ – Nghệ sĩ 
bút kí 
 

 
 
   tranh Nguyên Khai 
 
Nhiều năm gần đây thi thoảng tôi lại được đọc một cuốn hồi ký văn học của các nhà văn đàn 
anh và bạn bè. Tất nhiên đọc hồi ký của các trưởng lão làng văn bao giờ cũng thích hơn đọc 
tiểu thuyết của các vị ấy. Tưởng như nó chỉ là chuyện của một người, một giới, kỳ thực lại là 
chuyện của một thời, chuyện của mọi người. Một thời có vui và có buồn nhưng đọc xong cứ 
thấy buồn buồn thế nào, có thể vì cái gam màu u tối của nó, vì những câu chuyện bếp núc vặt 
vãnh, tủn mủn của nó, và cả cái đám người bé nhỏ mà đến là lắm chuyện nhiêu khê. Chả lẽ cái 
thời của chúng ta chỉ là thế, cái tầm vóc của mỗi chúng ta chỉ có thế ? 
 
Anh Nguyễn Đình Thi không viết hồi ký, hoặc giả có viết nhưng mới là bản thảo chưa xuất bản, 
tôi rất mong là thế, nhưng tình cờ đọc lại mấy bài bút ký in trong tập 3 Tuyển tập Nguyễn Đình 
Thi, tôi cứ ngỡ ngàng như vừa nhận ra một Nguyễn Đình Thi khác, khác nhiều so với con 
người tôi đã biết trong nhiều năm. Anh viết về hội nghị Tân Trào; về cái đêm nổ súng mở đầu 
cuộc kháng chiến toàn quốc và những ngày sau đó ; về chiến dịch Điện Biên Phủ mà anh có 
mặt ở đó trước sau tới non nửa năm. Ở những thời điểm lịch sử ấy anh Thi đều có mặt với tư 
cách là người tham gia, người được giao nhiệm vụ. Là chiến sĩ rồi mới là nghệ sĩ. Ở hội nghị 
Tân Trào anh được phân công đọc bản báo cáo Một nền văn hóa mới đã được chuẩn bị từ 
trước. Nhưng anh không đọc mà chỉ nói tóm tắt những điểm chính để tiết kiệm thì giờ cho hội 
nghị. Tối ngày 19 tháng 12 năm 1946, anh đi xe của Ban Tuyên huấn Trung ương cùng với anh 
Trần Huy Liệu rời Hà Nội vào thị xã Hà Đông ngoảnh lại nhìn quầng sáng phía Hà Nội đột nhiên 
tối đen và nhiều ánh chớp nhấp nhoáng ở đường chân trời Canh Diễn cùng với những dây nổ 
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rền sâu như tiếng sấm của đạn đại bác, cuộc kháng chiến toàn quốc đã bắt đầu. Anh được gặp 
đồng chí Trường Chinh đang đứng cạnh chiếc đèn bão và được đồng chí giao bản đánh 
máy Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch, yêu cầu phải chuyển gấp tới Ủy ban 
Kháng chiến Hà Nội ngay trong đêm để kịp thông báo bằng mọi phương tiện thông tin tới đồng 
bào và chiến sĩ đang chiến đấu ở thủ đô. Anh trở lại ngay Hà Nội, đi một mình, cuốc bộ, lách 
ngược dòng người từ phía Hà Nội cuồn cuộn tới. Một dòng sông người gánh, đội, đeo, xách cái 
tài sản thu gọn của một gia đình, cõng, bồng, dắt các cháu nhỏ, tả tơi, mệt nhọc ùn ùn kéo đi 
không biết nơi đến và không biết cả ngày về. Nhưng không có tiếng kêu khóc, than vãn, chỉ có 
những tiếng gọi nhỏ, tiếng nói rì rầm và tiếng bước chân giẫm rào rào lên mặt đường nhựa. 
Anh phải đi một đoạn đường dài trong ánh sáng mờ đỏ của các đám cháy, trong tiếng súng 
máy súng trường đã nổ râm ran, có cả tiếng rú, tiếng nghiến rít của xe xích từ phía nội thành 
vẳng lại. Anh đến Ngã Tư Sở, rẽ theo con đường ven sông Tô Lịch, qua cầu đi vào Láng, 
khoảng gần nửa đêm mới tới nơi làm việc của anh Trần Duy Hưng, chủ tịch Ủy ban Kháng 
chiến của Hà Nội. Anh Hưng liền cho đánh máy Lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch làm nhiều bản, anh 
Thi cầm lại một bản sao đi tiếp tới toà soạn báo Cứu quốc Thủ đô do anh Thép Mới phụ trách. 
Lại qua Ngã Tư Sở, đi một mạch dọc sân bay Bạch Mai, qua ngã tư Trung Hiền, chợ Mơ, rẽ 
vào đường Đuôi Cá, qua Hoàng Mai, Tương Mai tới làng Sét. Nguyễn Đình Thi và Thép Mới là 
bạn học từ trường Bưởi và trong mấy năm hoạt động bí mật ở Hà Nội, được gặp lại nhau trong 
cái đêm đầu tiên của kháng chiến quá vui vì rất bất ngờ.  
 
Anh Thi ở lại báo Cứu quốc luôn, làm phóng viên mặt trận một thời gian, đến các phòng tuyến 
lấy tài liệu viết bài cho tờ báo ra hàng ngày. Người có ít nhưng bài không thiếu vì cuộc chiến ở 
đường phố với nhiều cách đánh, nhiều người tham gia phong phú lạ lùng, chuyện của một 
ngày có thể viết được cả tuần. Cũng trong thời gian này ở làng Khúc Thuỷ ven sông Nhuệ, Hà 
Đông, nơi anh ở lại có một chiếc đàn dương cầm của một gia đình người Hà Nội. Một tối anh 
ngồi bên cây đàn gõ mổ không chủ định mấy nốt nhạc. Rồi một giai điệu bát ngát, dịu dàng 
chợt dâng lên cùng với nhịp pháo gầm từ xa và một vòm trời cháy đỏ. “… Đây Hồ Gươm, Hồng 
Hà, Hồ Tây. Đây…” Bản trường ca Người Hà Nội đã hoàn thành trong một đêm và được in trọn 
một trang báo Cứu quốc Thủ đô số Tết kháng chiến đầu tiên năm 1947. Rồi anh lại được gọi về 
Ban Thường trực Quốc hội đưa một phái đoàn quốc hội và mặt trận tới các tỉnh Hưng Yên và 
Hải Dương thăm hỏi và động viên nhân dân kháng chiến. Năm 1947, tôi mới 17 tuổi là lính của 
tỉnh đội Hưng Yên có nhiệm vụ bảo vệ một cuộc nói chuyện của đoàn quốc hội tại nhà thờ Đình 
Cao thuộc huyện Phù Cừ. Tôi đứng ở xa nên không được nhìn rõ mặt người nói chuyện, chỉ 
nghe giới thiệu là nhà văn Nguyễn Đình Thi. Nói không có máy phóng thanh nhưng giọng người 
nói khoẻ, vang, người nghe cả ngàn rất im lặng nên đứng xa nghe vẫn rõ. Năm 1955 về Hà Nội 
tôi mới được gặp anh Thi, nghe anh hỏi chuyện tôi nhận ra ngay giọng nói của người năm xưa. 
Năm 1947, anh Thi 23 tuổi, năm 1955 anh đã 31 tuổi. Tôi nhớ rất rõ tuổi của anh vì anh hơn tôi 
đúng 6 tuổi. 
 
Lại nói đến mặt trận Điện Biên Phủ. Anh Thi lên Điện Biên từ tháng 12 năm 1953. Lại một túi 
dết nhỏ bên vai, một miếng vải bạt và cái màn cá nhân cuộc buộc quanh thắt lưng, đi bộ mỗi 
ngày từ sáng sớm tới nửa đêm, từ Thái Nguyên qua Tuyên Quang, vượt sông Lô, qua Yên Bái, 
vượt sông Thao đến ngã ba Nghĩa Lộ thì đi nhờ được xe của hậu cần. Chuyến xe chở lựu đạn, 
axít, lèn chặt vải dù và quần áo bộ đội. Xe chạy được vài giờ thì bị bom, anh đạp tấm liếp bịt 
sau xe nhảy vọt ra nhưng không chạm được đất mà cứ rơi trong khoảng không mù mịt tới lúc 
va đầu vào gốc cây mới dừng lại được, nằm vật ra ở một đoạn suối khô. Anh được đưa xuống 
chân đèo băng vết thương ở đầu rồi nằm nghỉ ở lán của anh em công binh trong một khu rừng 
già. Một khu rừng đầy người, bộ đội công binh, dân công, đa số là phụ nữ, tối đến là mang sọt, 
cuốc xẻng ra khỏi rừng, lên mặt đường, lên đèo, san lấp hố bom, dọn đất đá cho xe tải và xe 
thồ lên đường ra mặt trận. Anh lại tiếp tục đi, lúc đi một mình, lúc đi có bạn, vượt sông Đà ra Cò 
Nòi, rẽ lên Sơn La đến với một trung đoàn ở Thuận Châu. Rồi lại cùng trung đoàn hành quân 
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lên Điện Biên theo đường Tuần Giáo năm ấy chỉ còn như một vệt đường mòn chìm trong lau 
sậy. Họ đi qua những khu rừng tối đen chốc chốc lại loé lên những vầng lửa đỏ cùng với những 
tiếng nổ choáng óc. Họ đã bước vào tầm pháo của Điện Biên Phủ. Rồi trung đoàn lại được lệnh 
vượt núi sang phía Tây, từ đỉnh núi tụt xuống những cái dốc dựng đứng, chân người nọ đạp lên 
đầu người kia, mà mỗi người đều mang vác rất nặng, ngủ thiếp một chút lại bừng tỉnh, tay vẫn 
bám chặt những bụi cây hoặc một gờ đá, tụt dần xuống từng chút cho tới sáng. Vậy anh em 
pháo binh sẽ phải đưa những cỗ pháo nặng hàng tấn qua đỉnh núi bằng cách nào ? Ngày N đã 
đến, 5 giờ chiều sẽ nổ súng toàn mặt trận nhưng gần trưa thì anh được lệnh lên Bộ Chỉ huy đại 
đoàn 308 gặp anh Lê Quang Đạo, phó chủ nhiệm chính trị mặt trận.  
 
Đúng 12 giờ trưa thì người trực tiếp điện thoại báo cáo đại đoàn trưởng Vương Thừa Vũ ra 
nghe lệnh. Anh Vũ nghe điện với nét mặt căng thẳng, trả lời liên tục: “ Rõ, rõ, rõ ! ”. Lại im lặng 
rồi anh Vũ nói tiếp : “ Báo cáo, đi được ngay, toàn đại đoàn ! ”. Mấy phút sau mới được biết, 
anh Văn ra lệnh hoãn tiến công, 308 phải hành quân gấp sang Lào, hướng Luang Prabang. 
Còn anh Thi thì được lệnh về ngay cơ quan chính trị của mặt trận. Đó là những giây phút lịch 
sử vì nó có ý nghĩa mất còn không chỉ với một chiến dịch mà còn với cả vận mệnh một dân tộc, 
một quốc gia. Từ kế hoạch đánh nhanh, giải quyết nhanh trong vòng ba đến năm ngày, tới kế 
hoạch vây bọc các cụm cứ điểm của địch từ ngoài vào trong bằng một trận địa đường hào, đòi 
hỏi phải nhẫn nại nhiều hơn, chịu đựng gian nan nhiều hơn nhưng đã nổ súng là chắc thắng, 
trong bất cứ tình huống nào cũng đánh thắng. Đó là sự kiện mà nhiều chục năm sau, đại tướng 
Võ Nguyên Giáp còn nói : “ Đó là quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời chỉ huy của tôi”. 
Ôi trời ! Cái số ông Thi đến là may mắn ! Nói là may mắn nhưng cái may mắn ấy ông trời không 
chọn riêng cho anh chính anh đã tự chọn cho mình bằng một cuộc chuẩn bị lâu dài, về mọi 
phương diện, từ những năm mới 18, 19 tuổi. 
 
Cũng qua mấy bài bút ký của anh Thi viết về thời kháng chiến chống Pháp tôi đã nhận ra cái 
chân dung thật của nhiều bậc tiền bối trong giới văn nghệ, những chân dung rất khác với 
những gì tôi được biết về họ trong cuộc sống đời thường ở Hà Nội những năm sau này. Và 
cũng được biết thêm cái lúc khởi đầu của nhiều tác phẩm nghệ thuật nay đã là tài sản của quốc 
gia. Thu đông năm 1947, Pháp nhảy dù xuống Bắc Cạn và khu Võ Nhai - Đình Cả. Cùng lúc 
Pháp mở cuộc vây quét đại quy mô, một cánh quân ngược sông Lô lên Tuyên Quang, một 
cánh theo quốc lộ 3 lên Thái Nguyên. Rồi tàu chiến địch bị bắn cháy, bắn chìm trên sông Lô, 
các cánh quân khác bị đánh tỉa khắp nơi, quân Pháp buộc phải rút chạy, cái mục đích bắt gọn 
cơ quan đầu não của kháng chiến hoàn toàn thất bại. Cũng trong những tháng ngày căng thẳng 
chống lại các cuộc vây quét ấy nhiều tác phẩm nghệ thuật lớn đã ra đời. Ở xóm núi Xuân Áng 
anh Nguyễn Xuân Khoát tìm ra đoạn kết cho bài Tiếng chuông nhà thờ đã được bắt đầu ở Bắc 
Cạn. Cũng ở xóm núi ấy anh Tô Ngọc Vân lập xưởng sơn mài và làm bức đầu tiên Hà Nội vùng 
đứng lên. Ở Ao Châu, Ấm Thượng anh Thế Lữ viết và tổ chức diễn kịch Cụ Đạo và Sư ông, 
anh Nguyễn Huy Tưởng miệt mài với vở kịch Những người ở lại. Văn Cao qua Bến Then chỉ 
còn tro than, đốt cành cây ôm gối ngồi sưởi trong một đêm giá buốt, nửa tỉnh nửa mê trong bản 
trường ca mênh mang, da diết của núi rừng Việt Bắc, của sóng nước sông Lô sau nhiều ngày 
đêm ngùn ngụt khói lửa đã trở lại cái yên tĩnh thanh bình của ngàn xưa. Tố Hữu viết một mạch 
những bài thơ Cá nước, Phá đường, Lượm. Thanh Tịnh tìm một hình thức diễn thơ riêng, anh 
đặt tên là độc tấu và trình diễn hai bài độc tấu ra mắt : Trận địa lôi cây số 7 đường Tuyên 
Hà và Kể chuyện sông Lô. Ở Nhã Nam, Nguyên Hồng viết Ấp đồi cháy và đem lên Việt Bắc 
truyện Làng của Kim Lân và bút ký Buổi chợ trung du của cụ Ngô Tất Tố. Năm 1948 vòng vây 
quanh Việt Bắc càng siết lại nhưng ở cơ quan văn nghệ xóm núi Yên Rã anh em sáng tác vẫn 
họp hội nghị tranh luận về thơ không vần và các hình thức sân khấu cũ và mới. Tạp chí Văn 
nghệ chuẩn bị ra số đầu tiên in trên giấy bản giữa rừng sâu. Các truyệnLàng của Kim Lân, Núi 
Cứu quốc của Tô Hoài, Đôi mắt và Nhật ký ở rừng của Nam Cao… ra mắt bạn đọc lần đầu là 
trên tạp chí đó. Năm 1949 tạp chí lại giới thiệu cả loạt thơ văn của bộ đội, Viếng bạn của Hoàng 
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Lộc, Đầu súng trăng treo của Chính Hữu, Đèo cả của Hữu Loan, Tây tiến của Quang Dũng. Và 
bài ký Voi đi của Siêu Hải, một trung đội trưởng pháo binh, truyện ngắn Thư nhà của anh lính 
trẻ Hồ Phương đã làm cả toà soạn vui rộ lên. Thu đông năm 1949 chính là quân ta đã nổ súng 
trước, làm rung chuyển phòng tuyến sông Thao của Pháp. Chỉ với súng trường, lựu đạn và lưỡi 
mác xung kích quân ta đã tiêu diệt gọn hai đồn Đại Bục, Đại Phác rồi đến trận Phố Ràng lừng 
lẫy. Ông Nguyễn Tuân dự trận Đại Bục được Ban chỉ huy giao cho một chiếc trống lớn đứng 
cạnh anh lính kèn. Khi phát lệnh xung phong thì anh lính kèn lập tức thổi lên, còn ông nhà văn 
thì thúc trống ngũ liên trợ lực cho lính xung kích xông lên đồn giặc. Và Trần Đăng viết hai bài 
ký Trận Phố Ràng và Một cuộc chuẩn bị hiển lộ một tài năng có cái nhìn thẳng và thật về cái 
sống và cái chết của người chiến sĩ trong chiến tranh.  
 
Cũng trong Thu Đông này Trần Đăng và chính trị viên Bùi Thịnh cùng hy sinh một lần vì bị tàn 
quân Tưởng phục kích bắn chết ở bên kia biên giới. Cái chết của Trần Đăng đã gây chấn động 
trong giới văn nghệ như cái chết của Nam Cao hơn một năm sau ở vùng địch hậu Ninh Bình, 
và cái chết của Nguyễn Thi non hai chục năm sau nữa tại mặt trận Sài Gòn. Sự nghiệp rực rỡ 
của Nam Cao gần như đã hoàn thành, còn với Trần Đăng, Nguyễn Thi nói như cụ Nguyễn là 
những bản thảo bị cháy nên sự nhớ thương, nuối tiếc mỗi lần nghĩ về họ sẽ là mãi mãi. 
 
Cuối năm 1953 trên đường đi chiến dịch Điện Biên Phủ, đến lưng đèo Pha Đin ông Thi chợt 
gặp hoạ sĩ Nguyễn Sáng cùng hành quân với một trung đoàn, thồ trên lưng đủ thứ đồ nghề của 
một hoạ sĩ, bước lặc lè, thở như kéo bễ vẫn cười nhăn nhó: “ Ôi, ghê thật, Pha Đin ! ”. Họ đi 
giữa các chiến sĩ công binh và dân công đang phá bom nổ chậm và lấp hố bom, lát lát lại nghe 
có tiếng quát : “ Đi nhanh lên ! Bom nổ chậm đấy ! ”. Tới đỉnh đèo ngồi nghỉ ông Thi mời ông 
Sáng điếu thuốc vấn tay, cùng thở khói khoan khoái, ông Sáng lại cười nhỏ : “ Khiếp thật ! Pha 
Đin, Cổng Trời ! ”. Họ đi ngược lại nhiều tốp phụ nữ Thái địu con, đồ đạc gói buộc trên lưng 
ngựa. Một chị nói : “ Chúng tôi từ Mường Thang chạy ra đấy, Tây nó đốt hết bản rồi ! ”. Cuộc 
gặp gỡ tình cờ trên đèo Pha Đin năm ấy, sau này anh Sáng đã vẽ trong một bức tranh sơn 
dầu Giặc đốt làng tôi. 
 
Chiến dịch Điện Biên Phủ kết thúc anh Thi vừa về đến cơ quan tuyên huấn thì được lệnh trở lại 
ngay Điện Biên, đưa một đoàn quay phim nước bạn tới chiến trường vừa tắt tiếng súng nhưng 
mọi dấu vết còn nguyên vẹn và vẫn còn một đại đoàn đóng quân tại chỗ. Lại từ Thái Nguyên 
qua Tuyên Quang, Yên Bái, vượt sông Thao, qua ngã ba Nghĩa Lộ tới đèo Lũng Lô để vượt 
sang Sơn La. Tới đèo Lũng Lô xe không qua được vì trận bom hôm trước đã làm đá núi lăn 
xuống lấp kín đường. Một anh công an mời đoàn ông Thi vào căn nhà lợp tranh ở một ngách 
núi để vào sổ giấy tờ. Khi xem giấy giới thiệu biết đoàn đi thuộc giới văn nghệ, anh công an đột 
ngột hỏi : “ Anh ở văn nghệ có biết ông Tô Ngọc Vân không ? ” - “ Ông Tô Ngọc Vân cũng đang 
ở đây à ? ” - “ Ông ấy hy sinh ngày hôm qua rồi, ông bị một trận bom chùm ở chân đèo lúc ông 
đang vẽ ”. Anh Thi cầm lại cái ba lô chiến trường của bạn với một ống tre lớn đựng các bản 
phác thảo trong một chuyến đi. 
 
“Chúng tôi biết nhau trong một thời kỳ hoà bình, là những viên chức nhà nước của một thời 
thanh bình. Anh Thi là viên chức cấp cao, tôi là viên chức cấp thấp, cả cao lẫn thấp đều là 
thành viên của cái thế giới viên chức. Cái thế giới ấy có sống trong nó, sống với nó mới thấy hết 
cái tầm thường, cái nhỏ nhen, khó có ai tôn trọng được ai trong cuộc ganh đua vừa vô nghĩa 
vừa buồn cười. Trong cuộc ganh đua ấy không có người thắng, cả mọi người đều thua vì đã tự 
hạ mình trong nhiều chuyện nghĩ lại cũng là nhảm. Lại thêm trong nhiều chục năm chúng tôi 
luôn luôn bận rộn bởi nhiều cuộc tranh cãi về lập trường, quan điểm giai cấp trong văn nghệ. 
Các cuộc tranh luận ấy lại diễn ra trong bầu không khí chính trị thường xuyên căng thẳng của 
một thế giới chia đôi, một đất nước chia đôi và một xã hội cũng bị chia ra bởi các cuộc đấu tranh 
giai cấp”. 
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Tôi có cái may mắn được giúp việc anh Thi nhiều thời kỳ nhưng cũng chỉ biết được cái chân 
dung phù phiếm của anh thôi. Rằng anh là một nghệ sĩ đa tài, hoạt động chính trị ở cấp cao từ 
năm mới 21, 22 tuổi, sau này là người lãnh đạo văn nghệ kháng chiến khi chưa tới tuổi ba 
mươi. Vả lại những lúc trò chuyện riêng với nhau anh không hề nhắc lại một lần nào những 
chuyện của ngày xưa, ngày xưa anh đã gặp những ai, đã làm những việc gì. Mà chỉ nói những 
chuyện của lúc này, của bây giờ. Lúc này đang viết tiểu thuyết, lúc này đang viết kịch, có lần 
anh dành hẳn một nửa buổi để đọc trọn vẹn một vở kịch anh mới viết xong. Ở những giây phút 
ấy anh là một nghệ sĩ hoàn toàn với sức quyến rũ tự nhiên của nó. Chúng tôi biết nhau trong 
một thời kỳ hoà bình, là những viên chức nhà nước của một thời thanh bình. Anh Thi là viên 
chức cấp cao, tôi là viên chức cấp thấp, cả cao lẫn thấp đều là thành viên của cái thế giới viên 
chức. Cái thế giới ấy có sống trong nó, sống với nó mới thấy hết cái tầm thường, cái nhỏ nhen, 
khó có ai tôn trọng được ai trong cuộc ganh đua vừa vô nghĩa vừa buồn cười. Trong cuộc ganh 
đua ấy không có người thắng, cả mọi người đều thua vì đã tự hạ mình trong nhiều chuyện nghĩ 
lại cũng là nhảm. Lại thêm trong nhiều chục năm chúng tôi luôn luôn bận rộn bởi nhiều cuộc 
tranh cãi về lập trường, quan điểm giai cấp trong văn nghệ. Các cuộc tranh luận ấy lại diễn ra 
trong bầu không khí chính trị thường xuyên căng thẳng của một thế giới chia đôi, một đất nước 
chia đôi và một xã hội cũng bị chia ra bởi các cuộc đấu tranh giai cấp. Đó là những cơ hội bằng 
vàng để đám thư lại thời bình bày chuyện, đơm chuyện, làm rối tung mọi sự khiến từng người 
đều cảm thấy bất an, đều không dám bộc lộ công khai những niềm tin riêng của mình, đều sẵn 
sàng nhân nhượng để đổi lấy sự yên ổn của một anh viên chức mẫn cán. Cái chân dung lẫm 
liệt của giới văn nghệ một thời cách mạng, kháng chiến bị che phủ dần, bị mờ tối dần, bị quên 
dần. Những người làm công việc tổ chức và quản lý văn nghệ đã quên, rồi chúng ta cũng quên 
khi nhìn vào nhau và nhìn lại chính mình. Đó là cái nguyên do vì sao khi đọc nhiều hồi ký văn 
học mình không thấy vui, không thấy tự hào mà cứ buồn buồn thế nào. 
 
Viết ra điều này tôi cũng xấu hổ, một nhà văn đã ngoài bảy chục tuổi, sống trong giới non nửa 
thế kỷ mà đến tận bây giờ mới bừng nhận ra cái chân dung đại diện, cái chân dung đích thực 
của giới mình, trong lòng cũng có nhiều cảm khái lắm. Mới càng thấy làm lạ trong cái cách lựa 
chọn nặng nhẹ trong sự nghiệp văn chương của anh Thi. Một vốn sống giàu có, phong phú đến 
vậy lại chỉ được dùng một cách dè sẻn vào dăm cái bút ký thôi sao ? Vả chăng, đọc kỹ những 
bài bút ký ấy tác giả cũng viết thờ ơ, nhân phải viết về cái lớn hơn mà buộc phải nói chút ít về 
cái tôi bé nhỏ của mình, của giới mình. Hình như là thế ! Một cái đêm 19 tháng 12 năm 1946 và 
nhiều ngày tiếp sau ở mặt trận Hà Nội lại không đủ để viết một cuốn tiểu thuyết vài trăm trang 
hay sao ? Nửa năm ở mặt trận Điện Biên tận mắt chứng kiến nhiều sự kiện có ý nghĩa lịch sử, 
lại cùng sống, cùng chiến đấu với bộ đội với dân công trong nhiều ngày, nhiều tháng, lại được 
gặp và trò chuyện thân tình với nhiều tướng lĩnh của chiến dịch mà họ đều đã quen biết nhau 
từ những năm trước Tổng khởi nghĩa, sống đến thế, biết đến thế mà không đủ để viết hẳn một 
pho trường thiên tiểu thuyết để đời sao ?  
 
Rồi ngày trở về thủ đô sau 8 năm đi kháng chiến của anh. Anh không chỉ về cùng với đội quân 
chiến thắng mà còn vào Hà Nội trước cả tuần khi Hà Nội vẫn còn quân Pháp cùng với nhà quay 
phim danh tiếng Roman Karmen để chuẩn bị các địa điểm sẽ được quay trong mươi ngày tới. 
Rồi họ trở lại Thái Nguyên, trong mấy ngày rảnh rỗi anh Thi một mình đi ngược lên Đại Từ - 
Phú Minh, vào cơ quan cũ nay đã trống vắng, ở lại trong một cái lán với một túi gạo và một cái 
đèn bão, thổi cơm, luộc rau rừng rồi nằm xem pho tiểu thuyết Chiến tranh và hoà bình mới mua 
từ Hà Nội trong cái vắng lặng mênh mông của núi rừng Việt Bắc những ngày đầu hoà bình. 
Một Ngày về quá đẹp, quá lãng mạn của một thời lãng mạn cả trong chiến tranh lẫn trong viết 
lách. Đẹp như thế, nên thơ như thế mà chỉ viết được có dăm trang bút ký nhạt nhẽo thôi ư ? 
Hoặc giả viết khác đi sẽ là văn học của thời xưa, là văn học tiểu tư sản chứ không thể là văn 
học mới, văn học vô sản ? Văn học vô sản là phải viết về quần chúng, về người chiến sĩ, người 
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lao động, chứ không thể chỉ quẩn quanh trong cái đám trí thức văn nghệ sĩ với những mộng 
mơ, những suy nghĩ siêu hình. 
 
Nguyễn Đình Thi với những tác phẩm anh đã viết trong hơn nửa thế kỷ cầm bút cũng đã là một 
tài sản lớn lắm, đáng ao ước lắm. Nhưng theo tôi nó vẫn chưa xứng với tầm vóc của anh, với 
tài năng của anh và cả những điều kiện làm việc sẵn có của anh. Chỉ vì anh đã lưỡng lự quá 
lâu trong lựa chọn giữa cái hiện tại với cái mai sau, những việc phải làm do trách nhiệm công 
dân, trách nhiệm đảng viên và những việc phải hoàn thành bởi cái trách nhiệm của một nhà 
văn. Lẽ ra ngay sau khi cuộc chiến tranh ba mươi năm kết thúc anh phải nhanh chóng bước ra 
khỏi cái thế giới quan trường, rũ bỏ mọi công việc tẻ nhạt, rối rắm, vớ vẩn giữa đám thư lại, chỉ 
đem lại tiếng xấu nhiều hơn là tiếng tốt, nhiều phiền muộn nhiều hơn là niềm vui, nhiều trói 
buộc hơn là tự do. Đã bỏ ra nhiều chục năm vì việc nước, thời gian còn lại phải là việc chính 
của riêng mình. Anh vẫn còn những hai chục năm để trở lại những nơi đã từng đến, gặp lại 
nhiều người đã cùng nhau sống chết một thời. Vẫn còn đủ thời gian để hiểu lại nhiều người, 
biết thêm nhiều chuyện, có thể kết luận một cách minh bạch nhiều việc mình đã trải qua. Rồi 
đọc sách, rong chơi, ngẫm nghĩ và viết. Chỉ viết những gì mình yêu, mình gắn bó, là máu thịt 
của mình, là chính mình. Cảnh không thuộc của mình không viết, người không thuộc của mình 
không viết, tình cảm, tư tưởng không được nảy sinh, được nuôi dưỡng từ cái thế giới riêng của 
mình, bỏ ra ngoài. Viết như thế mới có say mê, mới là viết trong tự do, trong niềm vui được tự 
bộc lộ. Viết ngày viết đêm, mỗi ngày dăm trang, một năm cũng được non hai ngàn trang. Mười 
năm đi chơi, gặp bạn, lo việc gia đình, cả ốm đau bệnh tật thì cũng còn được làm việc trọn 
mười năm. Mười năm là hai mươi ngàn trang, gạch xóa, loại bỏ một nửa thì cũng vẫn còn mười 
ngàn trang, là hai mươi cuốn sách, mỗi cuốn khoảng 500 trang ! Viết được thế mới thật hả, 
không uổng cái tài tạo hoá đã ban cho, không uổng cả cái công nhân dân, đất nước đã nuôi 
dưỡng, tài bồi. Và cũng là cách vinh danh có sức thuyết phục nhất cho một giới, một nghề và 
cả một thời nữa. 
 
26.3.2007 
 
 

Cảm khái không đủ 
Vương Trí Nhàn 
 

 
  

  tranh Nguyên Khai 
 
Trên báo Văn Nghệ số 17-18 vừa qua có bài Chiến sĩ - Nghệ sĩ của Nguyễn Khải. Tóm tắt có 
mấy ý:  
1/ Nhiều nhà văn ở ta, quãng đời đẹp nhất là thời chiến tranh.  
2/ Đến thời hoà bình, ta đã sống hoài sống phí, sa vào quan liêu phù phiếm.  

http://www.diendan.org/sang-tac/chien-si-nghe-si/
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3/ Vậy mà nhiều chuyện tốt đẹp trong thời chiến tranh ta đã bỏ qua, không viết. Nhìn chung, 
nhà văn nên lo sáng tác – nếu bảo tính toán, thì đó là cách tính toán hợp lý nhất dễ dẫn đến 
hiệu quả lâu dài. Và đó là bài học mà nhiều cây bút về già nhận ra, dù đã muộn. 
 
Đã có bài anh Phong Lê (Văn Nghệ số 20) chia sẻ với anh Khải về các nội dung này. 
Tôi muốn đề nghị một cách nghĩ khác : 
 
1 
Nên phân biệt đóng góp của một nghệ sĩ và một chiến sĩ. 
 
Những gì anh Thi có những năm đầu kháng chiến chống Pháp là rất đẹp, nhưng dưới góc độ 
văn chương, đó mới là ở dạng tiềm năng. Anh Khải ao ước giá anh Thi viết lại thời đó hẳn sẽ 
rất thích – đó là giả định của người đọc sử chứ không phải là người đọc văn học. 
Viết lại quá khứ một cách văn học có những yêu cầu khác với yêu cầu thông thường. Không 
phải cứ được chứng kiến nhiều việc quan trọng, là có ngay được cái hay. Nếu tính chuyện 
“sống nhờ” vào chất liệu của đời, thì ai chẳng viết được, cần gì đến nhà văn. 
Tôi nghĩ những ngày kháng chiến đã vào thơ vào nhạc Nguyễn Đình Thi, thế là được rồi. Còn 
nếu ước ao nó vào tiểu thuyết ư? Viển vông quá! Cái sự kiện Nguyễn Đình Thi giữa Việt Bắc 
cuối 1954, ngồi đọc Chiến tranh và hòa bình đâu có phí, có thời khắc ấy thì mới có Vỡ bờ. Còn 
nếu bảo Vỡ bờ không thành công thì cái sự kiện kia cũng vô vị. Nó chẳng có ích gì cho văn học. 
  
Hồi đầu chiến tranh chống Mỹ, anh Thi đã đi với Phòng không và Không quân. Với đất nước ta, 
một sự kiện như lần đầu Không quân có mặt, từ góc độ lịch sử mà nhìn, cũng đẹp lắm chứ, giá 
viết cho lên hết tầm cỡ của nó, cũng “dễ vào mai sau” lắm chứ! Và anh Thi đã viết Vào 
lửa lẫn Mặt trận trên cao nữa. Tôi nhớ hồi ấy (1965-1968 ) một trong hai cuốn đã dược dịch cả 
ra nước ngoài, đâu nhà Juliard bên Pháp i , rồi cả bên Cuba cũng in. Thế mà về sau, bạn đọc 
cũng như tác giả có mấy khi nhắc tới chúng ? 
 
2 
Cuộc sống là liên tục.  
 
Ở một con người, giữa cái cuộc sống trong sáng tốt đẹp trong chiến tranh (cứ tạm cùng anh 
Khải giả định thế), và cuộc sống rắc rối trong thời bình, cái nào là chính, xin thưa phải nói cả 
hai. Và với nhà văn nó đều là chất liệu tốt, có thể tạo ra những tác phẩm đóng góp cho xã hội.  
Nguyễn Minh Châu là gồm cả Bước chân người lính  lẫn Phiên chợ Giát vàCỏ lau. Với các nhà 
văn khác cũng phải tính như thế, kể cả anh Thi. Giữa anh Thi trong chiến tranh và anh Thi trong 
hòa bình có tiếp nối, trước sau vẫn là một con người. Ai cũng vậy, không thể lấy con người ông 
ta trong hòa bình đối lập với con người ông ta trong chiến tranh, rồi khuyên người ấy chọn con 
đường viết về kỷ niệm chiến tranh cho chắc ăn. Có viết cũng hỏng. 
 
3 
Cũng như Tố Hữu (và phần nào có thể kể vào đây cả Nguyễn Huy Tưởng, Chế Lan Viên) đóng 
góp của một người như Nguyễn Đình Thi trong văn học là trên hai phương diện. 
 
Thứ nhất là người sáng tác.Thứ hai là người kiến tạo nền văn học, người đạo diễn, người huấn 
luyện viên, người mở đường, người xây dựng lực lượng, người sắp xếp nhân sự, người thao 
túng cả hướng phát triển - tóm lại là người quan chức hàng đầu (quan chức văn nghệ chứ 
không phải quan chức nói chung). Chưa biết hay dở thế nào song ở cả hai phương diện, các 
ông đều để lại dấu ấn. Cho đến nay, phương diện thứ hai này của các ông ít được ghi nhận. 
Theo nếp thông thường, anh Khải cũng chỉ nói tới con người sáng tác mà quên hẳn con người 
quan chức. Như thế là làm nghèo các nhân vật lịch sử đó đi. Việc ghi nhận cái phương diện thứ 

http://www.diendan.org/sang-tac/111oc-bai-nguyen-khai-viet-ve-nguyen-111inh-thi/
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hai này ở Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Chế Lan Viên… lẽ ra phải làm sớm 
hơn, đầy đủ hơn, bởi nó còn liên quan đến sự phát triển văn học hôm nay. 
 
Anh Khải giả dụ rằng anh Thi cuối đời chỉ tập trung viết thì hẳn đã có được một văn nghiệp lớn. 
Tôi định nói ngược lại, giá như đến giai đoạn khó khăn về sau, anh Thi tập trung vào việc lãnh 
đạo thì nhỡ biết đâu lại có đóng góp đậm hơn. Là cũng góp vui thế thôi, chứ tôi chả dại gì đề 
nghị vậy. Vì -- chính là qua lời kể của anh Khải những năm cùng làm việc ở Văn Nghệ quân 
đội mà tôi biết -- anh Thi là loại khi làm công tác phụ trách thì không quên mình là người sáng 
tác, phải lo làm mẫu cho anh em mới được; còn khi vào sáng tác thì nghĩ rời mình ra, chắc văn 
học hỏng mất. Nó là tính người rồi, khó bỏ lắm. Ta chỉ nên giả dụ cho người nào đó cái điều 
người ấy có thể làm được. 
 

4 
Sau hết, tôi muốn nói một câu tóm tắt: nếu quay về quá khứ, trở lại với những người đã khuất 
là một cách tốt nhất để hướng về tương lai, thì việc dừng lại ở cảm khái không đủ. Cái cần hơn 
là lý tính sáng suốt. 
 

 

Đời khổ 
 
1  
Năm 1961, vợ chồng tôi được quân đội cấp cho một căn nhà mười bốn mét vuông ở khu tập 
thể Phúc Xá, là một rẻo đất bãi phía ngoài đê sông Hồng. Tôi sinh ra ở Hà Nội, mãi đến năm 
mười sáu tuổi mới rời Hà Nội đi kháng chiến, trong từng ấy năm chưa bao giờ tôi bén mảng 
xuống vùng đất bãi của Hà Nội gồm mấy xã Phúc Tân, Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương. Đó là 
vùng đất của dân nghèo, của trộm cướp và những phần tử bất hảo. Nghe các ông bà sống 
trong phố đồn đại thế nên cũng sợ. Nào ngờ mình sẽ phải sống ở đó những mấy chục năm, đẻ 
cả loạt con, viết cả loạt sách, thành dân làng Phúc Xá chính cống. Cái năm tôi về Phúc Xá là 
hai vợ chồng còn rất trẻ, một bà mẹ chưa già lắm và đứa con trai đầu mới lên ba tuổi. Lối vào 
khu tập thể là con đường đất nhỏ, một bên là hồ, một bên trồng mía, trời mưa dầm phải tụt dép 
bấm chân mà đi. Những dãy nhà một tầng xây đối nhau, mười hai gian một dãy, như trại lính, là 
trại vợ lính. Mỗi nhà có hai cửa ra vào, hai cửa sổ, một cái bếp và một nhà tắm chung cho hai 
hộ, mùi vôi mùi xi-măng còn nồng lên. Mỗi dãy nhà đã có vài bốn gia đình dọn đến ở, chồng 
xách nước dội, vợ gò người lấy chổi rễ cọ nền, vừa làm vừa cười, rồi mời gọi nhau sang uống 
nước, hút thuốc, hả hê, khoan khoái vì đã có một mái nhà, đã mất rất nhiều tâm sức để có 
được một gian nhà.  
 
Buổi tối đầu tiên được về ở nhà mới lại không có điện, các nhà đều thắp đèn dầu, chúng tôi 
không có đèn vì không nghĩ rằng còn phải thắp đèn, dọn cơm ra đầu hè ăn nhờ ánh sáng đèn 
nhà hàng xóm. Bữa cơm đầu tiên nấu bằng nồi của mình, củi của mình, bếp của mình và dọn 
ăn bằng mâm, mẹ ngồi giữa, vợ chồng ngồi hai bên, thằng con vác bát chạy ra chạy vô trong 
gian nhà của nó, đến vui. Chuyện thường thế mà cũng vui được nhỉ? Một gian nhà trống không, 
túi quần túi áo rỗng tuếch, mọi thứ còn là trong tính toán, trong dự định, trong hy vọng, mà lại 
vui! Nhiều năm sau cái niềm vui xốn xang, mơ hồ của chờ đợi và hy vọng cái thuở tay trắng 
không thể có nữa. Nó đã ở phía sau. Nó đã thuộc về một thời. Tôi còn nhớ rõ đúng vào cái tối 
ấy, cái tối ăn cơm không đèn, một gương mặt nhìn không rõ ghé vào song cửa, một giọng nói 
lanh lảnh hỏi với vào: “Cô chú nào vừa đến lại đi rồi à?”. Người hàng xóm có tính tò mò ấy là 
chị Vách.  
 
2  
Chị Vách hơn tôi một con giáp, răng đen và vấn khăn. Chồng chị là thiếu tá ở một học viện 
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chính trị, hơn tôi khoảng mười lăm tuổi. Cấp thiếu tá ngày ấy là to lắm, là mơ ước gần như viển 
vông của đám thượng úy lau nhau. Tên ông thiếu tá là gì tôi không rõ, mặt ông tôi cũng quên, 
chỉ nhớ mang máng một người đàn ông có bộ dạng rất đứng đắn, có thể rất tốt bụng, nhưng 
không làm một việc gì, nói một lời nào để dãy xóm được nhớ. Mỗi lần gặp tôi ở đường, một 
năm khoảng đôi ba lần, ông đều chào trước thân thiện và nhạt nhẽo: “Đồng chí khỏe không? 
Tốt chứ?”.  
 
Với gia đình ấy vợ chồng tôi chỉ biết có chị Vách, ông thiếu tá chồng chị là ông Vách, các con 
chị một lũ lôi thôi, lốc thốc là con bà Vách. Chị Vách rất hợp chuyện với vợ chồng tôi, chị là 
người dưới quê mới theo chồng lên sống ở tỉnh, vợ tôi cũng thế. Chị là một cán bộ xã vùng địch 
hậu thời đánh Pháp, vợ tôi là du kích, rồi là dân công gùi gạo theo bộ đội suốt mấy chiến dịch. 
Hai chị em mỗi lần được ngồi với nhau là dứt không ra. Chuyện đàn bà không đầu không cuối 
nhưng chị Vách đã lên tiếng, mình lại chót dại để tai nghe là cứ phải nghe đến cùng. Hết cả 
đọc, hết cả viết. Vì nó vui lắm, buồn cười lắm, cười đến đau ruột, đến não lòng.  
 
Tôi nói:  
 
- Có một bà vợ vui tính như chị chắc ông ấy được cười cả ngày!  
 
Chị Vách nói:  
 
- Quân tử ẩn hình, tiểu nhân lộ tướng. Ông ấy vẫn phê bình tôi nói năng vô chính trị, không 
được chín chắn như các bà cán bộ ở tỉnh. Người ta có trình độ cao lỡ lấy phải vợ dại cũng là 
khổ tâm lắm. Thời trước thì họ đuổi mình ra đường rồi.  
 
Giàu vì bạn, sang vì vợ, có một bà vợ như tôi ông chồng cũng hóa hèn, chị nói thế. Nên không 
bao giờ chị dám đi cùng chồng ra ngoài, đến thăm ai chồng đạp xe tới trước, vợ đi bộ tới sau, 
không xem hát, không xem chiếu bóng, chưa bao giờ tôi thấy vợ chồng họ đi sóng đôi cả. Mà 
chị đâu có xấu, là một phụ nữ xinh đẹp của một thời, gương mặt tươi tắn, cái miêng với hàm 
răng đen đều đặn khi nói khi cười duyên dáng lạ lùng. Tôi hỏi, làm thế nào mà ông ấy lại vớ 
được chị nhỉ? Là cái duyên may chú ạ, chị nói, người ta là cán bộ trên tỉnh hoạt động cách 
mạng từ thời bóng tối, mình chỉ là cô du kích ở làng, cách nhau như trời với đất, lấy được là 
mừng, có với nhau đã hai mặt con nghĩ lại vẫn còn mừng. Chị nói thêm, huống hồ tôi còn là 
người có tội, phải người chồng có máu ghen họ thì gọt tóc bôi vôi. Chuyện như sau, làng chị 
thời đánh Pháp là làng tề, hai đầu hai bốt, lính Tây ít, lính dõng nhiều, đĩ điếm là gái làng lên 
ngủ với Tây càng nhiều hơn. Chị phải đi phu nhưng vì có chút ít nhan sắc nên được giữ lại quét 
dọn trong đồn. Lính dõng ra đùa một câu, vào ghẹo một câu, chúng nó hát:  
 
“Mẹ già khắc khoải đêm ngày  
Anh đi ai cấy ai cày ruộng hoang  
Người ta vì nước vì làng  
Anh đi theo Vẹm, ai mang tội này.”  
 
Có một anh cai, người xã dưới, bụng dạ tử tế, biết chị là vợ cán bộ, con lại còn nhỏ liền xui chị 
giả cách ốm rồi cho về. Lại còn cho tiền và một cân thịt bò nữa. Anh ta đẹp trai, có học, lại mới 
góa vợ nên trong làng cứ xì xầm chắc anh chị đã có tình ý với nhau, mấy đêm ở lại trên đồn 
rơm kề lửa lại bảo không bén là khó tin lắm. Người làng thì khó tin, ông chồng về nghe chuyện 
chỉ cười xòa không nói gì. Chị phục nhất là ông chồng không nói gì, chỉ cười, ăn ở với vợ vẫn 
như xưa, người có trình độ cao cư xử cũng có khác dân thường thật, chị nói thế. Riêng tôi là 
người hàng xóm chỉ thấy thương chị thêm, và lấy làm sợ cái ông chồng của chị, bụng bảo dạ: 
“Phải tránh xa ông này ra, ở gần có ngày mất mạng”.  
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3  
Chị Vách không biết chữ, đã là cán bộ phụ nữ xã mà không biết chữ, chỉ vạch được một chữ V 
thay chữ ký thôi. Một mình chị suốt những năm tháng đánh Pháp vừa nuôi hai con, vừa nuôi 
mẹ chồng, mẹ ốm một mình chị chăm sóc, lúc chết một mình chị chôn cất ma chay. Mà vẫn 
không dám coi là có công, làm dâu, làm vợ, làm mẹ ắt phải thế, từ thời xửa thời xưa vẫn là thế.  
 
Chị đẻ hai đứa con gái đầu, ông chồng vắng nhà vì phải đi đánh giặc. Đẻ hai đứa con trai sau, 
ông cũng vắng mặt nốt vì phải đi công tác. Chị sanh không được thuận vì đã lớn tuổi, lúc sát 
nhau, lúc băng huyết, chỉ có bạn bè xóm giềng tới thăm hỏi giúp đỡ, nằm dăm bảy ngày lại bò 
dậy ôm con ra viện, vài ngày sau đã giặt giũ, cơm nước, da mặt vàng ủng nhưng nụ cười vẫn 
tươi tắn. Nghe chị nói thì nhà chị có sáu người nhưng ăn hai mâm. Chồng một mâm, năm mẹ 
con một mâm riêng. Tiền nong chia đôi, tiêu cho chồng một nửa, năm mẹ con một nửa. Chị 
bảo, anh ấy phải làm việc trí óc nhiều, lại cao tuổi, lại lắm thứ bệnh không bồi dưỡng là nguy 
ngay. Còn năm mẹ con chị ăn sao cũng được, nông dân vốn nuôi dễ. Tôi nói: “Bà cứ bày vẽ, 
ông ấy không là nông dân thì là cái gì, là trí thức hả?” Chị cười rất tươi: “Ông ấy học cao lắm 
chú ạ, một rương vàng không bằng một nang chữ. Một đời chỉ biết đánh giặc với đọc sách 
thôi”. Tôi hỏi: “Ông ấy cũng được đi học à?”. Chị có vẻ giận: “Con địa chủ không được đi học thì 
ai được học. May mà ông bố đã phá tan hết cơ nghiệp, nếu không cũng bị đấu hồi cải cách rồi”. 
Tôi cũng phải phì cười, thì ra lấy con ông địa chủ để được hầu vẫn cứ vinh hạnh hơn là lấy con 
ông nông dân để được bình đẳng.  
 
Chị Vách không biết chữ nên chị làm cấp dưỡng một bếp ăn tập thể của quân đội. Chị đi làm 
rất sớm và về rất muộn. Khi đi gánh đôi thùng không, khi về một bên là nước vo gạo, một bên 
là cơm thừa của bếp ăn tập thể. Cơm nước lợn gà, hầu bố và trông các em trong một ngày chị 
đều phó mặc cho đứa con gái đầu. Một người vác cày bảy người vác muỗng như chị thường 
nói. Năm tôi về ở Phúc Xá thì đứa con gái lớn của chị đã mười bốn, mười lăm tuổi. Con bé 
không được xinh, da đen, chân tay lòng khòng, cả ngày không nghe nó nói một câu, cứ lầm lì 
làm, hết làm thì lầm lì đứng một góc giương mắt nhìn xung quanh. Giống tính ông bố như hệt, 
nhưng nó không được học như bố nó, biết đọc biết viết là thôi vì đông em quá. Tôi hỏi chị Vách: 
“Tại sao chị không cho cháu đi học?”. Chị nói: “Con gái cần gì học nhiều”. “Ông ấy không bắt nó 
đi học à?”. Lại thêm một dịp để chị được khoe chồng: “Về đến nhà là vùi đầu đọc báo đọc sách, 
không hỏi đến vợ đến con một câu”. Tôi cười to: “Ông ấy sướng nhỉ, sướng nhất khu đấy”. Chị 
cũng cười: “Người khôn nhọc lo, người dại ăn no lại nằm. Tôi mới là người sướng chứ chú”.  
 
Nói đến thế là hết.  
 
4  
Năm 1965, Mỹ ném bom miền bắc, dân Hà Nội phải sơ tán về nông thôn. Các con tôi và các 
con chị Vách đều ở cùng một trại trẻ của quân đội. Chúng tôi mới có hai con, lại có mẹ tôi đi 
cùng, tiền tiêu cũng dư dật. Chị Vách những bốn con, mỗi con phải nộp một suất tiền cho trại, 
ông chồng lấy một phần lương để đi theo cơ quan, chị ở Hà Nội cũng phải có phần chi tiêu của 
mình nên tốn quá. Và túng quá. Về sau chị phải xin với trại cho các con được ăn riêng, con chị 
thổi nấu cho các em ăn, gạo chị đưa lên, dầu đốt đưa lên, thức ăn khô làm sẵn đưa lên, lấy cái 
vất vả của mình để bù vào sự thiếu thốn. Và chị vẫn nuôi hai con lợn. Chỉ nhìn chị đi lại vợ 
chồng tôi cũng chóng cả mặt. Mỗi năm qua đi người chị càng sắt lại, da xạm lại nhưng vẫn rất 
khỏe, suốt mười mấy năm ở cùng một dãy chưa bao giờ nghe nói chị đau mệt hoặc cảm cúm. 
Có điều chị nói ít hơn, thời giờ rỗi để trò chuyện vui vẻ với các cô em hầu như không có, vừa 
làm vừa nói, vừa chạy vừa nói. Trong một lần vừa chạy vừa nói chị báo tin cho tôi biết ông 
chồng chị phải nằm bệnh viện vì huyết áp lên cao. Bệnh huyết áp là bệnh của trí thức chứ mấy 
khi là bệnh của nông dân. Người ngoài nhìn vào gia đình chị đều lấy làm lo mà chị lại như 



 22 

không hề lo. Chồng thì như ông thánh ông thần, hai đứa con gái mỗi đứa một tật, hai thằng con 
trai càng lớn càng lêu lổng, học đã không ra gì lại có tính ăn cắp vặt. Vậy mà người mẹ cứ thản 
nhiên như không. Đàn bà gì lại vô lo vô nghĩ đến thế. Tôi hỏi chị: “Ông bà nuôi con như cỏ dại, 
cứ mặc nó tự ăn tự lớn không dạy dỗ gì cả sao?” Chị nói: “Làm có chúa, múa có trống, một 
mình tôi dạy con ở quê thì được, chứ dạy con ở tỉnh biết dạy những gì”. Tôi nói: “Dạy con ở quê 
mà dễ à?” Chị nói: “Dễ lắm chú ạ, cổ lệ đã sẵn có, cứ theo thế mà làm”.  
 
Chiến tranh ngày một gay gắt, các gia đình trong dãy tôi ở mỗi nhà mỗi phương, thi thoảng mới 
có người về quét dọn qua quýt, ngủ lại một đêm, sáng hôm sau lại đạp xe đi sớm. Lần nào tôi 
về đi qua nhà chị Vách đều thấy sáng đèn, ngủ được một giấc dậy đi tiểu, nhìn ra cái sân chung 
phía sau vẫn thấy chị cầm cái đèn con bước ra bước vào như không hề ngủ. Với chị chẳng có 
chiến tranh, chẳng có bom đạn, mọi tâm trí đều hướng về ông chồng đau yếu ở một nơi, và sự 
chi tiêu cho lũ trẻ ở một nơi. Chị không có ý thức về sự tồn tại của chính mình, chị quen sống 
trong phục tùng, trong phụ thuộc. Chồng không tính được thì trời tính, còn chị chỉ làm thôi, làm 
không biết đến mệt nhọc, đến đau ốm, đến nguy hiểm. Có hai năm tôi dọn tạm về Lò Đúc ở 
nhờ nhà thằng em, không về Phúc Xá một lần nào. Đầu năm 73, đất nước tạm thời ngưng bom 
đạn, tôi lại trở về nơi ở cũ, mới được biết ông trung tá chồng chị Vách đã mất. Ông bị tai biến 
mạch máu não phải nằm liệt tới một năm mới mất.  
 
5  
Ông trung tá mất, gia đình chị Vách hầu như chẳng có gì thay đổi, tuy sự chi tiêu có bị thiếu hụt 
khoảng năm sáu chục bạc là cái phần lương ông chồng dành cho gia đình. Xưa nay nhà ấy chỉ 
có người làm người ăn mà không có người chỉ huy. Người chỉ huy luôn luôn là cái hoàn cảnh, 
cứ tùy thời mà ứng phó. Cái được cái mất hoàn toàn phụ thuộc vào phúc phận của gia đình chị, 
sự may rủi của từng người và mỗi ngày. Như cây cỏ phụ thuộc vào thời tiết. Chị khoe với tôi: 
“Tôi vừa được một món tiền lớn chú ạ, nhưng là ăn cắp của chính phủ”. Tôi cười: “Đã ăn cắp 
lại còn khoe”. Chị kể, cái bữa đến phòng Thương binh - Xã hội của Hà Nội làm lương tử tuất thì 
anh cán bộ lại đưa luôn cả tiền truy lĩnh hai tháng lương của ông chồng sau khi mất. Số tiền đó 
chị đã cầm một lần rồi do cơ quan của chồng đưa. Là cầm hai lần tiền, những sáu trăm bạc. 
Chị nói: “Tự giác trả thì tôi không trả vì nhà túng quá, nhưng tiêu ngay cũng không dám, nhỡ họ 
nhớ ra đòi lại thì mình vẫn còn tiền”. Đứa con gái lớn đã hăm nhăm tuổi, cao ngỏng cao ngòng, 
vừa gầy, vừa đen, mặt mũi vẫn lầm lì. Nó xin được làm công nhân cho một tổ hợp dệt ở phố 
Hàng Quạt. Con em nó mang tật từ nhỏ đi một bước nhảy một bước, người lệch hẳn một bên 
như con chim sẻ xõa cánh, ở nhà cơm nước lợn gà. Thằng con trai đầu đã mười bảy tuổi, bỏ 
học nửa chừng, theo bạn đi buôn, vốn liếng của nhà, lúc trở về vốn mất đằng vốn lãi mất đằng 
lãi, lại nằm dài, ăn bám mẹ. Trong bốn đứa con may ra được thằng út, nó giống với số đông, 
không giỏi không ngu, đi học mỗi năm lên một lớp. Năm 75, cuộc chiến tranh dài ba mươi năm 
kết thúc, cả nước hòa bình, chị Vách thay áo cho chồng đưa hài cốt về quê. Đúng một năm sau 
ngày cất mả bố thì thằng con trai lớn bị chứng động kinh. Đang khỏe mạnh hẳn hoi bỗng dưng 
nó ngã xoài ra giữa đường mắt trợn trắng, miệng ngầu bọt. Rồi nó tỉnh lại, ăn uống đi lại như 
thường nhưng không nói nữa. Chỉ cười thôi. Mẹ nó khóc còn nó thì cười. Chỉ trong có một 
tháng người chị rộc hẳn, già hẳn, chị nhìn nó khóc: “Con thẳng da bụng mẹ chùng da mặt, nuôi 
con hai chục năm trời mà con trả công cha nghĩa mẹ thế này ư?” Nó nhíu mày như chợt nhớ ra 
một điều gì rồi da mặt lại dãn ra như đã quên hết, và nó lại cười. Mắt nó nhìn vẫn khôn, cái 
cười cũng khôn cứ như người giễu, thoạt gặp không thể tin thằng bé bị mất trí. Lại là đứa có 
gương mặt trí thức nhất nhà, vóc dáng cũng đẹp, hai bàn tay rất đẹp, bàn tay của anh trí thức 
chứ không phải của ông nông dân, mà lại điên, ông trời chơi khăm quá. Hai năm 76 và 77 các 
dãy xóm trong khu tập thể xôn xao những tính toán, những dự định để đổi đời, để thoát khỏi 
những thiếu thốn đã giày vò từng gia đình trong suốt mấy chục năm. Điện vẫn vàng vọt, nước 
vẫn nhỏ giọt nhưng mặt người đã rạng rỡ vì bao nhiêu hy vọng. Chỉ tội nghiệp chị Vách, chiến 
tranh hay hòa bình chẳng liên can gì tới số phận riêng của chị. Thằng con mà vợ chồng chị hy 
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vọng nối được nghiệp nhà đã mất trí, đã hóa điên. Năm đầu thằng bé bị bệnh chị bán luôn đôi 
bông tai hai chỉ vàng để thuốc thang ở nhà. Năm sau bệnh vẫn không khỏi, chị phải đưa con đi 
trại điên ở Châu Quỳ. Nó ở có một tháng thì trốn về, về đúng nhà. Nó vẫn nhớ đường đi lối lại 
đâu có điên hoàn toàn. Suốt mấy năm hai mẹ con cứ vật lộn với nhau, con trốn về mẹ lại đưa 
sang, khóc lên khóc xuống, rồi van lạy, rồi gào thét, nó vẫn mủm mỉm cười, bất thần trở về, bất 
thần lẻn đi, người mẹ tả tơi như nắm giẻ cứ quay tròn quanh thằng con dại, quay mãi không có 
cách gì dừng lại được.  
 
6  
Đã nhiều năm trôi qua, gia đình tôi không còn ở bãi Phúc Xá nữa, đôi ba năm có dịp về Hà Nội 
tôi lại xuống làng bãi thăm bạn bè và thăm chị Vách. Chị đã già nhiều, bảy chục tuổi còn gì, 
nhưng tóc vẫn đen, răng chưa rụng cái nào, đi lại nhon nhón. Người thế là khổ, các cụ vẫn nói 
thế. Thằng út đã lấy vợ, đã có một đứa con trai, vợ chồng nó lên một tầng lầu, còn nhà dưới 
dành cho mẹ và hai chị. Và một ông anh điên dại nữa. Tôi hỏi: “Chị chưa gả chồng cho cô nào 
à?” Chị cười: "Một con sếu vườn, một con chích chòe có chó nó lấy. Làm bà cô thôi chú ạ, hai 
con bà cô, một thằng dở người, phúc phận nhà tôi to quá”. Tôi ngồi trên giường, lưng quay ra 
cửa, cứ nhột nhột như có ai đang nhòm mình, nhòm từ đỉnh đầu xuống. Tôi quay người, ngước 
mắt lên, cách đã mươi năm không gặp nhưng tôi vẫn nhận ra là nó. Nó nhìn tôi mỉm cười, nụ 
cười trắng ướt thật đẹp. Một chút ria hai bên mép. Tôi hỏi nó: “Còn nhớ chú Khải không?”. Nó 
cười nụ: “Nhớ”. Bà mẹ nói: “Lắm lúc nó ăn nói đến là khôn, được vài câu lại dại rồi!” Tôi lấy bao 
thuốc mời: “Cháu hút nhé?” Nó cười, bước vào ngồi trên cái ghế thấp vừa hút thuốc vừa nhìn 
tôi đăm đắm, cái nhìn rất âu yếm làm tôi muốn chảy nước mắt. Tôi nói : “Bệnh tình của nó xem 
như đỡ nhiều, chị nhỉ?” Chị thở dài sườn sượt: “Nặng hơn nhiều chú ạ, những năm trước chỉ 
ngớ ngẩn chứ không lên cơn, năm nay mỗi lần lên cơn xé cả quần cả áo, chạy nhông nhông ở 
ngoài đường. Thằng em nó phải lấy dây xích khóa chân khóa tay lại”. Chị nói, cả nhà này nó chỉ 
sợ có thằng em, thằng em bảo sao là nghe vậy, không nghe nó đánh, nó có võ mà.  
 
Đêm đó tôi ngủ lại đất bãi, làng quê thứ hai của tôi. Sáng hôm sau tôi đạp xe đi từ rất sớm. 
Những ngày cuối chạp vừa mưa vừa rét, nhầy nhụa, tối đen. Tới khúc ngoặt một bên là hồ 
nước, một bên là rẻo đất trồng mía ven sông, gió lạnh quất vào mặt rát như roi đánh, thì có 
tiếng gọi giật: “Chú Khải đã đi sớm thế!” Chị Vách ngồi bán xôi ngay ở rìa đường, dựa lưng vào 
tấm liếp che cửa của cái quán bán nước. Tôi dựng xe ngồi sụp xuống, nói: “Chị cho em một 
bát”. Gạo rất thơm, hạt lạc tròn mẩy, vừng rang nhạt và ngậy, bát xôi năm trăm bạc đơm đầy 
đặn thế thì lời lãi bao nhiêu. Chị nói: “Cũng có lời chút ít thì hai mẹ con mới nuôi nổi nhau. 
Lương hưu tôi một tháng chỉ có hai chục ngàn”. Tôi hỏi: “Còn chúng nó?” Chị nói: “Anh em kiến 
giả nhất phận, thân ai nấy lo chú ạ”. Tôi lại hỏi: “Một mai chị đi theo anh thì ai nuôi nó?” Chị lại 
thở dài: “Nếu cái nghiệp nó nhẹ thì nó chết trước tôi, tôi còn chôn cất ma chay được, còn nó 
chết sau tôi thì chiếu bó thây vùi thôi”. Rồi chị òa khóc, chị gục đầu lên gối mà khóc, khóc tấm 
tức, khóc ai oán. Chị đã yếu thật rồi, đã nản thật rồi, đã muốn buông xuôi tất cả. Chị lấy gấu 
quần lau nước mắt, nói mếu máo: “Chung quy là tại tôi cả chú ạ, tôi ngu đần, vụng dại nên con 
cái mới ra nông nỗi này, nếu như ông ấy còn sống...”. Vâng, tại chị cả, trăm tội, ngàn tội phải đổ 
lên đầu chị, nếu ông chồng siêu đẳng của chị còn sống thì chúng nó đâu đến nỗi... Tôi nôn thốc 
miếng xôi ra, cổ họng tắc nghẹn lại, chính tôi, tôi cũng muốn bật khóc. 
 
Mùng 2 Tết Canh Ngọ 
 
 

Chân dung Nguyễn Khải 
Nguyễn Đăng Mạnh 
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Nguyễn Khải khác hẳn Nguyên Ngọc. Thiết thực, không phiêu lưu mạo hiểm,  
không muốn chết, không muốn đi tù. Anh tự nhận luôn là thằng hèn cho người  
ta khỏi phải bàn tán lôi thôi. 
 
Sau cuộc hội nghị nhà văn đảng viên, bản đề cương của Nguyên Ngọc 
bị Tố Hữu đánh, Nguyễn Khải vốn nhất trí với Nguyên Ngọc trong vụ này, nên 
sợ quá. Anh nói thẳng với Nguyên Ngọc: “Tao nhát lắm, chưa đánh đã khai. 
Cho tao chạy đi thôi, mày thông cảm, đừng khai tao ra nhé”. 
 
Nguyễn Khải rất thiết thực và tỉnh táo, vậy mà cũng có lúc mê muội. 
 
Tôi gọi là dại – tôi đã viết như thế về Nguyễn Khải trong bài Dại khôn Nguyễn 
Khải. Mới biết cái danh, cái lợi cũng dễ mê hoặc lắm. Hồi được gọi ra Hà Nội 
để chuẩn bị Đại hội nhà văn lần thứ tư (Trần Độ, Nguyễn Văn Hạnh dự định sắp 
đặt Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc làm chánh, phó Thư kí Hội Nhà văn). Nguyễn 
Khải xem ra cũng hăng hái lắm. Anh nói với tôi y như là sẽ làm Tổng thư ký 
đến nơi: Anh phẩy tay “Nguyễn Đình Thi, Chế Lan Viên thì phế cả đi! Còn về lý 
luận phê bình thì anh phụ trách cho tôi. Nhưng ta phải khôn khéo, đổi mới 
nhưng phải khôn khéo. Trần Độ cứng quá, cứ ỉa ra đấy cho người ta phải dọn. 
Chính trị ghê gớm lắm, không đùa được đâu! Nếu cần quỳ xuống lậy, ta cũng 
phải quỳ”. 
 
Trong bài viết về Nguyễn Khải, tôi có nhắc đến chi tiết này, cho là một 
cái dại của anh và hạ một câu: “Bây giờ nghĩ lại, xấu hổ chết được!”. Tôi tưởng 
anh giận tôi, hoá ra anh lại thích thú. Thích vì thấy hiểu mình quá. Tôi rất quý 
cái thành thực ấy của Nguyễn Khải. Có một cô nghiên cứu sinh tên là Tuyết 
Nga làm luận án về Nguyễn Khải. Cô tìm gặp anh để tìm hiểu. Anh đưa cô xem 
bài viết của tôi, nói là cứ đọc bài này là hiểu anh. Và anh cầm bài viết đọc luôn 
cho cô ta nghe. Đến chỗ “Bây giờ nghĩ lại xấu hổ chết đi được!”, anh đỏ bừng 
mặt và cười hô hố – Cô nghiên cứu sinh kể lại với tôi như vậy. 
 
Trong bài viết nói trên, tôi có nói đến một bậc đàn anh trong nghề dạy 
tôi phải đào nhiều hang. Ta là con chuột, lấp hang này, ta chui hang khác. Đó là 
Đinh Gia Khánh. ở bài này, tôi dẫn câu Nguyễn Khải nói, có một nhà văn, trước 
1975, chẳng có tư tưởng gì cả. Đấy là Nguyễn Minh Châu. Đúng là trước 1975, 
tiểu thuyết Nguyễn Minh Châu cũng chỉ là minh hoạ đường lối, tư tưởng của 
đảng. Sau 1975 mới có tư tưởng. Tư tưởng Nguyễn Minh Châu đặt ở nhân vật 
Khúng trong Khách ở quê ra và Phiên chợ Giát. Tôi cũng dẫn lời anh chê một 
nhà thơ viết hồi ký, đọc lúc đầu có không khí, sau chẳng thấy có tư tưởng gì. Đó 
là A T(Hồi ký Từ bến sông Thương). Tôi còn dẫn ra câu anh nói về một giáo sư 
danh tiếng mà đọc (hồi ký) cũng chả thấy có tư tưởng gì. Đó là ĐTM. 
 
Như vậy là đọc văn hay viết văn, Nguyễn Khải rất chú ý đến tư tưởng 
của tác phẩm. Nhưng ở anh, có một mâu thuẫn: một mặt muốn phát biểu tư 
tưởng riêng, vì ý nghĩa của văn chương là ở đấy. Nhưng mặt khác lại muốn 
sống yên ổn với đời nên chỉ có thể mạnh dạn nửa vời, mạnh dạn trong một 
khuôn khổ nào đấy thôi. Chính trị ghê gớm lắm, không đùa được đâu, chắc anh 
luôn luôn tự dặn mình như thế. Vả lại nghĩ đi nghĩ lại, anh không thể quên công 
ơn của cách mạng đối với mình. Từ một cậu bé con rơi con vãi, sinh ra đã bị 
khinh bỉ, bị lăng nhục, sau cách mạng trở thành nhà văn có danh, có lợi đủ cả. 
Cũng phải biết điều một chút chứ!. 
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Thông minh và tỉnh táo, Nguyễn Khải luôn có ý thức về thân phận của 
mình, về cái giá trị của mình đối với đời. Anh kể chuyện, hồi anh là đại biểu 
quốc hội, đi ôtô từ Ba Đình về nhà khách. Đến chỗ đường tàu, xe phải dừng lại 
cùng một số đồng bào đi xe đạp, xe máy. Anh nhìn xuống, thấy rợn người: có 
một tay đang nhìn lên anh, cặp mắt đầy căm thù. Anh nghĩ mình cũng chỉ là loại 
nghị gật, vô tích sự, thằng ăn hại, dân nó khinh ghét là phải. 
 
Chiến thắng 30.4.1975, anh đi vào Nam. Gặp Nguyên Ngọc, Nguyễn 
Trọng Oánh. Anh cảm thấy Ngọc và Oánh nhìn mình như muốn nói: “ Mình 
chiến đấu gian khổ bao lâu không thấy mặt nó đâu, bây giờ chiến thắng rồi, nó 
vào. Rồi nó sẽ viết nhiều, viết hay hơn mình cho mà xem!”. Nguyễn Khải nói: 
“Biết thân phận thế, tôi cứ ngồi len lén, không dám nói năng gì”. 
Mà cái tài của Nguyễn Khải là thế thật, có cần đi thực tế gì đâu. Trước 
1975, anh chỉ ngồi ở ngoài Bắc mà viết về HoàVang chiến đấu như thật. Cho 
nên có ai đó đã làm vè giễu anh: 
 
Anh đi anh lại về ngay, 
Hoà Vang cũng ở ngoài này đó em. 
 
Khoảng đầu những năm 80 của thế kỉ trước, Nguyễn Khải đưa gia đình 
vào Sài Gòn. Lúc đầu xem chừng sinh hoạt còn khó khăn. Anh ở quận Bốn 
(448B/9, phường 18, Nguyễn Tất Thành) tôi có đến thăm. Nói chuyện với tôi, 
thấy anh cứ nhấp nhổm chạy ra chạy vào: gia đình bán giải khát và cho thuê 
điện thoại. Có khách đến, phải chạy vội ra phục vụ. Mấy năm nay thì khá hơn 
rồi. Anh có người con (Nguyễn Khải Hoàn ) kinh doanh nhà đất, kiếm được. 
Nhưng nhà cứ mua đi bán lại, nên anh cứ phải chuyển chỗ ở luôn. Mỗi lần tôi 
vào Sài Gòn, lại thấy anh ở một chỗ khác. Biết tôi vào Sài Gòn, thế nào anh 
cũng mời đến uống rượu. 
Đến Nguyễn Khải, lúc nào cũng có rượu. Anh nói, bây giờ rượu Tây 
sẵn, nghĩ thương ông Nguyễn Tuân. Ngày xưa mỗi lần họp, thấy ông lấy ra một 
cái bi đông rượu, rót vào cái nắp, mời vị này, vị khác. Nay rượu Tây đầy ra đấy, 
ông không còn để mà uống. 
 
Nói chuyện với Nguyễn Khải, tôi không ngờ hồi mới vào Sài Gòn, loại 
văn nghệ sĩ cỡ Chế Lan Viên, Nguyễn Khải mà khổ đến thế: “Vũ Thị Thường 
nói, đi đường chỉ mong nhặt được tiền ai đó đánh rơi. (Hệt như câu nói của 
Hoàng Ngọc Hiến hồi ấy: “Đi đường thấy có một đồng xu rơi cũng phải nhặt. 
Kiếm đâu ra một xu bây giờ!”) 
 
“Chế Lan Viên ở quận Tân Bình chỉ thèm ăn một bữa ngon, phải ra 
tận quán bà luật sư Huỳnh Ngọc Đại để được bà ấy đãi một bữa cơm Tây. Ai 
mời, đâu mời cũng đi. Chỉ để kiếm bữa ăn thế thôi, và xách về một chai nước 
mắm hay mấy cân gạo nó cho. Nguyễn Khải cùng đi với Chế Lan Viên. Một 
thằng làm thơ, một thằng viết ký, một ca sĩ đi theo hát. Tôi gọi là hai kép, một 
cô đầu cùng đi kiếm bữa ăn và ngồi nghe mấy tay giám đốc dốt nát vào đấy ba 
hoa. Nó có tiền nên hai nhà văn cứ phải gật gù nghe nó dạy dỗ”. 
 
Nguyễn Khải có nhiều ý kiến rất táo bạo: 
“Đảng không bao giờ coi trọng trí thức, biến trí thức như Hoàng Xuân 
Nhị thành hèn hạ. Mà bị nó khinh. Tôi từng gặp Hoàng Xuân Nhị ở nhà Tố 
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Hữu. Tố Hữu không thèm nói chuyện với ông ta, cứ để cho ông ta ngồi một 
mình. Tóc bạc phơ. Tố Hữu chỉ nói với tôi là một thằng còn rất trẻ. Trần Đức 
Thảo thì bị biến thành một thằng thần kinh. Sang Pháp, bao nhiêu Việt kiều mời 
đến, không đến, cứ ở Đại sứ quán, tuy bị nó khinh như chó. 
Thuỵ An thì bị tù. Trong tù đi lao động, ngã vào dây thép gai, bị mù 
một mắt. Nay vẫn ở Sài Gòn, sống rất khổ. Không đi Pháp vì là con gái lớn 
phải ở lại nuôi mẹ già...” 
 
“Chúng ta thuộc lứa người bị bỏ phí cả một thời trai trẻ để học theo 
một cái lý thuyết vớ vẩn, chả nghĩ ra được cái gì, chẳng làm ra được cái gì 
trong giới hạn của chủ nghĩa Mác – Lê - một thứ triết học của người cầm 
quyền. Mà có hiểu Mác – Lê thực đâu. Toàn nghe lãnh tụ nói và nói theo. Trong 
cái khung của một ý thức hệ, còn ai nghĩ ra được cái gì nữa. Chủ nghĩa Mác 
thành ra một thứ tôn giáo. Tin mà không hiểu. Bao người hy sinh vì cái lý 
thuyết vớ vẩn ấy. Chủ nghĩa xã hội toàn đẻ ra những con người quái gở như 
Mao Trạch Đông, Staline, Pônpốt, rồi Nguyễn Chí Trung..., toàn lũ điên”. 
“ Ta có một thời cứ tin tưởng ở cái không có. Như tin ở chủ nghĩa xã hội”. 
“Chính trị và quan điểm giai cấp trùm lên tất cả. Con người không có 
tình bạn. Bạn bè mà có vấn đề chính trị là không được quan hệ”. 
“Chủ nghĩa xã hội nếu không thay đổi thì con người thành mọi rợ, 
rừng rú. Từ ăn, ỉa, mặc, ở... Sợ quá!” 
 
Nguyễn Khải nói về uy quyền ghê gớm của Lê Đức Thọ một thời. Anh 
chứng kiến Sáu Bắc (Lê Đức Thọ) tiếp Sáu Nam (Lê Đức Anh). Hôm ấy, Thọ 
gọi một số văn nghệ sĩ đến hỏi chuyện. Thọ đang tiếp khách. Bọn Khải phải 
ngồi đợi ở phòng bên cạnh. Lát sau, khách ra về. Hoá ra khách là lê Đức Anh. 
Nguyễn Khải thấy Lê Đức Anh đi ra, cứ đi giật lùi, giật lùi ra mãi giữa sân mới 
dám quay đít lại. Thọ tiếp chúng tôi. Đúng lúc ấy thấy Phạm Hùng đi sang. 
Hùng đề nghị gặp Thọ một lát. Thọ phẩy tay: “Để lúc khác nhé, giờ đang bận 
tiếp khách văn chương”. Thọ coi Hùng chẳng là cái gì, tuy Hùng lúc đó là thủ 
tướng, thay Phạm Văn Đồng ”. 
 
“Nói chung cộng sản coi văn nghệ sĩ như rác. Lê Duẩn coi Tố Hữu 
cũng chỉ như một con hát. Nhưng lại sợ văn nghệ. Vì chỉ dùng tuyên truyền, 
dùng nước bọt mà giành được nước. Chỉ nói, có làm gì đâu. Nói đủ cả, chẳng 
làm gì. Thí dụ, cứ nói phê bình tự phê bình mà chưa bao giờ phê bình tự phê 
bình cả. Có dám nói thật đâu mà phê bình tự phê bình. Chỉ toàn đào tạo gia 
nhân, đầy tớ, bọn nịnh hót. Sợ văn học cũng vì thế. Vì văn nó nói sự thật, nó lật 
tẩy. Rất sợ biểu tượng hai mặt. Chỉ đề cao văn tuyên truyền, đề cao vè. Thật ra 
bọn nhà văn nói chung nhát, không dám chống chế độ đâu!”. 
 
“ Chế Lan Viên một thời, dựa thế Tố Hữu cũng hách lắm. Tô Hoài gọi 
là thằng nặc nô của đảng. Hồi chỉnh huấn văn nghệ sĩ, Chế Lan Viên làm tổ 
trưởng, nói với Nguyễn Tuân: ông tưởng ông to lắm à? Tôi phụ trách ông kia 
mà! Họp chấp hành, ý kiến Chế Lan Viên là quyết định. Thí dụ, ban chấp hành 
bàn có nên kết nạp Phan Quang không? Mọi người chờ ý kiến của Chế Lan 
Viên. Chế lan Viên đi đái vào, nói: “Thằng Thép Mới nó còn ở ban chấp hành 
được thì thằng Phan Quang sao không cho vào hội được!”. Ai cũng gọi là 
thằng tuốt; thằng Nguyễn Đình Thi, thằng Tô Hoài, thằng Hoàng Trung 
Thông, chẳng sợ ai cả. Không thể đối đáp kịp mồm Chế Lan Viên. Phải về nhà 
mới nghĩ ra cách bác lại, nhưng hôm sau, không còn lý do để tranh cãi nữa, vì 
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lão ấy lại nói chuyện thân mật”. 
“Nhưng Chế lan Viên chết rất khổ. Vũ Thị Thường phục vụ rất mệt. 
Gần chết hay quát tháo vợ con. Vũ Thị Thường nói chỉ thèm được ngủ, khi Chế 
lan Viên chết, việc đầu tiên là ngủ bù một giấc, dạy mới có sức mà khóc”. 
 
Nguyễn Khải có một ưu điểm là có óc liên tài thật sự. Rất phục người tài. Tôi đã  
được nghe anh phục Đỗ Chu như thế nào khi Chu mới xuất hiện. Đối với Nguyễn  
Huy Thiệp lại càng phục hơn nữa. 
Anh nói: “Kim Lân là con đẻ của đất Kinh Bắc. Đỗ Chu cũng thế. Trẻ con có  
học hành gì đâu mà viết rất hay: Thung lũng cò, Hương cỏ mật... Vợ nhặt của  
Kim Lân thì văn tuyệt hay. Con người Kim Lân rât thích. Hồn nhiên, chân thật,  
tiếp xúc không phải ý tứ gì. Có Kim Lân, mình cũng bớt lố bịch, cứ lấy ông ta  
làm chuẩn. Nguyễn Tuân còn điệu bộ, làm dáng. Tôi rất ghét uốn éo, điệu bộ.  
Rất ghét cái ông Vũ Kỳ bắt chước Cụ Hồ: áo bà ba, đi guốc mộc tiếp khách. 
Muối của rừng, Thiệp viết rất giỏi. Hêminhuê viết Ông già và biển cả 
còn dài dòng. Thiệp viết cực ngắn. Đi săn, trang bị đầy đủ. Cuối cùng cởi 
truồng trở về. Lại còn bị lũ khỉ giễu cợt. Không có vua có cái chi tiết bố chồng 
dòm con dâu tắm. Sợ quá! 
Nhưng bây giờ xem ra hết tài rồi. Viết tiểu thuyết "Tuổi 20 yêu dấu", 
rồi truyện võ hiệp, thành ngòi bút khác mất rồi. 
Ma Văn Kháng là dân Hà Nội, viết về dân tộc thiểu số cứ xôm cốp bên 
ngoài thế thôi. Phải viết về dân tộc mình, về cái mình thuộc, mình am hiểu chứ. 
Tô Hoài thì rất tinh quái, rất hóm. Nguyễn Đình Thi đẹp trai, hấp dẫn 
gái, thế mà toàn ăn của thừa. Mình phải ăn từ bếp lên chứ! Này, có lần tôi đến 
LM gọi cửa mãi, thấy đi ra, khuy ngực xốc xếch. Bên trong thấy có Tô Hoài.” 
Nguyễn Khải cho kết quả của Đại hội nhà văn lần thứ 7 là tốt: “Ban 
chấp hành như thế là khác trước rồi. Trước đây, vào chấp hành, thằng nào 
cũng để kiếm chác một cái gì đó: một chỗ dựa, một chỗ có tiền, một suất đi 
nước ngoài... Giờ bọn Vàng Anh, Hồ Anh Thái nó chẳng cần gì! Đừng hòng 
Hữu Thỉnh, Nguyễn Khoa Điềm bảo được nó. Nó không nghe đâu!”. 
 
Nguyễn Khải cho viết văn là phải có tư tưởng. Vì thế anh chịu khó đọc 
sách, gần đây hay đọc triết. Hình như có một bậc thánh hiền nào đó nói rằng, 
đọc sách mà không nghĩ thì vô dụng, nghĩ mà không đọc sách thì nghĩ lung tung 
rất nguy hiểm. Nguyễn Khải chịu đọc và chịu nghĩ. 
Một lần tôi đến anh, thấy anh đặt trên bàn cuốn "Tinh thần pháp luật " 
của Montesquieu. Anh nói: “Lâu nay chúng ta chỉ đi bên cạnh nền văn minh 
nhân loại. Nói thế là đủ hiểu. Chẳng biết gì. Phủ nhận tất cả những cái gọi là 
phi vô sản. Bây giờ mình mới được đọc những Montesquieu, Voltaire, Rousseau... 
Đọc triết học phương Đông từ Cao Xuân Huy, Nguyễn Hiến Lê... đến 
khi đọc bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến, cuốn "Bàn về tính hiệu quả", mới ngộ 
ra được. Phải nhìn từ xa, tuân theo quy luật tự nhiên. Gò ép nó, cải tạo nó là 
hỏng. Liên Xô cứ đòi uốn nó, cải tạo nó. Cải tạo sao được con người. Con 
người không thể cải tạo được. Bây giờ đấy: đủ cả mafia rất ghê gớm”. 
Hoàng Ngọc Hiến dịch triết rất hay mà chả thấm được triết. Cứ tức 
tối, căm thù. Tôi rất quý Hoàng Ngọc Hiến, nhưng đọc bài của Hiến (có lẽ là 
bài trên Talawas) tôi không thích nữa. 
Về điểm này, tôi chưa thật hiểu rõ ý của Nguyễn Khải. 
 
Tôi nhớ ông Tolstoi già trong Chiến tranh và hoà bình có luận về tình 
yêu của con người và tình yêu của Thượng đế. Khi yêu bằng tình yêu của con 
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người thì có thể từ yêu thương chuyển sang thù ghét, còn tình yêu của Thượng 
đế thì có thể thương yêu cả kẻ thù, thậm chí cảm thấy vui sướng khi thương yêu 
kẻ thù. Ăngđré Bôncônxki, trong giờ phút hấp hối, đã thấy mình bỗng có được 
tình yêu đó. Anh ta vui sướng khi thấy mình thương cả Anatole là kẻ tình địch 
của mình. Nguyễn Khải muốn có thứ tình yêu cao cả đó chăng, mà anh gọi là thái 
độ triết học? Điều đó có phải là một điềm gở ở anh không? 
 
Tôi gặp Nguyễn Khải lần cuối cùng ngày 24.7.2007 (cùng với Hồ 
Quốc Hùng). Tất nhiên khi anh mất rồi mới biết đấy là lần cuối cùng: Thật 
không ngờ! Tôi cứ tưởng sẽ còn nhiều lần được gặp anh. Anh với tôi cùng sinh 
một năm (1930), nhưng anh còn sinh sau tôi tới chín tháng (tôi sinh đầu năm – 
tháng ba, anh sinh cuối năm – tháng chạp). 
 
Anh đi đâu về. Trông thấy anh, tôi bấm bụng cười thầm vì chợt nghĩ 
đến nhận xét rất đúng nhưng rất tục của Đỗ Chu hồi nào: “Răng hơi hô, trông 
lúc nào cũng như hớn hở, đi ngực ưỡn, hai tay ve vẩy, trông như con đàn bà 
nứng l”. Nhưng bây giờ thì anh có vẻ yếu rồi, chống ba toong, cao lênh khênh, 
đi lòng khòng. 
Anh vẫn nói nhiều. Nào chuyện tướng tình báo Phạm Xuân ẩn, kho tài 
liệu giúp anh viết về chính quyền Sài Gòn, nào chuyện cải cách ruộng đất xoá 
sạch thành tích cách mạng, chuyện Chế Lan Viên chết rất khổ. Khổ mà rất khí 
khái, không xin xỏ gì hết, tuy Tố Hữu, Hà Xuân Trường đến thăm luôn, chuyện 
Nguyễn Tuân, chuyện Nguyễn Huy Thiệp, chuyện Cụ Hồ và tướng Giáp rất 
giỏi nín nhịn... 
 
Anh nói đang viết một bài gọi là sự hình thành một bút pháp. Từ thực 
tế sáng tác của mình mà viết. Xưa đã thấy người nông dân cần có tầm mắt nhìn 
xa vượt ra khỏi sự hẹp hòi của hợp tác xã. Nhưng vượt ra bằng cách nào chưa 
biết. Nay mới thấy có điều kiện: kinh tế thị trường giải phóng cho nông dân... 
Anh nói rất nhớ Hà Nội. Thèm không khí Hà Nội. Vào Sài Gòn anh 
chẳng chơi với một bạn mới nào. Ra Hà Nội bây giờ cũng lại chỉ đến những bạn 
cũ đã già. Không nói chuyện với đám trẻ được. “Người ta nói sáu mươi tuổi thì 
tính năm, bẩy mươi tính tháng, tám mươi tính ngày... Tôi muốn sống lâu để xem 
thời thế ra sao. Lịch sử do con người làm ra, làm sao biết trước được!” 
 
Tôi nhớ lại ngày xưa anh đã có một câu nói gở rất thiêng về Nguyễn 
Tuân. Anh khen Nguyễn Tuân đẹp lão và nói: “Đẹp lão thế là sắp sửa đấy!”. 
Ba ngày sau Nguyễn Tuân qua đời. 
 
Bây giờ anh nói bẩy mươi tuổi tính tháng. 
Anh nói ngày 24.7.2007. 
Năm tháng sau, ngày 15.1.2008, nghe tin anh qua đời. 
Đúng là tuổi bẩy mươi tính tháng. 
 
Ngay sau khi Nguyễn Khải mất, tôi có anh bạn (Hoàng Dũng) trong 
Nam ra Hà Nội, nói Nguyễn Khải chết không có đất chôn.Đúng ra là không 
được chôn ở nghĩa địa Sài Gòn (tại Thủ Đức), phải đưa lên nghĩa địa Củ Chi rất 
xa. Tiêu chuẩn được chôn ở Thủ Đức, ngoài những ông thành uỷ viên hay trung 
ương uỷ viên không kể, phải có 65 năm tuổi đảng. Trần Duy Châu, nguyên hiệu 
phó Đại học Sư phạm Sài Gòn, khi chết mới có 58 tuổi đảng, không đủ tiêu 
chuẩn, phải đưa đi Củ Chi. Nguyễn Khải tất nhiên cũng phải đưa đi Củ Chi. 
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Võ Văn Kiệt thấy thế chắc lấy làm xấu hổ, nên can thiệp. Ông tuyên bố 
nhường suất chôn ở Thủ Đức của ông cho Nguyễn Khải. 

Nghĩ muộn 
Bút ký cuối cùng (?) của Nhà văn Nguyễn Khải 
 
Sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết sau cùng “Thượng Đế thì cười” tức là đã trút được hầu hết 
tâm sự của một người cầm bút trong nửa thế kỷ, tôi đã nghĩ sẽ không viết thêm một dòng nào 
nữa, việc lớn của tôi hoàn tất, hay dở chỉ có vậy, vì tôi vốn cũng chỉ có vậy. Nào ngờ khoảng 
đầu tháng 5 năm 2005, chị Tuyết Nga, nhà thơ, nhà nghiên cứu văn học, tác giả cuốn sách 
“Phong cách văn xuôi Nguyễn Khải” yêu cầu tôi trả lời 12 câu hỏi để chị bổ sung vào nguồn tư 
liệu riêng. Có thể từ đó chị dựng lại chân dung nghệ thuật của tôi thêm một lần nữa chăng? 
 
I. Các câu hỏi được đặt ra theo cái trật tự riêng của chị. Ví dụ câu mở đầu chị muốn biết cảm 
nhận của tôi giữa sự tiến bộ của khoa học và năng lực đạo đức của con người, tiếp đến là 
những câu hỏi khác,”…chính chúng ta đã làm thay đổi hoàn cảnh tới mức để tồn tại chúng ta 
phải thay đổi chính mình”, “con người ta giống nhau bởi sự chẳng giống ai, vậy thói phủ định, ý 
muốn bài xích hoặc đồng hóa người khác xuất phát từ đâu”, “đã bao giờ anh có cảm giác về 
bản thân đại loại như một viên đạn trượt qua đích hay sống quá thời, thậm chí chưa đến thời 
của mình”. 
Tôi xem những câu hỏi như là những gợi ý có khả năng mở ra nhiều chiều để tôi có thể bày tỏ 
ý kiến và nỗi niềm của mình, tức là nói rộng ra nhiều chuyện không có trong nội dung câu hỏi. 
Nghĩ tới đâu viết tới đó, nghĩ gì viết nấy theo cái mạch tự nhiên của người đang vừa nghĩ vừa 
phân vân tôi để nguyên cả, không xén gọt tô điểm thêm gì để cái nghĩ của mình còn giữ được 
một chút cái tươi, cái mới lúc ban đầu, khỏi bị xơ cứng trong cái chính xác giả tạo, gò bó. 
Thành thử lúc đọc lại những trang đã viết thấy như có hai người trò chuyện độc lập, chẳng ăn 
nhập gì với nhau nhưng vẫn có một mối liên hệ rất gần gũi, đó là vì cả hai đang làm những 
công việc gần nhau và cùng sống trong một môi trường chính trị, xã hội nhiều chục năm, cùng 
hi vọng những gì mình mong muốn trước sau gì cũng tới. Cách bố cục bài viết cũng lộn xộn, 
gần như gặp đâu nói đó, nói rồi còn nhắc lại, có ý tưởng nhắc lại đến vài lần như người đã quá 
giàn nên lẫn. Chỉ nên xem nó như một bài tùy bút dài, tùy bút chính trị của một người viết văn, 
tức là chính trị không chuyên, chính trị chủ quan theo cảm nhận cá nhân mà bộc bạch. Bởi vậy 
tính chính xác không cao,có thể đúng, có thể sai, mong bạn đọc cao minh thông cảm mà lượng 
thứ cho. 
 
II. Trong những tham vọng của con người thì tham vọng quyền lực là tệ hại nhất, nguy hiểm 
nhất. Nhân loại đã từng chết đi sống lại nhiều lần chỉ vì cái tham vọng có sức phá hoại ghê gớm 
ấy. Bất cứ cái gì một khi đã bị quyền lực chạm tới đều lập tức biến chất thành hư hỏng, ruỗng 
nát. Khoa học, văn chương, tôn giáo, học thuyết là những kết tinh rực rỡ nhất của trí tuệ con 
người, nhưng do ăn chung ở đụng lâu dài với quyền lực nên dần dần trở thành tôi tớ cho quyền 
lực, bị đem ra phục vụ cho những mục tiêu xấu xa nhất, củng cố quyền lực của một tập đoàn, 
một quốc gia này để thống trị các tập đoàn khá, quốc gia khác. 
Các nhà vật lý vĩ đại cũng là những người có tấm lòng bác ái mênh mông của thế kỷ XX như 
Albert Einstein, Robert Oppeinheimer làm sao biết được một ngày họ sẽ là đồng phạm vô thức 
của vụ tàn sát tập thể ở Hiroshima và Nagasaki. Phản đối thì cũng đã muộn, kêu gọi không nên 
dùng vũ khí giết người hàng loạt có ai nghe. Đớn đau là thế nhưng các nhà khoa học lại không 
thể tách khỏi các cơ quan quyền lực. Chỉ có Nhà nước mới đủ tiền và phương tiện để các nhà 
khoa học đưa vào thực tế những phát minh có ý nghĩa bước ngoặt. Bây giờ người ta còn đem 
vũ khí hạt nhân ra mặc cả với nhau chuyện nọ chuyện kia như một vụ buôn bán trên thường 
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trường. Sinh mạng của hàng triệu con người quả thật đã chẳng còn ý nghĩa gì trong sự tính 
toán của những người nắm giữ quyền lực. 
 
III. Theo tôi nghĩ, những thay đổi có ý nghĩa sống còn, thuận với dòng chảy của lịch sử, thuận 
với lòng người đều để lại những dấu vết không phai mờ trong tính cách một dân tộc và nếp 
sống của mỗi cá nhân. Như cuộc chiến đấu giành độc lập và thống nhất của nhân dân ta trong 
hai cuộc kháng chiến vừa qua, cuộc chiến diễn ra ở mọi miền từ Bắc chí Nam trong suốt mấy 
chục năm, không tự nguyện, không thuận lòng người làm sao gánh vác nổi những công việc 
dời non lấp biển ấy. Các cuộc Cách mạng xã hội mang tầm vóc nhỏ hơn, do lý thuyết Cách 
mạng bảo phải làm nên làm, không phải là nhà Cách mạng chứ chưa hẳn đã do những thúc 
bách tự nhiên bắt buộc phải làm. Việc nên làm mà làm gượng, ngày làm nhưng đêm nằm vẫn 
trằn trọc phân vân, chủ trương như thế đúng hay sai, cách làm như thế đúng hay sai. Tôi là 
người viết báo, chính những đối tượng mà tôi tìm hiểu để viết bài cũng băn khoăn như thế, 
cũng có người nói thẳng việc này việc kia đã làm mất lòng người. Nhưng tôi đâu dám viết, nói 
cũng không dám, thành ra nói dối, viết dối và sống cũng dối. Căn bệnh nói dối bắt đầu từ lý 
thuyết Cách mạng dần dần tách khỏi thực tiễn Cách mạng, nhưng chỉ có một lựa chọn, hãy 
bênh vực đến cùng sự đúng đắn của lý thuyết đã trở thành bảo bối hộ thân của người cầm 
quyền. Thực tiễn rồi sẽ có ngày phủ nhận nó, nhưng đó sẽ là chuyện về sau, cả mọi người đều 
phải chịu trách nhiệm, một tập thể vô danh, không có tên, tức là tất cả đều vô tội.Cái tật nói dối 
từ trên xuống dưới sẽ để lại dấu vết xấu xa của nó lên nhiều thế hệ và là trở ngại khó vượt qua 
nhất của nhiều việc lớn từ ngày đó trở đi. 
Tình trạng thiếu dân chủ trong hệ thống chính trị kéo dài mấy chục năm đã biến hầu hết mọi 
người thành những kẻ nói dối, người nói dối lớn, kẻ nói dối vặt. Các cấp lãnh đạo của Đảng 
cầm quyền vì thế trở thành một hệ thống quan liêu, mất hẳn sự tỉnh táo, nhạy bén của các nhà 
chính trị trước những nhân tố tích cực cần được khuyến khích và nhân rộng vừa xuất hiện 
trong đời sống. 
 
Khi bàn về dân chủ, chúng ta thường lo lắng thái quá tới nhiều sự phiền phức buộc mình phải 
đối mặt với những nguy hiểm có thể xảy ra và hậu quả khôn lường. Bằng chứng là sự sụp đổ 
trong khoảnh khắc của Liên Xô và các nước Xã hội chủ nghĩa Đông Âu đều được bắt đầu từ 
những cải cách dân chủ.Theo tôi, nếu truy tìm đến nguồn gốc thì đó lại do sự thiếu dân chủ, 
thiếu tự do của những thể chế chính trị này trong nhiều thập kỷ. Đó là những xã hội khép kín, 
chối bỏ mọi thành tựu của nền văn minh nhân loại, bắt tay làm lần đầu nhiều công trình khổng 
lồ nhưng chỉ tin cậy vào sự dẫn dắt của một học thuyết, lại là thứ học thuyết đã bị biến dạng bởi 
những tính toán riêng của người cầm quyền và được kết luận một cách tùy tiện tại các kỳ Đại 
hội vừa thiếu dân chủ vừa lạc quan vô căn cứ. Ở đó tất cả mọi người tha hồ tâng bốc lẫn nhau, 
hoan hô lẫn nhau nhưng cái chân móng của niềm tin qua mỗi 5 năm càng nứt rộng thêm mãi, 
qua mỗi 5 năm những tiếng nói dũng cảm, chân thật một thưa dần. 
Người đã dám nói thì không còn tồn tại nữa, người còn tồn tại một cách bấp bênh thì phải hết 
sức giữ gìn.Ông Khơrútsốp đã từng thú nhận tại Đại hội Đảng Cộng sản Liên Xô lần thứ 20, 
các ủy viên Bộ chính trị lúc vào họp với Stalin là ủy viên hợp pháp, lúc ra họp có khi đã thành 
tội nhân rồi. Trong những năm tháng ngột ngạt ấy, toàn bộ trí tuệ của dân tộc Nga vĩ đại chỉ 
được biểu lộ gần như trọn vẹn ở một lĩnh vực duy nhất, đó là khoa học quân sự, là công nghệ 
Quốc phòng, có thể đối đầu ngang ngửa với Mỹ. Ở lĩnh vực này người ta buộc phải nói thật, 
nghe thật để có những quyết định thật chuẩn xác, nhưng sự sụp đổ một hệ thống chính trị đã lỗi 
thời không nhất thiết là định mệnh. Trung Quốc cũng có cải cách, đổi mới trên một nền tảng 
còn tuyệt vọng hơn nhiều, lại là một đất nước có hơn một tỷ dân nhưng đã cải tử hồi sinh một 
thực thể đang hấp hối, khiến cả thế giới phải sững sờ như được chứng kiến một phép lạ. 
 
Công trình sư của cuộc “Cách mạng thứ hai” này là một nhà lãnh đạo nổi tiếng của Đảng Cộng 
sản Trung Quốc, ông Đặng Tiểu Bình. Đó là một chính khách lão luyện, luôn phải đối mặt với 
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những tình thế hiểm nghèo ở chiến trường cũng như trên chính trường và đều có cách thoát rất 
tài tình, lúc tĩnh lúc động, ẩn hiện khôn lường. Khi ông được ra làm việc lại nhìn vào đâu cũng 
hoang tàn, đổ nát, đống rác đáng buồn của những mục tiêu hoang tưởng. Khó là thế, gian nan 
là thế mà lão tiên sinh họ Đặng cứ thản nhiên như không, nhìn dần, trời xanh lại xuất hiện, lòng 
người nhẹ nhõm hẳn với bao nhiêu hi vọng, bao nhiêu niềm vui. Nghệ thuật lãnh đạo có vẻ 
nhàn nhã của ông Đặng hình như chẳng theo một học thuyết chính trị nào cả, đơn giản chỉ là 
đưa mọi việc, mọi người trở về vị trí phải có của nó, chỉ cần nói thật chứ không cần nói nhiều, 
làm thật chứ không làm để tuyên truyền, bỏ những cái nên bỏ, giữ những cái phải giữ và làm 
những việc thuận lòng người, thuận thời thế. Bao nhiêu lời nói viển vông, dối trá tự nhiên biến 
mất, cả mọi người lại được nói thật, sống thật. 
 
Tuy nhiên có hai việc khiến tôi là người vốn ngưỡng mộ ông rất lấy làm tiếc, vừa tiếc vừa buồn. 
Việc thứ nhất là ông đã dùng quyền lực và uy tín của mình ra đòn với đám con cháu một trận 
cũng kinh hoàng vì chúng đã tỏ ra quá ngạo ngược, quá cấp tiến. Việc thứ hai là ông đã dùng 
chiến tranh, dẫu là nhỏ nhưng không đáng có để dạy người bạn chấy rận một bài học vì họ đã 
dám có thái độ bất tuân. Với tôi là người hay nghĩ ngợi nông sâu, tôi liền nghĩ ngay tới cái khẩu 
hiệu biểu trưng của Cách mạng vô sản: “Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại!” Người vô sản khi 
chưa cầm quyền thì nghĩ tới giai cấp vô sản toàn thế giới,nhưng khi đã có quyền, đã là ông chủ 
một quốc gia thì lợi ích của đất nước mình, của dân tộc mình vẫn là trên hết! Những mâu thuẫn 
Xô-Trung khởi đầu từ những năm 60 của thế kỷ 20, có thể còn trước nữa là bắt đầu từ đó chứ 
đâu phải chuyện tranh luận về học thuyết! Vậy cái khẩu hiệu có sức kêu gọi kia là thật hay hư 
kể ra cũng khó mà trả lời cho minh bạch. Đó mới là chuyện buồn, buồn không thể tả. 
Nói qua thế thôi chứ tôi vẫn tin một nước Nga không nói dối, một nước Trung Hoa không nói 
dối, mô hình xã hội XHCN với những đặc thù riêng của mỗi nước, với những hiểu biết mới về 
khoa học tự nhiên và khoa học xã hội nhân văn của thể kỷ XXI chắc chắn sẽ được hai dân tộc 
vĩ đại này cứu thoát. 
 
IV. Một quốc gia gồm nhiều dân tộc, nhiều tôn giáo, nhiều nghề nghiệp nhưng chỉ được nghĩ và 
làm theo một hệ tư tưởng chính thống tức là đã triệt tiêu mọi ý kiến độc lập, bịt kín mọi hướng 
tìm kiếm. Thế giới chỉ có một chân lý thì còn bàn bạc làm gì, tranh luận làm gì. Năm 1932, 
Trofim Lyssenko không có một bằng chứng thực nghiệm nào đã tuyên bố một câu xanh rờn 
rằng các GEN không hề tồn tại lại được Stalin ủng hộ nên mọi ý kiến phản bác đều bị vùi dập 
đã làm chậm sự tiến bộ về sinh học và di truyền học của Liên Xô hàng mấy chục năm. Mác đã 
nói về tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân, thế là lập tức loại bỏ tôn giáo ra khỏi văn hóa, xem 
nó như nguồn gốc của mọi mê tín dị đoan, là ung nhọt, là vật thừa, phải sống chung là vạn bất 
đắc dĩ. 
Chính từ nhận định nông nổi này đã sinh ra bao nhiêu chuyện hết sức đáng buồn giữa tôn giáo 
và nhà nước trong suốt mấy thập kỷ nguời Cộng sản cầm quyền. Ngay trong học thuật, trong 
văn chương,lĩnh vực mà quyền tự do lựa chọn của cá nhân có ý nghĩa quan trọng nhất cũng 
chỉ có một tiếng nói. Bằng công việc sáng tạo hàng ngày của mình, từ lâu tôi đã nhận ra 
phương pháp hiện thực XHCN là quá chật hẹp, cuộc sống sâu rộng hơn nhiều, thế giới tinh 
thần của con người phức tạp hơn nhiều, còn cách nhận thức và phản ánh hiện thực của người 
nghệ sĩ có thẻ nói là mênh mông, vô bờ bến. Roger Garaudy, một nhà lý luận văn học của 
Pháp cũng đã từng nói thế và ngay lập tức ông ta bị giới lý luận Mácxít phê phán,đối xử như 
một tên phản bội. Bởi vậy tôi cũng chỉ viết theo cách cảm nghĩ của mình chứ không hề mở 
miệng. Nếu ham nói, ham tranh luận thì tôi đã bị treo bút từ lâu. Tình hình sáng tác mới thật tồi 
tệ. Nhiều cuốn sách, truyện ngắn, tùy bút, bài báo, tiểu luận văn học hoặc một vài bài thơ đột 
nhiên bị lên án,thường bắt đầu từ sự không bằng lòng của một vài người. Lý lẽ để lên án thì 
buồn cười lắm, khiến tác giả và bạn đọc đều phải sững sờ vì chưa bao giờ họ lại nghĩ được 
sâu xa đến thế, hóc hiểm đến thế. 
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Chả lẽ văn chương lại có thể mang chứa nhiều ẩn dụ đến vậy sao? Người ngay trở thành 
người gian, người thật thà trở thành kẻ giảo quyệt đã được bắt đầu từ những bài tập vỡ lòng ấy 
cả, Chân lý chỉ ở trong tay một người nên những người đã dành một đời cho công việc họ yêu 
thích, đã thành hồn cốt của họ, máu thịt của họ, không ai biết rõ công việc ấy bằng chính họ mà 
cũng không dám lên tiếng nói lại. Nói theo thì được, nói lại thì không thể, cho nên cái phần tinh 
hoa của họ đành phải chịu gói lại, giấu kín và sẽ có ngày phải chôn đi cùng với những người đã 
nghĩ ra nó. 
 
Nhìn lại những công trình còn để lại với bạn đọc hôm nay và mai sau của hai học giả hàng đầu 
của nước ta là Trần Đức Thảo và Đào Duy Anh, tôi là kẻ hậu sinh vừa đau lòng vừa xấu hổ. 
Phần quan trọng trong sự nghiệp của họ lại được bắt đầu và kết thúc, với người này khi còn là 
khách trọ của nước Pháp, với người kia khi chỉ là một nhà nghiên cứu tư nhân thời Pháp đô hộ. 
Trong mấy chục năm họ được sống chính tại nước mình, lại là một đất nước đã có độc lập và 
tự do mà chả làm được việc nào cho xứng với cái tài của mình, cái chí của mình, lại còn bị 
vướng mắc trong nhiều chuyện bực mình, ai oán không biết kêu ai, tranh luận với ai. Sách đọc 
đã thiếu, đến bữa ăn hàng ngày cũng không đầy đủ nói gì những chuyện cao xa khác.Với nước 
ta cũng chỉ thế, còn với hai ông anh Liên Xô, Trung Quốc là những trụ chống của cả hai phe thì 
những vụ bắt bớ những người dám nghĩ khác, viết khác còn rùng rợn hơn nhiều. Một nước là 
các trại cải tạo tập trung còn một nước là cuộc Cách mạng văn hóa, kho tàng trí tuệ nhân loại 
đã chịu mất mát biết bao nhiêu vì sự vắng mặt của những con người lỗi lạc từ hai vùng văn hóa 
lớn ấy. 
 
V. Tôi là người do thời thế tạo ra, trưởng thành cùng với thời thế nên sống với thời nào tôi cũng 
thấy vừa khít với mình, không rộng quá mà cũng không chật quá, cười nói hồn nhiên, tiến lui 
chẳng lúc nào thấy gượng gạo, vướng víu. 
Chuyện này tôi không thể nói bịa được, vì tôi sống chỉ với một nghề, sống gần hết đời người 
trong làng văn làng báo, tôi là người thế nào ai mà chẳng biết. Nói một cách hình ảnh, thời thế 
với tôi như hình với bóng, hình là thời thế, còn bóng là tôi. Vì mình là cái bóng, là phần phi vật 
chất nên không bị ràng buộc nhiều, có thể vươn dài ra phía trước một chút, phình to hơn khuôn 
khổ một chút nhưng vẫn là cái bóng của cái hình, không có hình làm sao có bóng nên cũng 
không thể chạy trước quá xa được, phình to hơn khuôn hình quá lớn được. Nếu không có Cách 
mạng tháng Tám, không có hai cuộc kháng chiến, không có nhiều chục năm thăng trầm, thành 
bại trong cuộc tìm kiếm một mô hình quản lý xã hội phù hợp với thế giới hiện đại mà cũng phù 
hợp với Việt Nam, không có những năm tháng dữ dội, sóng gió ấy làm sao tôi có thể trở thành 
nhà văn, vì tôi bẩm sinh hơi đần lại vụng, khó có thể sống tự lập, nói gì những chuyện viển 
vông khác. Tôi chỉ được cái tài thuật chuyện và bình luận, từ nhỏ tới già chỉ độc một khả năng 
ấy. Ngày nhỏ tôi rất thích nghe chuyện của hàng xóm và cả những chuyện chẳng liên quan gì 
tới mình. Thời kháng chiến là anh bộ đội thì nghe chuyện đời của đồng đội và chuyện của bà 
con nơi đóng quân, từ năm làm báo thì cái nghề chính là nghe chuyện và ghi lại. Câu chuyện 
qua năm tháng có thể quên nhưng những câu nói chí lý,những tình tiết lạ lùng, những cách 
sống và làm việc khác người thì một đời không quên, tưởng chừng đã có lúc mình là một phần 
của họ. Năm tháng qua đi, cái cứng cỏi, gan góc của những người cùng thời như đã có ít nhiều 
thẩm thấu và cái bản chất yếu đuối của tôi thì phải. Đọc lại những trang viết của mình tôi tự 
nhận đã khác trước nhiều lắm, mường tượng như đã có ai viết những trang đó, những câu đó 
chứ mình làm sao mà viết được. Với nhiều nhà văn, những gì họ viết ra chỉ là phần nổi những 
gì chưa được viết ra.Với riêng tôi, cái viết ra lại là phần chìm, phần nổi là cách sống mà mọi 
người đều biết thì tầm thường lắm, làm bạn bè thất vọng nhiều lắm! 
Sống hòa nhập với thời thế cũng không dễ dàng. Trước hết là không nên tự ràng buộc vào bất 
cứ một định kiến nào, một tín điều nào để có thể tôn trọng người đối thoại đúng như họ phải có, 
bình đẳng với họ về phương diện tư tưởng, tranh luận có tính gợi mở, khêu gợi, tuyệt đối 
không được nhân danh dù chỉ là trong ý nghĩ. Mình là người nắm chân lý, người chiến thắng, 
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người từng trải, người lớn tuổi để trò chuyện một cách khinh suất, ngạo mạn với những người 
mình tiếp xúc. 
 
Trong năm năm tôi có cái may mắn được trò chuyện với nhiều người ở phần đất phía Nam vừa 
được trở lại với cả đất nước, thuộc mọi phía, của mọi ngành nghề, ở mọi tầng lớp và đều được 
họ tín nhiệm, sẵn sàng bộc bạch mọi nỗi niềm. Tôi chẳng có thuật gì cả, chỉ nhận ra giữa chúng 
tôi có nhiều điểm rất giống nhau vì đều là người Việt Nam đang sống những năm tháng có 
nhiều biến cố trong lịch sử. Trong những năm này tôi viết được ba tác phẩm thuộc ba thể loại 
được bạn bè chú ý, cho là tôi đã có những cách tân trong nghệ thuật kết cấu và ngôn từ, cả ký 
sự, kịch nói và tiểu thuyết. Điều đó nghĩa là có nhiều tiếng nói khác nhau, có sức mạnh ngang 
nhau cùng xuất hiện trong mỗi tác phẩm. Vì chiến thắng mùa xuân quá hiển nhiên nên dẫu có 
nói khác, nghĩ khác thì cũng phải đến một chung cuộc rất có hậu, chả có cách gì phủ nhận 
được. Tài nhỏ nhưng gặp được thời lớn, cứ cắm đầu viết, bụng nghĩ thế nào tay viết thế 
ấy,chẳng có lúc nào nghĩ đến kỹ thuật viết, nghĩ đến rồi đây bạn đọc của miền đất mới (với tôi) 
sẽ chấp nhận hay bác bỏ những trang viết của một cái tên còn rất xa lạ với họ. Nào ngờ bạn 
đọc trong này bắt đầu yêu tôi, tìm đọc tôi từ ngày ấy. Tôi đâu có mong được đi trước bạn đọc, 
chỉ cần được là người đồng hành, là cái bóng của họ, có thể vượt qua cái hình chút xíu mà thôi. 
 
VI. Thời niên thiếu của tôi hết sức buồn, nhiều lúc muốn quên đi nhưng nghĩ cho cùng nếu 
không có nó thì tôi cũng không thể chào đón Cách mạng hồ hởi đến thế. Cách mạng đã cho tôi 
sự bình đẳng về thân phận để có thể bước vào cuộc kháng chiến chống Pháp một cách vui vẻ, 
tự tin như mọi người cùng lứa tuổi. Nói theo tướng số thì tôi là người gặp thời. Người đã gặp 
thời thì có gì phải nghĩ lại, phải ân hận về cái thời đã sinh ra mình. Thời thế có thay đổi thì mình 
mới có mặt, có chỗ đứng, có cơ hội để bộc lộ cái tài nhỏ nhoi của mình, vậy nên tự bản chất tôi 
là người của sự thay đổi, của phát triển, của những yếu tố mới dù chưa biết thật rõ nó sẽ đưa 
mình đi tới đâu. Tôi rất sợ sự lặp lại, cái trật tự quen thuộc của một ngày, một đời. Ngay như 
cuộc sống không thay đổi của gia đình trong mấy chục năm cũng khiến tôi muốn phát điên lên. 
Tôi thích thay đổi vì còn một nguyên nhân khác nữa, mỗi lần thay đổi tôi đều được, chả mất cái 
gì cả.Không có ngày 30 tháng 4, không có những cuộc gặp gỡ kỳ lạ với bố tôi, với nhiều người 
thân khác lần đầu được biết tên biết mặt thì tôi không thể có những tác phẩm được xem là 
phần chính trong cái nghề viết lách của mình. Trong những tác phẩm tôi viết sau này một loạt 
chân dung mới đã xuất hiện: chính khách của chính quyền Sài Gòn, sĩ quan quân lực Việt Nam 
Cộng hòa, tầng lớp trí thức được đào tạo ở Mỹ và các nước phương Tây, linh mục, nhà sư, 
doanh nhân, một thế giới sống động với nhiều mẫu người, nhiều cách nghĩ, nhiều hướng đi xôn 
xao tranh luận, xôn xao chọn tìm, vừa lạ vừa vui nhưng nhân loại biết bao,gần gũi với chúng ta 
biết bao. Nhân vật biến hóa, uốn lượn theo những đợt sóng của thời cuộc, muôn màu nghìn vẻ 
đã phá vỡ một cách nhìn khô cứng, một tầm nhìn hạn hẹp, những kết luận độc đoán. Nó mở 
tung ra, mênh mông, khó dò đoán với bao nhiêu câu hỏi và bao nhiêu cách trả lời, nên cách kết 
cấu tự nhiên phải mở, chương đoạn hầu như không thể tính trước, chữ nghĩa bất thần tràn lên 
trang giấy, đọc lại nhiều đoạn cứ ngỡ ngàng không dám tin là văn của mình. Chưa bao giờ tôi 
được viết trong một niềm vui rạo rực đến thế, trong cái không khí say đắm đến thế mà những 
năm ấy tôi đã bắt đầu bước qua tuổi bốn mươi để sống với cái tuổi năm mươi, một lứa tuổi 
không còn trẻ, không còn có thể bắt đầu bất cứ việc gì mà tôi lại được bắt đầu lần thứ hai, lại 
được sống những ngày tháng háo hức như tôi đã bất thần trở lại tuổi ba mươi,cái thời 
viết Xung đột, Mùa lạc,Tầm nhìn xa. Một đời sáng tác được trẻ lại những hai lần, được những 
hai lần mầy mò tìm kiếm với bao nhiêu lo âu, hồi hộp, căng thẳng quả là một may mắn vô song, 
còn phàn nàn gì nữa, ân hận gì nữa. 
 
VII. Bước sang tuổi năm mươi tôi đã bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng mọi sự mọi vật ở đời này đều 
luôn luôn biến hoá theo cái dòng chảy tự nhiên của nó, theo cái bản chất vốn dĩ của nó. Đi 
ngược hay làm khác sẽ sinh rất nhiều chuyện phiền hà, phải luôn luôn canh chừng, sểnh mắt 
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lỏng tay một chút là mọi sự sẽ dần dần trở lại vị trí cũ. Năm 26 tuổi tôi viết cuốn tiểu thuyết đầu 
tay Xung đột, đi đi về về khoảng bốn năm, lần trở lại sau cùng đã làm tôi sững sờ không ít. Ấy 
là mọi sự mọi việc như đang trôi dần về chỗ cũ, êm lặng, nhẹ nhàng, người địa phương hầu 
như không nhận ra, không có thêm một chuyện đáng phàn nàn nào, dân có nguồn vui của dân, 
cán bộ xã xóm cũng có những nguồn vui riêng của họ, mọi sự đều vui vẻ, chỉ không nằm trong 
dự tính có phần hơi lãng mạn của tôi. Thì ra con người ta, nhất là người Việt Nam không ưa 
sinh việc, sinh việc là sẽ có những việc không thể lường trước kéo đến, lành ít dữ nhiều, lợi ít 
hại nhiều.Ai cũng sợ chết, sợ chia ly, sợ nghèo khổ, sợ bị làm nhục. Ai cũng mong một cuộc 
sống an bình, đủ người ngồi xung quanh mâm cơm, không phải thù ghét ai, cũng không mong 
có ai thù ghét mình từ trẻ đến già.Các tôn giáo đều hứa hẹn thế, đều chỉ dẫn con đường và 
cách thức có thể trở thành các Thiên thần và Bồ-tát. Cả chính Đảng cũng hứa hẹn thế nhưng 
phải chịu nhiều rủi ro hơn, không có các điều kiện ban đầu lý tưởng như tôn giáo. Vì tôn giáo 
chỉ nói chứ không làm, tất cả đều ở trong lý thuyết, trong hi vọng, còn đã làm là hỏng ngay như 
các giáo sĩ của đạo Thiên Chúa đã làm trong khoảng thời gian hai năm bốn tháng,tại các huyện 
miền Nam Nam Định như các tu sĩ đạo Phật đã làm thời còn chính quyền Ngô Đình Diệm, hồi 
đầu thì hay, được dân chúng tôn sùng như các nhà sư anh hùng, đến hồi sau lại dở bị cả nước 
chê là kiều tăng. 
Người làm chính trị có hai điều thậm khó. Một là, con người và đời sống xã hội của nó không 
phải là một thực thể dễ uốn nắn, dễ sai bảo, do tầm nhìn thiển cận nên họ thường có những 
phản ứng rất… Hai là, nhà chính trị hồi đầu hành động theo sự quyến rũ của lý tưởng, hồi sau 
lại hành động theo sự quyến rũ của quyền lực. Và người lãnh đạo nào cũng muốn củng cố 
quyền lực để nó được tồn tại mãi mãi. Chẳng có nhà chính trị nào, dẫu tài giỏi như Stalin, Mao 
Trạch Đông lại giữ được quyền lực với đầy đủ uy tín và sức mạnh hồi đầu, như cái thời mới xây 
dựng chỉnh thể. Nhất định nó sẽ biến dạng theo năm tháng, tốt hơn hay xấu đi tuỳ vào tài đức 
của người khai sáng và lớp người kế tục. Chủ nghĩa tư bản cũng từng chết đi sống lại nhiều lần 
là nhờ vào các nhà triết học, kinh tế học, những người hoạt động xã hội tự do và nhất là đội 
ngũ đông đảo của giới thông tấn báo chí, người mách nước này, kẻ bày kế kia, thậm chí chẳng 
bày vẽ gì mà chỉ châm chọc, chế nhạo, chửi rủa thôi mà vẫn được tiếng đầy đủ, chả ai cấm, 
nếu cấm thì phải có luật và phải có toà án xét xử. 
 
Thậm chí cả đời riêng không lấy gì làm đẹp của người cầm quyền rất cần được che giấu mà 
mọi người vẫn nói vẫn viết vì chả có luật nào yêu cầu phải bảo vệ những hành vi vô đạo đức 
của các yếu nhân. Chủ nghĩa tư bản nhờ vào cái quyền tự do ngôn luận ấy mà thoát hiểm 
nhiều lần, uy tín cá nhân có là cái quái gì nếu nhờ vào sự minh bạch ấy mà chế độ được bảo 
vệ, được tồn tại và xem ra còn lâu mới sụp đổ. Còn ở các nước Xã hội chủ nghĩa thì sao? Họ 
đã làm ngược lại bằng cách tự điều chỉnh ở cấp cao với một biện pháp tệ hại nhất là giấu kín 
và nói dối. Thời Stalin và Mao Trạch Đông còn sống, không một ai có gan dám động đến những 
chủ trương đã mất hết tính hiện thực của các vị ấy. Thử bàn ngang xem chắc chắn sẽ trở thành 
kẻ giai cấp ngay, không bị xử bắn thì cũng ngồi tù. Họ đâu còn là nhà Cách mạng nữa. Quyền 
lực đã biến đổi họ hoàn toàn, một người thành Sa Hoàng, một người thành Hoàng đế, còn Bộ 
chính trị thì đã trở thành bầy tôi từ lâu rồi. Trong thế kỷ XX như tôi được biết có ba nhân vật mà 
quyền lực không thể đụng chạm tới lý tưởng và nhân cách cao quý của họ. Đó là Tôn Trung 
Sơn, Hồ Chí Minh và NelsonMandela. 
 
VIII. Con người ta thuộc bất kỳ dân tộc nào đều thích sống sợ chết, thích sướng sợ khổ, thích 
đoàn tụ hơn chia ly, thích cái ổn định của hôm nay, rất e ngại phải dấn thân vào những cuộc 
phiêu lưu mới. Tất nhiên dân tộc nào cũng có những người con vĩ đại của họ, tuy xuất thân từ 
những giai cấp khác nhau nhưng lại có chung một tính cách của những người khai phá: sáng 
suốt, mạnh mẽ, tầm nhìn xa rộng và luôn có những quyết định có ý nghĩa mở đường. Họ là 
động cơ của mọi sự thay đổi để vạch một lối đi cho tương lai của dân tộc mình, của đất nước 
mình. Chủ tịch Hồ Chí Minh là người con vĩ đại của dân tộc Việt Nam, là người con của lịch sử 
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bất khuất của Việt Nam. Theo tôi chẳng có học thuyết chính trị nào giải thích được trọn vẹn về 
Bác, vì Bác chính là đời sống, là sự vận động không ngừng, biến hóa không ngừng của cuộc 
sống xã hội và chính trị, của quốc gia và quốc tế. Bác là Việt Nam của thời xa xưa mà cũng là 
Việt Nam của thời đương đại nên Người mới biết cách giác ngộ đồng bào của mình ở vùng 
biên giới bằng những bài thơ dễ thuộc, lời dạy dễ hiểu, những việc làm ai cũng làm được, dần 
dần mất cả hãi sợ, mất cả tự ti, mở rộng dần cách nghĩ từ thôn bản tới quốc gia quốc tế. Từ 
trong đám người xoàng xĩnh ấy, Bác đã đào tạo,trau chuốt họ trở thành những tướng lĩnh nổi 
danh của quân đội Cách mạng, những nhà cai trị khôn ngoan,những nhà ngoại giao vừa cứng 
cỏi vừa mềm mại, là hạt, là mầm của một thế hệ người Việt Nam. Tới đây tôi muốn nói thêm 
một chút. Sau khi nước Việt Nam đã thống nhất thì những người lãnh đạo kế tiếp phải biết giãn 
lỏng sự căng cứng của dân sau nhiều chục năm chiến tranh, bù đắp dần dần những gì họ đã 
cam chịu thiếu thốn. Vì dầu là nghĩa sĩ, anh hùng họ vẫn là con người, cũng muốn nghỉ ngơi, 
đoàn tụ, muốn cuộc sống ngày một khá hơn, muốn tiếng nói của mình được tôn trọng, muốn 
được tự do hành nghề, muốn có vô vàn những nguyện vọng nhỏ bé, lương thiện được người 
lãnh đạo quan tâm, tạo điều kiện để những lời hứa lúc lập quốc được thực hiện, hoặc đã có cơ 
sở xã hội để dần dần thực hiện. đó là cách làm của Việt Nam, nếu Bác còn sống tôi tin Bác sẽ 
làm thế. 
 
Mọi sự chậm trễ kể cả nhầm lẫn nữa trong việc khôi phục nền kinh tế sau chiến tranh là do 
mình đã quá trung thành với một chủ thuyết ngày càng tỏ ra bất cập với thế giới hôm nay. Và 
cả ngày hôm qua nữa. Nếu chúng ta cứ trung thành với thuyết đấu tranh giai cấp thì làm sao 
đoàn kết được dân tộc đánh Pháp rồi đánh Mỹ. Nếu ta không kịp thời sửa sai trong cải cách 
ruộng đất và Bác phải đích thân đứng ra xin lỗi bà con nông dân thì sự thể sẽ ra sao? Vì theo lý 
thuyết của Mao Trạch Đông thì những việc ta làm chả có gì là sai cả, địa chủ phải bị làm nhục, 
phải bị xử bắn để nông dân có cơ hội vùng lên, và ruộng đất, tài sản của họ phải về tay nông 
dân nghèo. Nhưng Đảng ta vẫn cho là sai, sai trong cách làm, sai trong tổ chức. Nếu ta được 
toàn quyền làm theo ý ta thì ruộng đất vẫn về tay nông dân mà mọi sự sẽ tốt đẹp hơn nhiều. 
Nhưng ta làm sao dám bất tuân họ, súng đạn phải xin, lương thực phải xin, tiếng nói trên diễn 
đàn quốc tế vẫn phải nhờ cậy lúc này lúc khác. Vì cái lớn mà phải chịu nhẫn nhịn những cái 
nhỏ. Cũng là may, trong những năm đánh Mỹ ở cơ quan chiến lược không có ông cố vấn Tàu 
hay Nga nào, có thì rách việc lắm. 
 
Những nước Xã hội chủ nghĩa cùng tôn vinh một chủ thuyết chính trị, tức là anh em một nhà, là 
đồng chí của nhau. Nhưng từ năm 1972 là mình khổ rồi, vì các ông anh đã lấy mình làm một 
thứ hàng hóa để mặc cả. Họ đưa mắt tống tình nhau lúc nào không biết, với người viết văn tầm 
thường như tôi bỗng chốc thấy họ đón tiếp, ôm hôn kẻ thù của mình cứ sững sờ không thể tin 
nổi. Lại còn hứa hẹn với nhau đủ điều tốt đẹp tức là cuộc mặc cả đã xong, cái thằng em cầm 
súng ở tiền tuyến bỗng dưng bị bán đứng. Đánh nữa chăng? Đánh nữa thì lấy gì mà đánh, 
đánh hết thì ai cho thêm mà đánh tiếp. Mấy năm ấy một nước nhỏ và nghèo từng lăn lộn trong 
chiến tranh 27 năm, người chết cũng nhiều, tài sản quốc gia hao hụt quá nửa mà dám đối mặt 
với một nước Mỹ đã gần như bá chủ cả thế giới và hai cường quốc khác cũng là thủ lĩnh của 
một phe, của một phần thế giới. Tức là các anh muốn quyết định gì tôi xem như không biết, tôi 
vẫn cứ phải nhắm vào cái đích đã chọn từ vài thập kỷ trước. Ấy vây mà rồi thắng, đại thắng vì 
một khoảnh khắc thời thế đã cho phép ta đánh thắng. Thắng rồi nhưng vẫn xử sự rất phải 
chăng với người đã từng ở bên kia chiến tuyến, vẫn là đồng chí, anh em với hai ông anh khổng 
lồ đã từng chơi không lấy gì làm đẹp, chả dám trách móc gì, hờn dỗi gì, nói một câu cảm ơn 
một câu, nói hai câu cảm ơn hai câu, khiêm nhường hết chỗ nói. Đó là trí tuệ của một dân tộc 
đã từng phải nhiều lần lấy máu mình để bảo vệ chủ quyền chính trị,văn hóa và lãnh thổ. Đó là 
tính hòa hiếu bẩm sinh với hàng xóm, bạn bè bất kể trước đây họ đối đãi với mình như thế nào; 
đó cũng là tình cố kết hai dân tộc, của mọi phe phái, mọi tầng lớp dầu giận vẫn còn giận nhưng 
trước đại họa diệt vong lập tức bỏ hết mọi sự khác biệt lại nắm tay nhau cùng sống chết. 
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Nếu như một đất nước, một dân tộc cần phải có một nền móng tư tưởng làm tài sản tinh thần 
cho nhiều thế hệ, tôi thiết nghĩ với Việt Nam chỉ là tư tưởng Hồ Chí Minh. Tư tưởng Hồ Chí 
Minh là trí tuệ mở, sẵn sàng tiếp nhận tinh hoa cả Đông và Tây, cả xưa lẫn nay, cả trong và 
ngoài, cả sự khôn ngoan bác học lẫn tiếng giễu cợt của người lao động. Tất nhiên cái phần 
đóng góp quan trọng nhất vào đúng thời điểm lịch sử quan trọng nhất của dân tộc trong thế kỷ 
XX là luận Cách mạng của chủ nghĩa Mác. Chỉ có học thuyết Mác mới có khả năng thức tỉnh ý 
chí cách mạng của một dân tộc đã mất tự tin quá lâu dám vùng lên thay đổi số phận của chính 
mình, của dân tộc mình. Học thuyết đó đã làm bùng cháy những tiềm lực ẩn giấu trong con 
người xoàng xĩnh, giải phóng họ ra khỏi mọi xiềng xích của quá khứ, trở thành nhân vật quan 
trọng nhất trong thế giới hiện đại. Nó là vũ khí có sức tiến công mạnh mẽ nhất của những nhà 
yêu nước của mọi dân tộc. Bác đã chả từng nói, Người đến với chủ nghĩa Mác Lê từ lòng yêu 
nước đó sao. Theo tôi nghĩ chắc Bác còn biết cả những hạn chế của học thuyết này khi ứng 
dụng vào thực tế xây dựng CNXH ở nước Nga mà Người đã tận mắt quan sát, suy ngẫm về 
những bước đi đầu tiên của nó. 
 
Theo ý riêng tôi, học thuyết Mác có thể phát huy hết sứ mạng của nó trong việc phá hủy cái trật 
tự hư nát đang tồn tại bằng bạo lực, bằng vũ trang để tạo điều kiện cho giai cấp vô sản lên cầm 
quyền. Còn khi nó làm người hướng dẫn cho giai cấp vô sản quản lý quốc gia, khi mọi cơ chế 
cũ cả tốt lẫn xấu bị xóa bỏ đồng loạt thì tự bộc lộ nhiều sự bất cập lắm. Ngày ấy nếu ta chưa 
biết bắn súng chỉ cần học nửa ngày,nhưng học cách quản lý một nhà máy thì có khi phải mất 
một đời. Trong một quốc gia nhất thiết không thể chia ra có giai cấp được ưu đãi, có giai cấp bị 
bỏ quên, xóa bỏ quyền bình đằng về nghĩa vụ và quyền lợi của mọi công dân trước pháp luật. 
Người cầm quyền mà làm thế là rước vạ vào thân, là nuôi mầm rối loạn triền miên, chả đem lại 
lợi lộc cho bất cứ giai cấp nào. Tức là mình lấy đấu tranh giai cấp để thủ tiêu một cách sống từ 
cổ xưa của nhân loại: dựa vào nhau mà sống, người có tài nhỏ dựa vào người có tài lớn,người 
làm ăn kém dựa vào người làm ăn giỏi, người yếu dựa vào người mạnh. Chỉ có điều ở những 
xã hội văn minh thì sự phân phối của cải phải công bằng, để ai nấy đều được hưởng sự giàu có 
chung, những tiện ích chung. Cũng như nhà quản lý giáo điều thì quốc hữu hóa đầu vào, còn 
nhà quản lý khôn ngoan thì quốc hữu hóa đầu ra, tức là anh làm ra nhiều của cải thì anh phải 
nộp thuế nhiều, số tiền ấy sẽ chi vào những lợi ích công cộng. Đằng này mình thích cái hư hơn 
cái thực, cái đúng với lý thuyết hơn những cái có lợi nhỡn tiền. Quốc hữu hóa để nhà máy phải 
do công nhân quản lý, ruộng đất phải do người cày quản lý. Nhưng những người chủ mới ấy lại 
chả biết gì về cách quản lý cả, nếu biết cách quản lý thì đã giầu từ lâu. Vì thế nên sản xuất đình 
trệ, sa sút, đất nước nghèo đi, người cầm quyền bị mang tiếng nên mới sinh ra nói dối, dưới nói 
dối trên, trên nói dối dân, từ đó lại sinh ra chuyện đe dọa, đàn áp những người nói thật.Mọi sự 
rối loạn bắt đầu từ đó nhưng lại không nhận lỗi về mình mà lại nhận định một cách thiếu căn cứ 
là có sự phá hoại từ bên trong, là có tay sai của nước ngoài xúi bẩy. Tất nhiên cũng có nhưng 
không phải ở mọi nơi, trong mọi lúc và ngày càng gay gắt. Đã có địch từ bên trong thì dân mất 
ăn mất ngủ vì e sợ mình không thể đứng ngoài, là cái cớ để vu khống nhau, hãm hại nhau, chả 
ai có thể bình tâm làm ăn được. 
Người ta bắt đầu chán ghét thể chế mới từ đó, đã chán ghét thì mặc anh với cái lý thuyết đầy 
hoang tưởng của anh. Thế là họ bảo nhau làm kinh tế tư nhân chui, buôn vào bán ra mọi thứ và 
cả mọi người đều tham gia vào cái “thị trường đen” ấy cả, một vùng buôn bán bất hợp pháp 
còn tệ hại hơn bất cứ thị trường tư bản chủ nghĩa nào. Con người xã hội chủ nghĩa ngày càng 
tha hóa, sa đọa, gian manh, đạo đức giả, không ai tin ai và cũng chẳng còn gì là thiêng liêng để 
họ tin tưởng. Chỉ được cái tài nói dối. Nhà văn mà nghề chính là nói dối, viết dối là sự hư hỏng 
của xã hội đã gần chạm đáy rồi. Chả thế khi Tổng bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô tuyên bố giải 
thể Đảng là các thành viên nhảy ào ra như thoát khỏi một đại nạn. Chả có ai lên tiếng phản đối, 
cứ im thin thít và tự rã ra như tượng đất gặp nước lụt. Các giai cấp cần lao vì họ mà thể chế 
được xây dựng cũng tỏ ra hết sức bàng quan, họ lặng lẽ chờ đợi để được trở lại những công 
việc thường ngày từ đời xưa đời xửa. 
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IX. Ở những quốc gia chỉ có một hệ tư tưởng chính thống được xem là hợp pháp thì chuyện tư 
tưởng, chính trị hóa ra hệ trọng hơn bản thân nó nhiều. Sáng ngày tối đêm đều bàn chuyện 
chính trị tư tưởng, ai theo tư bản, ai theo vô sản, thật ra chả có ý nghĩa gì đối với một đời 
người. Đời người có bao nhiêu lựa chọn hay hơn nhiều, có ý nghĩa tích cực hơn nhiều. Nó sở 
dĩ quan trọng vì nó có quyền phép tha người hoặc bắt người chỉ bằng một lời nói, lỡ miệng mà 
nói, vô tình mà nói, vì người nói đâu có xem nó là quan trọng. Nói chuyện với bạn bè cũng phải 
cân nhắc, phòng bị. Một xã hội tốt đẹp là không ai phải bận tâm quá nhiều tới chính trị cả. 
Chính trị đã trở thành một nhu cầu tự nhiên, vẫn dùng mà không biết, vẫn dựa cậy mà không 
hay, chỉ thấy mọi sự đều trôi chảy, đều diễn ra rất hợp lý từ thuở mình chưa sinh ra nó vẫn như 
thế rồi. Nó phải tự nhiên tới mức người dân cũng không rõ lắm mình đang sống ở thế chế nào. 
Pháp luật cũng thành ràng buộc tự nhiên, sống ở đời phải biết xử sự như thế, làm khác đi sẽ bị 
chê cười, bị khinh rẻ.Không ai đem chính trị ra mà hù dọa nhau. Đến các nước được sống 
thanh bình trong nhiều thế kỷ ta hay chê dân ở đó rất “vô chính trị”, kỳ thật họ là những công 
dân hạnh phúc nhất. Chính trị nhiều quá hóa loạn tâm mà cũng chẳng sinh thêm bất cứ cái gì. 
Lão tử bảo, không làm gì mà hóa ra không việc gì không làm,là theo cái nghĩa ấy. Làm mà 
không tự biết là làm, gánh nặng mà không nghĩ là mình đang gánh nặng thì cái nặng tự nguyện 
ấy hóa thành cái nhẹ nhàng vì được cùng gánh với mọi người. 
 
Cũng là chuyện sống chết tức thời, trong hai cuộc kháng chiến cả nước bàn chuyện chính trị 
mà vẫn thấy hào hứng lạ lùng, ấm áp lạ lùng, vì rừng đã cháy thì tổ chim khó còn, nước mất thì 
nhà tan. Ba chục năm sau ngồi xem lại phim tư liệu của một thời cứ rợn cả người. Tại sao nhân 
dân mình lại sống được, lại đánh thắng được với bao hiểm nguy, gian khổ đến nhường ấy, mà 
thời gian lại kéo quá dài, một phần ba thế kỷl à ngắn sao? Ấy là vì mỗi người Việt Nam đều 
nguyện được sống như thế, bình đẳng trong gian khổ với mọi người, được hy sinh như mọi 
người, bạn chết mình sống, bạn khổ mình sướng làm sao dám nhìn mặt nhau một khi đã toàn 
thắng. 
 
X. Ở một nước độc quyền về tư tưởng thì nhân tài không có đất dụng võ. Nhân tài trước hết là 
người thích suy nghĩ độc lập, quyết đoán độc lập và dám chịu trách nhiệm về những gì mình đã 
làm. Mười người là mười cái đầu khác nhau, khi họ cùng ngồi bàn bạc là có mười sự trải 
nghiệm cá nhân, mười cách lý giải,mười cách làm, người này bổ sung cho người kia làm sao 
mà lầm được. Tôi tin thời kháng chiến, ở cơ quan chỉ huy chiến lược cũng như cơ quan chiến 
dịch, cơ quan bàn việc tác chiến đều tập hợp được những cái đầu khác nhau ấy cả, mỗi người 
là một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực mình đảm nhiệm. Không thể làm sao mà đánh thắng 
một siêu cường gồm những cái đầu tính toán chính xác và linh hoạt như những cỗ máy. Một 
Đảng, một quốc gia có những cái đầu độc lập như thế kẻ nào dám làm chuyện phản 
nghịch.Chính là sự khác nhau, sự tự do tư tưởng của công dân, những cái có thể sinh ra bao 
nhiêu chuyện phiền phức lại là nền móng, là rường cột để giữ vững một thể chế, giữ vững một 
truyền thống, những thành quả mà cả dân tộc đã đạt được trong nhiều thập kỷ tận tụy làm việc, 
sàng lọc, nuôi dưỡng để trở thành một gương mặt riêng, một phong cách riêng không có gì có 
thể xoác bỏ nổi. 
Trong công cuộc cải tạo xã hội, cải tạo con người phải được bắt đầu từ cội nguồn, từ gốc gác 
nếu muốn những thay đổi ấy sẽ tồn tại mãi mãi trong lịch sử, trở thành máu thịt, hồn vía của 
người Việt Nam. Vì ta đánh giặc ngoại xâm giỏi nên dễ nghĩ nhầm là do những gì ta vừa mới 
làm, vừa mới chuẩn bị. Thật ra ý chí kiên cường của dân tộc Việt Nam đã được bắt nguồn từ 
nhiều trăm năm, từ cả ngàn năm trong quá khứ, lúc bình lúc chiến, mỗi thế hệ bồi đắp những lo 
lắng của mình, những khôn ngoan của mình và những tính toán dũng cảm để gìn giữ nền độc 
lập tự chủ của đất nước. Chỉ riêng chuyện phải làm hàng xóm một nước quá lớn mà vẫn là Việt 
Nam đủ biết từ xưa tới giờ nước ta phải có nhiều nhân tài vô song,những bậc anh kiệt về chính 
trị, quân sự, ngoại giao, duy nhân tài trị nước thì xoàng, thiếu hẳn những gương mặt lớn. Cứ 
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sang chuyện quản lý xã hội là bối rối, tự đẩy mình vào những tình thế khó khăn, tự mình làm 
mình hao mòn đi, suy yếu đi khiến dân chưa kịp vui đã phải buồn rồi. Ấy là vì đánh giặc thì 
người Việt Nam với trí tuệ Việt Nam, trị nước lại theo kinh sách của Tầu, lấy cụ Khổng cụ Mạnh 
làm người chỉ bảo tối thượng nên mới không phát huy được hết sức mạnh một mình một cõi 
của riêng mình.Bây giờ cũng thế, tất nhiên bước đi đã nhanh hơn xưa nhiều, tỉnh táo hơn xưa 
nhiều. Vì chúng ta ra khỏi cuộc chiến ba chục năm cũng phải có thời gian để nghỉ ngơi một tí, 
để đưa mắt ngắm nhìn thời thế đã chuyển đổi ra sao sau năm 1975, ta nên đi theo hướng nào, 
lối nào để khỏi bị tụt hậu, bị lệ thuộc. Đúng vào thời điểm quan trọng này ta đã để tuột mất một 
cơ hội rất đáng tiếc: thâu nạp nhân tài để phục hưng dân tộc. Năm 1975, nhân tài thuộc nhiều 
ngành khoa học còn lại ở miền Nam rất nhiều để chờ được Cách mạng sử dụng. Không được 
giúp công giúp của từ ngày đầu thì nay sẽ một lòng một dạ với sự nghiệp mới.Chiến thắng năm 
1975 quả là một kinh ngạc không chỉ với người ngoài cuộc mà ngay cả với người trong cuộc 
nên những dị biệt về chính kiến, về cách quản lý quốc gia, về cả cách sống nữa không còn là 
vật cản như xưa kia. Người ta tình nguyện tán thưởng anh, tuyên dương anh dầu anh còn 
nhiều thói tật, nhưng không sao, đã dám hy sinh cho kháng chiến những ba chục năm, gần hết 
một đời người thì họ đâu phải là người tầm thường, đi theo họ vừa là nghĩa vụ vừa là niềm vui. 
Ấy thế nhưng những nhà Cách mạng theo chủ nghĩa Mác lại chia họ ra theo học thuyết thành 
nhiều giai tầng, mỗi giai tầng lại chia nhỏ ra nữa với nhiều nghi vấn, xét nét, đánh giá, cuối cùng 
từng người cũng bị chia ra để đấu tranh lẫn nhau như các sư “đi kiết hạ”, như các linh mục vào 
“cấm phòng”. Thế là nhiều tính xấu của con người lại có cơ hội tốt để khuấy đục: ghen tài, sợ 
mất chức vụ, quyền lợi nên phải nói xấu người, vu khống người và che đậy những sự nhơ 
nhuốc ấy bằng những cụm từ vô nghĩa, nào là lập trường, quan điểm giai cấp, nào là chuyên 
chính vô sản, là đủ thú lý luận hầm bà lằng để gạt bỏ những đối thủ dám cạnh tranh với mình. 
Những việc xấu nhất, đáng tiếc nhất đã liên tiếp xảy ra. Kẻ sĩ không được dùng đành phải ngồi 
im nhìn sự phá phách nhiều cơ chế hợp lý của xã hội đành thành quy chuẩn, đã thành văn 
minh văn hóa thì đau quá. Ngồi mà than tiếc chỉ thêm bực mình nên họ đành kéo nhau ra đi, 
đất nước độc lập lại trở thành kẻ lưu vong. Ai muốn thế, ai ngờ thế! Chúng ta phải nhớ kỹ điều 
này, không được quên với những người làm việc thuộc lĩnh vực trí tuệ thì tổ quốc, dân tộc và 
tài năng cá nhân được xếp ngang nhau, nặng nhẹ như nhau. Miền đất nào, nhà cầm quyền 
nào, thiết thế xã hội nào đảm bảo cho tài năng của họ được phát triển hết mức thì nơi đó là tổ 
quốc của họ. Henry Kissinger sinh ở Đức, sống thời niên thiếu ở Đức rồi mới qua Mỹ, là công 
dân Mỹ mới một đời nhưng lại được giao một công việc cực kỳ quan trọng là cố vấn an ninh 
một siêu cường. Từ nay nước Mỹ là tổ quốc chính thức của ông, của con cháu ông vì nước Mỹ 
đã cho phép ông được tung hoành phỉ chí mọi mơ ước của mình. Những nhân vật xuất thân từ 
nhiều quốc gia, dân tộc đến nước Mỹ để có dịp thi thố tài năng thì nhiều lắm. Nước Mỹ vừa là 
một quốc gia gieo rắc nhiều tội ác thật kinh hoàng mà cũng là xứ sở của tự do, cái sự trái 
ngược ấy là chuyện hoàn toàn có thật, chứ không phải là chuyện bịa. 
 
XI. Tôi làm báo từ năm 19 tuổi, báo Trung đoàn, báo Quân khu, mãi tới năm 1955 mới về làm 
báo Trung ương. Tính ra đã có thâm niên nghề báo khoảng sáu, bảy năm mà chả viết được bài 
nào ra hồn. Cái mốc thất bại trong nghề viết là cuốn sách viết về anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi. 
Vùng này mới được giả phóng chưa đầy một năm, câu chuyện, khung cảnh, nhất là các nhân 
vật của câu chuyện vẫn còn nguyên vẹn, chưa bị cuộc sống thời bình làm cho biến dạng, kể cả 
ngôn ngữ thường ngày. Vậy là quá thuận chứ gì? Mà hóa ra một cuốn sách viết hỏng! 
Những gì sinh ra từ đất nước mình, dân tộc mình trong những điều kiện lịch sử cụ thể thì tước 
bỏ hết để đuổi theo những hình tượng anh hùng của anh hùng Liên Xô, Trung Quốc. Họ hay ở 
họ chứ không hay với mình, mà ngay cả họ cũng không còn là người Nga và người Trung 
Quốc vì những nhân vật anh hùng này đã bị tước bỏ những gì có cội nguồn dân tộc, cả hay lẫn 
dở để trở thành những hình mẫu lý tưởng, có nghĩa là không giống ai cả. Ở những hình tượng 
được xem là có nghệ thuật ấy chỉ có váng nổi chứ phần chìm sâu hết sức nghèo nàn. Những 
đức tính lý tưởng của một con người mới, con người của tương lai rất khó có trong tương lai. 
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Nó không thuộc về Cõi Người mà chỉ thuộc về lý thuyết với những mơ mộng về một thế giới 
hoàn hảo của các nhà lập thuyết. Từ năm tôi bắt đầu viết các tập chép về một vùng nông thôn 
công giáo sau này là tiểu thuyết Xung đột. tôi xuống thẳng dưới xã, không gặp một tổ chức nào, 
một cá nhân nào ở khoảng giữa, thâm nhập ngay vào các diễn biến sự việc đang xảy ra, theo 
dõi bước đi của nó, dự đoán phản ứng phải có của người này người kia, lúc đúng lúc sai, căng 
thẳng, hồi hộp từng ngày từng giờ. Ở xã có chi bộ Đảng và chính quyền cấp cơ sở nhưng cách 
nghĩ, cách nói, cách làm của họ uyển chuyển, tươi mới, khó lòng đoán trước, việc xảy ra tới 
đâu ứng xử theo tới đó, nhìn thấy hiệu quả tức thì. Ngay từ năm ấy tôi đã cảm nhận những gì 
tôi viết dưới xã, cùng nghe cùng làm với cán bộ dưới xã thì những trang viết ấy đều hay, được 
bạn đọc hoan nghênh, vì lý thuyết khi đã trở thành những chủ trương, chính sách cụ thể thì đã 
được Việt Nam hóa đến tám phần mười rồi. Lại còn cách làm, cá chứng dụng nó vào tưng địa 
phương, từng thời kỳ thì những gì là ngoại lai, là hão huyền gần như bị thực tế Việt Nam tước 
sạch. Nó tan vào trong văn chương như hơi thở tự nhiên, chả có chút gì là gượng gặp, gò ép. 
Một đời viết tôi chỉ trung thành với một nguyên tắc bất di bất dịch, trực tiếp gặp gỡ với những 
người cùng thời, lắng nghe họ cảm nhận họ, ngưỡng mộ họ rồi viết. Chả sai bao giờ! 
Tôi đã viết, những người làm việc bằng trí tuệ thì miền đất nào hội tụ đủ điều kiện để họ có thể 
bắt đầu và hoàn tất mọi công trình sáng tạo của riêng họ thì nơi đó là tổ quốc. Ngoại trừ các 
nhà văn. Nhà văn dầu tài giỏi mấy cũng không thể viết được nếu họ xa rời mảnh đất chôn nhau 
cắt rốn, mảnh đất của tuổi thơ, của bao gian khó cùng với những người thân của mình. Vì khoa 
học tự nhiên tuy phục vụ con người,vì con người nhưng là con người nói chung, con người 
nhân loại. Khoa học tự nhiên vốn bất vụ lợi, không có mục đích riêng, cũng không nhằm làm lợi 
cho riêng ai, và đặc biệt từ điểm xuất phát không bao giờ là của riêng của một hệ thống quyền 
lực nào. Nhưng văn chương thì khác hoàn toàn, rễ càng sâu thì văn chương càng hay, hoa trái 
trên cây vừa đẹp vừa lạ. Nhiều anh chị viết văn ở chế độ cũ đều là những cây bút rất có tài 
nhưng khi ra sống ở nước ngoài hầu như viết ít hẳn hoặc không viết nữa. Chỉ vì cái cuống nhau 
đã đứt, cái hồn vía Việt Nam, cái thế giới tâm linh không nhận được nguồn nuôi dưỡng mới sẽ 
khô héo dần, lợt lạt dần, ngay cả ký ức cũng lợt lạt. Tôi cũng được đọc một ít truyện ngắn của 
các cây bút mớinổi đang sống ở nước ngoài, văn Việt rất chuẩn, ý tưởng rất lạ, ngay cách kết 
cấu cũng có sự hấp dẫn riêng nhưng vẫn không thích. Ta viết chuyện Tây, Ta sống với Tây, Ta 
sống với Ta ở trời Tây không phải không có chuyện để viết, để ngẫm nghĩ nhưng cái vị mặn 
ngọt chua đắng thấm đẫm một thời, thấm đẫm một đời qua mỗi trang sách thì không thể có. 
Không có những cái đó thì đọc làm quái gì! 
 
XII. Với một thể chế mở, linh hoạt chứa đựng nhiều yếu tố tích cực thì vẫn cứ phải đối mặt 
hàng giờ với nhiều sự phiền nhiễu vặt, nhiều sự xô xát vặt, kể cả những hỗn loạn nhỏ của một 
địa phương, một vùng. Nhưng không sao! Cái “phần mềm” của hệ thống điều hành vẫn có thể 
tự điều chỉnh để có những cách ứng xử thích hợp, có thể kéo dài sự ổn định cả trăm năm. Có 
điều, sau nhiều lần tự điều chỉnh để thay đổi rồi chính nó cũng biến dạng dần để trở thành đêm 
trước của một thiết chế xã hội hoàn toàn mới,vừa thừa kế phần tích cực vừa thải loại phần tiêu 
cực của những cơ cấu đã tan rữa vì không còn phù hợp.Cách thay đổi dần dần mà xưa kia ta 
thường gọi một cách châm biếm là “cải lương” hay nói theo cách bây giờ là “đổi mới” xem ra 
hiệu quả nó mang lại lớn hơn, vững chắc hơn là các cuộc Cách mạng xã hội nóng nảy, vội vã, 
ầm ĩ những diễn văn, đáp từ, những hoan hô, cờ đèn, kèn trống nhưng cái ruột bên trong, cái 
nguồn, cái nền tảng để tạo ra mọi sự thay đổi nào đã có gì thay đổi vì nó không thể và cũng 
không chịu thay đổi theo kiểu hành chính, kiểu cưỡng bức nên hội hè đã qua rồi mọi sự dần 
dần trở lại như cũ, dầu đã có cả một cuộc Cách mạng văn hóa tư tưởng hỗ trợ, với sự tham gia 
của toàn dân như một nước bạn vĩ đại đã làm thì khi cuộc cách mạng kết thúc, mọi sự vẫn i xì 
như cũ, còn tệ hơn cũ, hỗn loạn hơn cũ, chả ra cái thể thống gì, như một xã hội vô chính phủ. 
 Trong văn chương cũng thế, một người không thể bất thần hoặc do một bức xúc nhất thời mà 
có thể trở thành một người viết văn. Nhà văn phải có sự chuẩn bị tự nhiên, vô thức từ thuở ấu 
thơ. Anh ta phải là người dễ cảm động trước cái đẹp, nhận ra sớm hơn mọi người một vẻ đẹp, 
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hay quan tâm và mau thông cảm với những số phận bất hạnh của nhiều người, thích quan sát, 
thích nghe người khác nói chuyện và tự mình cũng thích thuật chuyện, lúc thật lúc hư để có dịp 
bộc lộ những yêu ghét của chính mình. Bởi viết văn là công việc sáng tạo hoàn toàn cá nhân có 
cơ cấu tạo riêng từ thời còn thơ ấu với những nguồn gốc rất riêng biệt của nó nên không thể 
tôn ai làm thầy hoàn toàn được. Cũng như thiết chế một mô hình quản lý xã hội cũng là việc 
riêng của mỗi dân tộc, mỗi quốc gia bắt nguồn từ truyền thống văn hóa, tinh thần cả mấy trăm 
năm của quốc gia đó, không thể rập khuôn theo bất kỳ nước nào, dầu có hay đến mấy.Việc sau 
thế chiến thứ hai, một loạt nước từ Âu sang Á nhất loạt xây dựng thể chế chính trị theo mô hình 
chủ nghĩa xã hội trong thời gian ngắn, nghĩ là hay mà hóa ra rất dở. Phàm những cái hay của 
người, có khi chỉ mới là cái hay theo lý thuyết chứ chưa hẳn đã hay trong thực tế, đều không 
thể tồn tại lâu dài được. Nó là vật lạ, chẳng sớm thì muộn cũng sẽ bị đào thải. 
Lại nói tiếp chuyện văn chương, vì văn là của mình, mình làm sao văn làm vậy nên nó không 
thể bất chợt thay đổi theo thời nếu tác giả chưa có gì thay đổi. Nó bắt buộc phải có cú hích đầu 
tiên, thường là một phát hiện làm đảo lộn mọi nhận thức đã có hay nói theo từ thời thượng bây 
giờ là “đại ngộ” hoặc đã vấp phải một tai họa gây thương tổn lớn khiến mình như bừng tỉnh, 
như chợt thức giấc sau một giấc ngủ dài, giương mắt nhìn ra xung quanh, nhìn vào lòng mình 
bỗng thấy mọi quang cảnh như đã thay đổi. Tất cả đều ẩn giấu những câu hỏi hết sức mới mẻ, 
hết sức lạ lùng, buộc mình phải có cách trả lời, có trả lời xuôi thì mình mới sống yên ổn được 
với xung quanh, với chính mình. Một nhà văn trong một đời viết chỉ nhận được một lần cái cú 
hích cứu mạng, mở nghề và tiếp tục khai thác nó đến hết đời. Và cũng có nhiều người may 
mắn hơn lại nhận được một cú hích lần hai do một vỉa sống mới đột nhiên xuất hiện, tràn ngập 
ánh sáng quyến rũ và họ đã đem hết tâm sức cống hiến cho sự tái sinh bất ngờ ấy. Như nhiều 
trường hợp nhiều nghệ sĩ nổi danh từ trước năm 1945, nhờ Cách mạng tháng Tám thành công 
mà trẻ lại, tràn đầy ý tưởng sáng tạo để có thể đi và viết suốt hai cuộc kháng chiến. Còn những 
nhà văn muốn viết theo thời chỉ bằng có lý thuyết, bằng đọc sách, rồi tranh luận với bạn bè, rồi 
ngẫm nghĩ so sánh, ham muốn thì nhiều nhưng điều kiện để thực hiện lại quá mỏng manh nên 
chỉ viết được những cuốn sách giả, chủ đề giả, ý tưởng giả, nhân vật, kết cấu, câu chữ cứ nhẹ 
phèo, bị cũ nát rất nhanh, bị bỏ quên rất nhanh. Biết là hàng giả nên không tự tin cho lắm, sách 
chưa viết xong đã làm quảng cáo rồi, rồi tặng sách những người viết có tên tuổi, rồi nhờ bạn bè 
làm phê bình văn học lên tiếng giới thiệu. Những cuốn sách được nâng niu một cách quá đáng 
vẫn cứ còi cọc, èo uột, chết non chết yểu lúc nào cũng chả ai hay. Có phần nào giống như 
nhiều nước Xã hội chủ nghĩa đã đồng loạt sụp đổ trong những năm 90 của thế kỷ trước. Đến 
các nước đó bên tai lúc nào cũng nghe có người nói: không cho khách được phép nghi ngờ bất 
cứ điều gì. Nhiều vấn đềở các nước tư bản còn nhá nhem, nhập nhèm thì ở đây đã được giải 
quyết hết sức thỏa đáng, minh bạch.Vấn đề dân tộc là thế nào? Làm xòn từ lâu rồi. Vấn đề biên 
giới giữa các quốc gia thế nào? À, giữa các nước anh em cùng chung một lý tưởng thì chuyện 
ấy có gì là khó. Vấn đề tôn giáo, vấn đề giáo dục đại học đều được quan tâm đúng như nó cần 
phải có. Cuối cùng họ lại nói, ở nước họ mong muốn của cấp lãnh đạo và nguyện vọng của dân 
chúng luôn luôn nhất trí trăm phần trăm. Thế thì còn gì để nói nữa! Nhưng với tôi chỉ cần nghe 
một bản báo cáo của Hội nhà văn nước chủ nhà, nghe tiếp vài bài phát biểu nữa là tôi đã có thể 
xách cặp ra về, đi chơi, mua hàng, gặp bạn bè, chứ còn gì phải nghe thêm nữa. Mình với họ 
giống nhau quá mà! 
 
XIII. Con người với các mối quan hệ xã hội, nghề nghiệp, gia đình là hết sức đa dạng, phức 
tạp, khó lòng có ai cầm tay chỉ vẽ được, chỉ có thể tự mình chiêm nghiệm, dần dần rút ra những 
bài học nhỏ để trở thành một người có nhân cách riêng, có bản lĩnh riêng trong mọi cách tiến 
lui, ứng xử, dẫu rối rắm đến đâu vẫn được người thương hơn là ghét, được thông cảm, được 
giúp đỡ để mình vượt qua trở ngại hoàn tất sự nghiệp của mình. Tôi tự nhận là người thành 
công vì đã tìm được một lối đi riêng bằng cách lấy những cái dư thừa của người khác bù đắp 
cho cái phần còn thiếu hụt của mình. Cách đó rất dễ, dễ với tôi nhưng lại khó, rất khó với nhiều 
người. Tôi có một bước đầu thuận lợi là tôi chả có gì là báu vật của riêng mình cần phải gìn 
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giữ. Tôi nhìn đồng đội thấy ai cũng hơn mình cả, mà đồng đội của tôi ngày ấy là người của mọi 
nghề, đã từng tự kiếm sống nuôi bố mẹ, nuôi vợ con, vượt qua một nạn đói khủng khiếp nên 
mỗi người đều có một cách tồn tại ở mức tối thiểu. Từ một đơn vị nhỏ cấp trung đội ở một thị 
xã, tôi về cơ quan tuyên huấn trung đoàn rồi từ đó được về làm báo quân khu, lên cao đến đâu 
tôi học theo đến đó, bao giờ tôi cũng là người chịu khó học, học thầy, học bạn là do tự tìm lấy 
cả. Sau này được về tạp chí Văn nghệ Quân đội tôi vẫn học vì ở tòa báo này đã tập hợp được 
nhiều cây bút nổi tiếng từ hồi đầu đánh Pháp.Họ có nhiều thứ để tôi phải học lắm, học đọc, học 
nói. học viết. Tôi là người viết rất dở trong mấy năm đầu nhưng tôi không nản, tôi nhẫn nại 
trong cái nghề viết khiến bạn bè vùa ghét vừa thương. Lâu dần cái việc học hổi người khác đã 
thành thói quen và đã cho tôi một cách chuyện trò, một các tranh luận rất dễ chịu, rất thoải mái. 
Tức là tôi không bác bỏ một ai, không phủ nhận một ai, mỗi người đều có cái uẩn khúc của 
riêng họ, đều có cái đáng trân trọng của riêng họ. Tôi không bao giờ tranh thắng, tranh cái đúng 
về mình. Không bao giờ! 
Tôi còn nhớ năm tôi về tạp chí Văn nghệ Quân đội được vài tháng, tham gia một kỳ họp chi bộ 
xem xét mức độ sai lầm của một Đảng viên cấp Trung tá đã có khai báo khi bị Pháp bắt đưa ra 
Côn Đảo. Nhiều Đảng viên yêu cầu phải khai trừ anh ra khỏi Đảng vì anh đã không giữ được 
khí tiết trước kẻ thù.Tôi đã định không nói, tôi là kẻ hậu sinh làm sao dám đánh giá một việc 
làm của bậc đàn anh. Nhưng Chi bộ buộc từng người phải có ý kiến của mình. Tôi đành nói 
liều, nói cùng sợ nhưng chẳng lẽ không nói.Tôi nói rằng, tôi chưa bị Pháp bắt bao giờ, chưa bị 
tra tấn để lấy cung bao giờ, nếu tôi bị đánh đau không chừng tôi cũng phải khai. Cả mọi người 
nhìn tôi như hơi cười, không khí buổi họp như dịu hẳn. Người đàn anh đã có một lần phạm tội 
nhìn tôi bằng đôi mắt vừa thiện cảm, vừa ngạc nhiên. Một thằng thượng úy trẻ ranh lại nói 
được một câu chân tình đến thế. 
 
Gần một đời người tôi không làm ai phải giận dữ sau khi đã tranh cãi với tôi. Tôi luôn biết 
thưởng thức những câu nói hay của họ, biết tự nhận những nhận xét còn nông nổi, độc đoán 
của mình. Tôi là người viết nhiều về các tu sĩ của các tôn giáo lớn: Thiên chúa giáo, Phật giáo, 
Cao Đài giáo, viết thành sách, viết đến nơi đến chốn nhưng xem ra rồi vẫn có nhiều bạn đọc là 
tín đồ các tôn giáo đó. Là vì trong những trang viết cũng như khi tiếp xúc trong công việc tôi rất 
tôn trọng niềm tin của những người khác. Tôi đã nghĩ mọi niềm tin hướng về sự cao thượng 
đều có giá trị như nhau, đều giúp cho con người sống nhẹ nhõm hơn, vui vẻ hơn vì đã có nhiều 
hi vọng hơn. Thế giới tâm linh của con người mênh mông, sự sống lại càng mênh mông hơn, 
cho tới tận hôm nay các nhà vật lý hàng đầu đã phải thú nhận rằng những quan điểm về một 
thế giới xác định và vững vàng không còn đúng nữa, cả trong thế giới vĩ mô cũng như vi mô. 
Cái câu hỏi lớn nhất: ta từ đâu tới rồi sẽ đi về đâu còn chưa được hoàn toàn khẳng định trong 
khoa học cũng như trong tôn giáo, huống hồ ở những lĩnh vực cực kỳ nhỏ bé, có sinh mạng hết 
sức ngắn ngủi lại có thể khẳng định một cách quyết liệt cái này và phủ nhận cái kia! 
 
XIV. Ở các nước Xã hội chủ nghĩa, chân lý thuộc về hệ tư tưởng chính thống đang điều hành 
mọi sự mọi việc của quốc gia chứ không đứng riêng một mình. Cấp quyền lực cao thì nắm chân 
lý lớn và không bao giờ sai. Cấp quyền lực nhỏ thì nắm chân lý nhỏ, đôi lúc cũng sai, sai trong 
phương pháp, sai trong cách làm chứ không thể sai trong chủ trương, chính sách. Còn đám trí 
thức làm các việc nghiên cứu, tổng kết, đọc nhiều, biết nhiều, tiếp xúc với đủ loại người và 
những gì họ biết đều có căn cứ xác thực. Cái biết và cái nghĩ về những sự đã biết khiến họ run 
sợ về sự gian dối trong báo cáo, về sự cả tin của người cầm quyền và cái tính hay nghi ngờ 
nếu những thông tin mình cung cấp không phù hợp với những dự tính cao xa, lâu dài của 
người lãnh đạo. 
Có một việc đã được giải quyết rất tốt ở một địa phương về cách quản lý ruộng đất hợp lý, dân 
no hơn, có tiền nhiều hơn nên dân rất vui, cán bọ xã huyện tỉnh cũng rất vui vì vợ con họ được 
sống dư dả hơn trước,lại không phải đối mặt với nhiều câu hỏi rất khó trả lời minh bạch, mà cái 
địa phương đó phải chịu thua,cán bộ chủ chốt bị đuổi việc, một chuyện thâm vô lý mà không ai 
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dám nói lại. Vì nếu nói cách làm của Trung ương sai tức là hệ tư tưởng chính thống có thể sai, 
từ cái sai hiển nhiên này người ta sẽ nghĩ tới những cái có thể sai mơ hồ khác. Và sự hoài nghi 
ấy sẽ làm lung lay cái ghế của người cầm quyền. Dân chịu khổ lâu, chuyện đó sẽ có nhiều cách 
để đền bù, còn mọt chỗ ngồi đã phải thay không khéo phải thay cả nhân loại. Nó khó nói một 
cách minh bạch là thế nên cứ đành để mù mờ trong nhiều năm. Cả nước đã làm theo cách làm 
của ông bí thư quá nhạy bén, chạy trước vài bước nên bị tai nạn mà chả ai nghĩ tới phải xin lỗi 
người ta, trả lại vinh dự mà người đó xứng đáng phải có, mọi việc cứ tù mù trôi đi, may mà có 
công cuộc đổi mới đã kịp cứu vãn tất cả. 
Nói đến chính trị của một thời, nghĩ lại vừa đau lòng vừa buồn cười. Mấy năm đầu kháng chiến 
chống Pháp chả mấy ai nói tới tính giai cấp, với số đông cũng chả biết cái cụm từ chính trị mới 
mẻ ấy định nói cái gì. Mãi tới năm có nhiều cố vấn Trung Quốc sang giúp đỡ Đảng ta trong sự 
nghiệp kháng chiến mới hay nói tới tính giai cấp. Một dân tộc bỗng nhiên bị chia ra thành năm 
bảy loại người, loại tích cực,, loại tiêu cực, loại được tin dùng và loại dùng thì dùng nhưng vẫn 
nghi, đâm ra người này nghi ngờ người nọ,đem cái ghét riêng thành quan điểm giai cấp lập 
trường giai cấp, cãi chửi nhau bằng ngôn ngữ xã hội học, thành thử mọi việc lý ra là sáng mà 
cứ rối mù, gây chán nản, gây phân tâm giữa những người kháng chiến.Thậm chí cái thành 
phần tiểu tư sản chả bóc lột ai, chả hà hiếp ai bỗng nhiên trở thành bảng hiệu của giới trí thức, 
cũng bị vướng vào nhiều chuyện oan khiên. Mặt trận Liên Việt tượng trưng cho khối đại đoàn 
kết toàn dân cứ mỏng dần, èo uột dần, có cơ quan, có người trực nhưng không có công việc vì 
cũng chả còn uy tín gì với nhân dân nữa. Mà hồi Cách mạng mới thành công là đoàn kết thật, 
vua quan, giám mục, linh mục, hòa thượng, các nhà trí thức cỡ bự vì được Cách mạng tin dùng 
cũng hết lòng phụng sự kháng chiến.Họ đều là những người tài trí, có làm thật họ mới tham gia 
chứ làm giả thì việc gì họ đến với mình. 
Tôi nghĩ sức cảm hóa của Chủ tịch Hồ Chí Minh chỉ là sự thành thật. Bác thành thật tôn trọng 
họ, thật sự muốn cộng tác với họ, bình đẳng về tư tưởng và lòng yêu nước nên số đông trong 
họ đã dám theo kháng chiến đến cùng. Tới cuộc đánh Mỹ ở miền Nam gian nan hơn nhiều, cái 
phần thắng xem ra cũng còn cần một thời gian, thời gian có thể ủng hộ ta mà cũng có thể phản 
bội ta nên ta không nói đấu tranh giai cấp nhiều để dốc toàn lực của dân tộc quyết một trận 
sống mái. Không những phải nói sức mạnh của toàn dân hôm nay đã từng có một Điện Biên 
Phủ mà còn phải nói nhiều sức mạnh của dân tộc chống lại mọi cuộc ngoại xâm trong suốt 
chiều dài lịch sử. Không chỉ viện dẫn những nghĩa sĩ, anh hùng của thời đại Hồ Chí Minh mà 
còn phải viện dẫn những minh quân, tướng sĩ của những vương triều đã có những chiến công 
oanh liệt. 
 
Chỉ có một điều đáng tiếc là sau ngày đại thắng, cả dân tộc từ Bắc chí Nam được đoàn tụ một 
nhà thì ta lại giành mọi công lao về mình, tự khen mình không biết mệt mỏi, gần như quên ngay 
những người bạn đồng hành một thời đã dám buông bỏ tất cả để theo kháng chiến do Đảng 
Cộng sản lãnh đạo. Tất nhiên công sức của họ không nhiều bằng mình, thời gian cống hiến 
không dài bằng mình nhưng họ đã tình nguyện theo mình trong lúc kháng chiến gian nan nhất 
tức là đã có lòng lắm, nếu mình tin dùng họ chân thành, bình đẳng với họ về mọi phương diện, 
chắc chắn họ sẽ là một thành phần quan trọng trong đội quân chấn hưng lại giang sơn. Là vì 
mình cứ nhất nhất theo lời chỉ bảo của một học thuyết. Chả có học thuyết xã hội nào đúng 
được mọi lúc mọi nơi ở mọi thời. Học thuyết Mác Lê xui chúng ta cứ chia mãi ra, đến thời 
MaoTrạch Đông thì sự chia đã lên tới Bộ Chính trị. Tại sao phải bắt chước họ nhỉ? Vì truyền 
thống của dân tộc Việt Nam là tình cố kết dân tộc, một dân tộc nhỏ yếu không luôn luôn cố kết 
sinh tử có nhau thì đã thành một dân tộc ít người của Đại Hán từ ngàn năm trước rồi. Nói đi 
phải nói lại, sự đoàn kết trong lịch sử Việt Nam cũng phải nói rõ hơn. Khi hoạn nạn thì vua tôi 
một lòng, triều đình và dân chúng một lòng. Đến thời an bình lại đâm ra đổ đốn, vua ngờ tôi 
trung bày mưu giết hại các cựu thần, sợ con mình thì dại các đạithần lại quá khôn, ngôi vua của 
con e khó giữ. Cũng chả có chính sách nào để khôi phục sức dân, để dân được sống trong 
sung túc, được an nhàn, khỏi phải lo đói lo rách, lo bị kẻ cường quyền cướp bóc, hãm hại.Đuổi 
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được địch ra khỏi biên giới là mặc kệ dân ngay. Còn địch mới sợ dân ghét mình không muốn đi 
trận,nước có thể mất, nhà vua và triều thần có thể bị cầm tù. Chứ đã hết địch còn biết sợ ai 
nữa. 
 
XV. Lại nói tiếp về sự chia ra, chia nhỏ mãi ra, tới mức trong các cuộc chỉnh huấn tự mình cũng 
phải phân thân làm hai nửa, một nửa lạc hậu, một nửa tiến bộ, nửa này mắng nửa nọ suốt một 
khóa học. Càng theo Cách mạng càng thấy mình xấu dần đi, bạn bè cũng thế, sao họ có thể 
xấu đến thế! Là vì tất cả đều bị quyến rũ bởi một ảo tưởng tai hại, là mỗi chúng ta nếu được rèn 
luyện tốt sẽ trở thành một con người mới, con người của tương lai, con người của Chủ nghĩa 
Cộng sản. Nhưng con người của tương lai ấy thế nào?Chịu! Các nhân vật tích cực biểu tượng 
cho con người tương lai trong các tác phẩm văn học chả quyến rũđược ai cả, nó không thật, 
những con người rất tốt mình đã từng tiếp xúc, từng ăn ở với nhau ít ngày, tất rất tốt nhưng 
không tốt theo kiểu tu sĩ tôn giáo, họ “người” hơn nhiều. Những con người mù mờ khó tin được 
hư cấu theo phương pháp hiện thực Xã hội chủ nghĩa, lại được các nhà lãnh đạo khen nên 
những cây bút bình luận chính thống khen liền theo ngay, rồi bạn đọc viết bài khen đăng đầy 
các trang báo của ngành nghề, chỉ duy có bạn bè trong giới là không khen ngợi. Họ nín lặng. 
Trong giới văn nghệ có một thời luôn luôn có những khoảng trống rất lặng lẽ, chỉ nhìn hoặc nói 
nhỏ mà vẫn liếc trộm xung quanh cứ như làngười của các hội kín. 
 
Vạn sự đều biến đổi không ngừng, trong đó có thời thế mà sự biến đổi nào cũng rất bất ngờ, 
các nhân vật nắm quyền điều khiển thế giới còn bị bất ngờ, huống gì là những người ở vào vị 
trí tầm thường như số đông chúng ta. Chủ nghĩa Mác là triết học tiến bộ nhất của Thế kỷ XIX. 
Nhưng sang đến thế kỷ XX đã có bao nhiêu phát minh khoa học làm đảo lộn những xác tín cổ 
xưa. Cơ học lượng tử (vật lý vi mô) đã xác lập giới hạn cho tính chắc chắn, thay thế giới xác 
định bằng thế giới xác suất. Thuyết tương đối (vật lý vĩ mô) chứng tỏ rằng thời gian và không 
gian không còn là cấu trúc tuyệt đối nữa. Và cuối cùng lý thuyết hỗn độn (chaos) đã cho thấy 
tính không tiên đoán được của vũ trụ. Và người ta cũng biết thế giới còn tồn tại bởi những bất 
đối xứng, không có cân bằng tuyệt đối, hoàn hảo tuyệt đối. Một vũ trụ tuyệt đối đồng đều sẽ là 
một vũ trụ khô cằn, vô sinh. Chỉ có tôn giáo mới mơ mộng một cõi trời tuyệt đối hoàn hảo, tuyệt 
đối hài hòa. Vì nó là lòng tin nên không cần những chứng nghiệm khoa học. Nó là cõi mơ mộng 
của con người để thoát ly mọi cảnh khổ. Nó vừa là niềm an ủi, vừa là sự trốn chạy. Bàn chuyện 
thực tế, chuyện thay đổi với một niềm tin tôn giáo là vô ích, mất công. Bởi vì tôn giáo không bao 
giờ chấp nhận những gì ngược lại với những tín điều của nó cả. 
 
XVI. Tôi xin quay trở lại cái nghề chính của tôi là chuyện văn chương. Chính khách và nhà văn 
trong tư duy,trong công việc có nhiều điểm tương đồng. Làm chính trị cũng như làm văn 
chương phải luôn nhớ mình là người Việt Nam bắt nguồn từ truyền thống lịch sử, tinh thần, tâm 
lý của nhiều tộc người từ bốn phương tám hướng trôi dạt đến vùng đất này đã từ vài ngàn năm 
trước, rễ cắm trong đất đã thành nhiều lớp, nhiều tầng, chỉ chấp nhận cho hạt nảy mầm nếu nó 
tự biết thay đổi cách cấu trúc bên trong cho phù hợp với thủy thổ, khí hậu của miền đất này, 
của tộc người này. Truyền thống nhưng phải kèm luôn theo với canh cải,với duy tân để giống 
cũ được thường xuyên bổ sung những nguồn sinh lực mới khỏi bị thoái hóa. 
Đọc lịch sử của nước ta tôi thường rất tự hào về những võ công oanh liệt của ông cha, còn rất 
lấy làm buồn về cái tài văn trị của các cụ. Trong nhiều thế kỷ nối tiếp nhiều vương triều nhưng 
chả có một tí cải cách nào trong thuật trị nước, không có một chính sách hay ho nào để nuôi 
dân làm các nghề. Nhà vua và mưu thần chỉ có những ban ơn vặt với dân chúng mỗi lần đánh 
đuổi được giặc ngoại xâm. Không phải nước ta thuở ấy không có người nhìn xa nghĩ rộng. 
Riêng một triều Nguyễn cũng đã có đến mấy ông nhưng nhà vua và đình thần đều là môn sinh 
cửa Khổng sân Trình, nhất nhất đều phải giở cẩm nang Nho giáo ra tra cứu, người xưa không 
làm thế sao ta dám làm. Bỏ lỡ cả! Vận hội mới nhìn nước ta mà ngao ngán, rồi nó cũng bỏ 
luôn, bỏ một mạch cho tới tận năm 1945 mới quay lại. Tôi cũng buồn cho các cụ chọn đồng 
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minh chiến lược, đời trước làm sao đời sau làm đúng vậy. chỉ bám vào một nước lớn mà không 
biết cố kết với các nước nhỏ là những xóm giềng thân thiết của mình, không chịu nhường nhịn 
họ, cũng đe dọa nài ép họ chuyện này chuyện kia khiến họ không còn cách nào khác là phải 
liều mạng chống chọi lại. 
 
Sang thời bây giờ thì chúng ta đâu có quyền được lựa chọn những người bạn đáng tin cậy. 
Thời thế đã chọn giúp rồi. Thời thế chia làm hai phe, phe đế quốc và phe xã hội chủ nghĩa. Tôi 
cũng đoán, bằng những cảm nhận mơ hồ thôi chứ làm gì có văn bản, có nhân chứng. Tôi đoán 
là hồi đầu Cách mạng Bác rất muốn chúng ta thoát khỏi vĩnh viễn cái ách đô hộ hủ lậu của 
người Pháp. Mỹ đã đuổi tất Pháp phải ra đi một cách ngoan ngoãn vì Pháp là con nợ. Nước Mỹ 
dân chủ hơn, tự do hơn vì dân nước ấy có gốc gác từ các cựu lục địa tràn sang miền đất mới 
để có một cuộc sống công bằng hơn, dễ thở hơn. Dân chủ và tự do vốn chảy trong máu họ từ 
nhiều đời. Còn làm một đồng minh bé nhỏ của hai ông anh lớn thì hình như Bác có hơi phân 
vân thì phải, vì Bác đã có thời gian sống ở Anh, ở Mỹ, ở Pháp thì lâu hơn. Bác đến Matxcơva 
khi Lênin vừa mất. Bác là một nhà chính trị bẩm sinh, lại có rất nhiều bạn bè quốc tế đang làm 
việc cho nước họ tại Nga. Bác lại là người có tài thâu lượm tin tức vì Ông già cũng là một nhà 
báo từ trong máu. Về già sức yếu không đi được tới đâu, có muốn đi cũng không ai dám cho đi 
mà vẫn biết được mọi chuyện của Hà Nội và chuyện trong cả nước. Giấu cũng không được 
dầu đã bảo nhau là phải giấu. Những trẻ con làm sao giấu chuyện được người lớn nên chỉ sau 
một bữa cơm Bác đã biết tất cả từ gốc đến ngọn. Biết nhưng không nói, lại phải tùy nơi, tùy lúc, 
tùy người mới nói, nói ý tứ, nói nhẹ nhàng để họ tự biết mà sửa. Bác trước hết là một ông già 
Việt Nam từ trong căn cốt, sau đó mới là người Cộng sản Việt Nam, là lãnh tụ của Đảng Cộng 
sản Việt Nam. Một người có tầm nhìn hơn người, có cách suy luận hơn người, chắc là Bácsẽ 
biết ngay đang có một cuộc chiến ở cấp cao nhất của Đảng Cộng sản Liên Xô để giành quyền 
lãnh đạo cao nhất sau khi Lênin mất. Và nhiều chuyện không vui đã nối tiếp xảy ra, nhiều 
chuyện gian dối đã được đơm đặt nhằm hãm hại những người trung thực, củng cố vị trí của 
người mới nắm quyền. Bác là người có quyết định độc lập từ trẻ, là hậu bối kề cận của các nhà 
yêu nước lớn Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh. Nhưng Bác vẫn tìm cho dân tộc mình một con 
đường phù hợp với khuynh hướng chính trị của một thế kỷ sẽ đầy sóng gió vừa mới bắt đầu. 
Thêm nữa Bác tuy chịu ảnh hưởng của Nho giáo nhưng lại là người có tâm hồn dân chủ, dân 
chủ trong cách nghĩ, trong cách làm, trong những phản ứng có tính máu thịt. Mở đầu bản 
Tuyên ngôn Độc lập, Bác đã nói ngay tới quyền được sống, được tạo hạnh phúc của con người 
Việt Nam, cái nhân quyền ấy, cái lẽ sống tự nhiên ấy không ai có thể vùi giập được, cướp đoạt 
được. Stalin ngờ vực Bác là người theo chủ nghĩa quốc gia là có căn cứ cả đấy. Tất nhiên 
Stalin phải chọn người khác trẻ hơn, rất yêu nước nhưng còn thơ ngây về chính trị và đặc biệt 
phải có lòng sùng tín người đã kế nghiệp Lênin. Vẫn là theo cách suy luận chủ quan của tôi, với 
Bác mà cả cuộc đời hoạt động của Người đã minh chứng rất rõ ràng, mục tiêu tối thượng là 
nước Việt Nam phải được độc lập, thống nhất, dân tộc Việt Nam phải được sống trong hạnh 
phúc và tự do. Lối đi nào hợp lý nhất, ít trở ngại nhất và nhanh nhất sẽ là lối đi Bác chọn. Chủ 
nghĩa Mác Lê, Chủ nghĩa xã hội, Chủ nghĩa cộng sản chỉ là những phương tiện để đạt tới mục 
đích đó. Nếu những phương tiện này không thật sự hữu hiệu thì phải canh cải nó, Việt Nam 
hóa nó, tức là phải uyển chuyển hơn nhiều, phải biết tùy thời mà biến hóa để cái mục tiêu tối 
thượng không bị thiệt hại, không bị ngăn trở, không bỏ lỡ mất vận hội mà thời thế tạo ra cho nó. 
Một đời Bác chỉ nghe theo mệnh lệnh của Tổ quốc, ý nguyện của nhân dân, tuyệt đối không 
làm theo một cách thụ động lời chỉ bảo của một thần tượng nào, một học thuyết nào. Đúng thì 
theo, không đúng thì lờ đi hoặc vẫn làm nhưng là làm theo cách của mình. Cách mạng tháng 
Tám nghe theo mệnh lệnh của ai? Những cuộc thương thuyết đầy sóng gió, lắt léo và cũng rất 
tài tình với Trung Hoa Quốc dân Đảng, với chính phủ Pháp trong suốt những năm 1946 thì phải 
nhờ mưu ai nhỉ? Rồi đến trận quyết chiến chiến lược ở Điện Biên Phủ có phải đợi ai gật đầu 
không đấy? Có một chuyện dầu không muốn theo mà buộc phải theo là hiệp định Genève chia 
đôi đất nước. Đánh dấn thêm vài năm có khi được cả nước vì róc tre đã được nửa chừng, lại là 
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cái phần có nhiều mấu nhiều đốt nhất. Mà không thể làm được. Sức đã yếu, lực đã kiệt, không 
có phe đảng liệu có làm được gì thêm hay lại mất luôn cả chín năm đánh Pháp.  
 
Tôi nghĩ cái quyết định này còn quan trọng hơn, gat gắt hơn, có cả đau đớn nữa so với quyết 
định sẽ phải dồn hết lực lượng tinh nhuệ đánh một trận quyết thắng ở Điện Biên Phủ. Có lẽ Bác 
đã phải mất nhiều nước mắt để tính toán, để thuyết phục Bộ Chính trị đồng ý với cách giải 
quyết của những người bạn tốt bụng. Lại phải gò lưng thắt bụng làm nốt cái phần còn lại thêm 
hai chục năm nữa. Có thể người đã quyết nên giời cũng chiều lòng mới làm nên đại thắng mùa 
xuân năm 1975. Chắc rằng mười năm cuối đời Bác buồn lắm. Mình thì sống chết với kẻ thù, họ 
thì sống chết với đồng chí anh em để giành ngôi vị giáo chủ một học thuyết.Trong vụ này, vẫn 
là theo xét đoán riêng của tôi, Bác đứng ngoài. Chúng tôi đang bận việc chiến tranh, làm gì còn 
tâm trí ngồi bàn chuyện lý luận của các vị. Họ muốn tên mình lên tiếng vì mình đang được cả 
thế giới tôn vinh là một dân tộc kiên cường, mình lại tránh là họ giận lắm. Bác chỉ kêu gọi thế 
giới cộng sản nên đoàn kết lại, hai nước lớn trong phe nên đoàn kết lại thì chúng tôi mới làm 
việc lớn được. 
Hơn ba chục năm sau, nghĩ lại cuộc tranh luận học thuyết rùm beng của một thời mà kinh ngạc, 
tưởng đâu những cụm từ chính trị vô hồn kia có thể làm thay đổi diện mạo của thế giới. Hóa ra 
là chuyện giá cả với những bảng hiệu giả nhằm vào những cái đích cũng giả nốt, vì nó chả 
động chạm tí nào tơi bước đi của nền văn minh nhân loại. Bây giờ cả vô sản và tư bản, cả giáo 
điều lẫn xét lại, những kẻ thù không đội trời chung của một thời lại nắm tay nhau hoan hỉ bước 
vào thế kỷ XXI với những hợp đồng kinh tế trị giá hàng tỷ Mỹ kim. Lần này thì là chuyện thật, có 
quan hệ tới cuộc sống hàng triệu con người của mỗi quốc gia.Lại càng tin cái tầm nhìn xa và 
tỉnh táo của Bác trong chuyện này vì ta vẫn được, cũng có vất vả thêm nhưng không bị thiệt hại 
vì chưa bao giờ ta rời xa cái đích đã nhắm tới. 
 
XVII. Tôi còn nhớ mãi hai câu nói cuối cùng của đồng chí Lê Duẩn thời đánh Mỹ. Lần đầu vào 
cuối năm 1965, tháng nào tôi không còn nhớ. Không khí buổi gặp gỡ giữa Bí thư thứ nhất của 
Đảng với các cán bộ cao cấp trong quân đội rất trang nghiêm, có phần hơi căng thẳng. Đồng 
chí Lê Duẩn nói, giọng nói hơi rung vìlo lắng, vì xúc động: “Đảng ta đang phải đối mặt với 
những quyết định hết sức hệ trọng có quan hệ tới sự tồn vong của dân tộc, của quốc gia. Trung 
ương rất lo lắng và muốn các đồng chí cùng chia sẻ những lo lắng này với Trung ương”. Một 
đời còn nhớ! Lần thứ hai vào năm 1973, đất nước ở trong tình thế nửa chiến tranh nửa hòa 
bình, đồng chí Lê Duẩn lại tới nói chuyện với cán bộ cao cấp trong quân đội, đại ý là lúc này là 
lúc các nước lớn đang chia nhau khu vực ảnh hưởng, tức là có sự bàn giao chiến lược, phần 
này của tôi, phần kia của anh. Phải nhân lúc họ còn đang mặc cả để ngã giá mà xốc tới hoàn 
thành nhiệm vụ chiến lược của mình, phải biết biến mưu họ thành vận hội mới của ta. Để muộn 
là hỏng, lỡ mất thời cơ là có tội với Tổ quốc. Theo tôi hiểu và nó một cách nôm na, các vị muốn 
biến nước tôi thành con tốt đen, muốn thílúc nào thì thí, đừng có hòng, tôi đã có chủ đích của 
tôi, trong chuyện này các vị định chia lợi riêng với nhau, nhưng tôi sẽ phải giành đủ cái phần 
của tôi, vì tôi có quyền giành cái phần đó, chúng tôi đã nhắm nó từ ba chục năm về trước, từ 
non thế kỷ nay rồi. Đó là cách tính toán của người Việt Nam, của các nhà lãnh đạo Việt Nam. 
 
XVIII. Năm 1974, tôi có viết một loạt bài đăng trên báo Nhân dân bị phạm lỗi. Sau này tôi mới 
biết, thời gian ấy các vị lãnh đạo đang chuẩn bị ráo riết cho trận đánh cuối cùng để kết thúc 
chiến tranh. Thời cơ chỉ đến trong khoảng khắc, không chạy nhanh có khi phải đợi cả chục năm 
sau mới có cơ hội. Nào ai biết được chục năm tới thời thế sẽ thế nào, sẽ phải chuẩn bị ra sao? 
Nhiều chuyện phải lo lắm, được mất thành bại là vào cái lúc này. Đúng vào cái lúc ấy thì một 
thằng nhà văn lại đứng ra múa bút nói chuyện này chuyện nọ, cũng là chuyện hệ trọng cả, 
chuyện phải lưu tâm cả nhưng không phải lúc này. Lúc này là lúc phải dồn hết tâm trí sức lực 
để giải quyết việc khác, hệ trọng hơn nhiều. Nước đã mất nói gì đến chuyện con người mới, 
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đạo đức mới. Tôi không cãi, tôi nhận lỗi dầu chưa biết rõ cái lỗi của tôi là ở đâu. Tôi không cãi 
nên cấp trên cũng bỏ qua luôn. 
 
Đại thắng mùa xuân năm 1975 đã tạo ra thời thế mới. Thời thế mới đã tặng tôi nhiều nhân vật 
mới. Nhiều số phận lạ lùng, nhiều cách nghĩ, nhiều hướng đi, một phong cảnh bao la, mênh 
mông với nhiều câu hỏi,nhiều cách trả lời đã bất chợt xuất hiện trong tầm nhìn của tôi. Và tôi đã 
không bỏ lỡ, đã bám chặt lấy nó tạo nên hai chục năm nghĩ và viết hào hứng, là thời kỳ có ý 
nghĩa nhất của một đời văn. Tức là tôi vẫn gặp thời, cái thời rất hợp với cách nghĩ cách viết của 
tôi. Nhìn lại tôi đã có một cách nghĩ đúng về cái nghề của mình khi gặp được cơ hội có thể tự 
làm mới mình và tỏa sáng một lần nữa. Có nghĩa là tôi đã gạt bỏ mọi cách nghĩ cũ, mọi định 
kiến cũ, kể cả những quan niệm chính thống để tôi được tụ do miêu tả những điều nhìn thấy, 
nghe được, cảm nhận được. Không tin vào thực tế chả lẽ lại tin vào lý thuyết sao? Tôi đâu dại 
dột đến thế! Bởi vậy tôi lấy làm tiếc khi nhìn cái cơ đồ mà chế độ cũ để lại, cả người cả của mà 
rồi tan nát cả. Mười năm sau ta lại phải làm lại những gì họ đã làm, được Mỹ giúp làm, là vì 
mình cứ tự buộc mình vào cái tư duy cũ, lý thuyết cũ, cách làm cũ, rồi lại chia mãi ra giữa 
người tốt kẻ xấu, người kháng chiến và những người đã từng cộng tác với địch hoặc xa hoặc 
gần. Kiểm tra để sàng lọc là chuyện phải có, nhưng phải kiểm tra, sàng lọc theo cách của mình, 
của người Việt Nam. Tức là phải giầu lòng độ lượng, phải tính công cho dân, công nhỏ tí cũng 
phải tính để động viên ho và gia đình họ. Phải xuất phát từ truyền thống yêu nước, đoàn kết 
của người Việt Nam khi có giặc ngoại xâm. Phải cư xử công bằng người ở kháng chiến, ở rừng 
về và người kháng chiến tại chỗ, dầu họ không cầm súng nhưng đã từng có lời nói và hành 
động có tính phản kháng kẻ xâm lược là phải được đứng trong hàng ngũ những người góp 
phần giải phóng. 
 
Nhiều người thoạt đầu rất phục mình, rất muốn cộng tác với mình, có người còn nói cho chúng 
tôi cơ hội được lập công chuộc tội. Họ nói khiêm nhường thế mà ta đâu có tin. Ở lại chịu khổ 
nhưng không được tin dùng, lại còn bị ngờ thì tôi xin đi luôn, ở cũng chết, đi cũng chết, thà chết 
sông chết biển còn hơn chết dần chết mòn trong sự nghi ngờ. Vào Sài Gòn vừa được giải 
phóng tôi nhìn vào đâu cũng thấy khẩu hiệu:”Chủ nghĩa Mác Lênin bách chiến bách thắng”. 
Oan uổng quá! Nói một Đảng theo chủ nghĩa Mác Lê đã lãnh đạo toàn dân kháng chiến thắng 
lợi, nghe phải hơn, có lý hơn. Chứ làm đúng in theo một học thuyết làm sao mà thắng được Mỹ. 
Tất nhiên trong những nền tảng để Đảng Cộng sản Việt Nam suy nghĩ, tính toán, quyết định có 
một phần đóng góp quan trọng của chủ nghĩa Mác. Học thuyết Mác đã cho người Việt Nam 
những cơ sở để nuôi lòng tự tin vào chính mình, rằng mình có thể san phẳng mọi trở ngại, 
mình có thể cầm quyền và có thể tạo dựng một xã hội như ông cha hằng mong ước. Nó dẹp bỏ 
mọi thói tự ti, lười biếng, ỷ lại để đón nhận kịp thời những vận hội mới mà thế kỷ XX mang lại. 
Nhưng điều quan trọng hơn cả là chủ nghĩa Mác đã khai mở cho các chiến sĩ Cách mạng đầu 
tiên của Việt Nam một lòng tự hào là người đã nắm chắc một học thuyết tiến bộ nhất nhân loại, 
có khả năng cải tạo xã hội, cả tạo con người, là kim chỉ nam cho mọi hành động, là lá cờ bách 
chiến bách thắng. Lá cờ công nông đó đã là quốc kỳ của nước Nga rộng tới một phần sáu trái 
đất. Giấc mộng về một thế giới không có người bóc lột người, tiến tới một thế giới đại đồng đã 
được bắt đầu từ đó. Lý tưởng cộng sản và nước Nga là biểu trưng của một lòngtin mãnh liệt 
dầu phong trào bị thất bại nhiều lần, nhiều chiến sĩ cộng sản ưu tú bị Pháp bắt xử án tù chung 
thân, xử bắn nhưng không một ai thối chí, lớp trước ngã xuống, lớp sau tiến lên thế vào chỗ 
trống cho tới ngày Cách mạng thành công. 
 
Còn từng thời kỳ của lịch sử Việt Nam non một thế kỷ nay, Đảng ta, dân ta làm những việc gì, 
làm ra sao đều do tư tưởng Việt Nam dẫn dắt, do kinh nghiệm đánh giặc giữ nước của ông cha 
dẫn dắt; do bản tính rộng lượng, hiếu hòa, thích giao hảo kết luận chứ không thích mua thì 
chuốc oán dẫn dắt. Chủ trương”khép lại quá khứ nhìn về tương lai” là quá đỗi tài tình, các quốc 
gia lân bang đã nhìn chúng ta bằng con mắt thán phục và đầy thiện cảm, cũng được bắt nguồn 
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từ cách xử sự của cha ông từ xa xưa. Cái tài sản tinh thần do ông cha để lại đâu có nhỏ, nó là 
bảo bối để dân tộc Việt Nam giữ được mọt khoảng trời riêng giữa bao nhiêu sóng gió của thời 
thế từ cả ngàn năm nay rồi. 
 
XIX. Nhà chính trị, nhà văn, nhà khoa học, những người hoạt động trong lĩnh vực trí tuệ điều 
cốt tử nhất là phải giữ được sự độc lập trong quan sát, suy nghĩ, tổng kết, không bị bó trong cái 
vòng kim cô nào cả, không là tín đồ trung thành của một học thuyết nào cả để có thể phát huy 
hết tiềm lực trí tuệ của riêng mình dấn bước vào những cuộc dò tìm mới. Họ phải có lòng tự tin 
là người mở đầu, người đặt nền móng, người phát quang tìm một lối đi cho một sự nghiệp dẫu 
còn mơ hồ nào đó trong tương lai. Đó là sự cống hiến lớn nhất, sức mạnh lớn nhất của Tự Do, 
vì trong từng cá nhân vẫn còn bao nhiêu năng lực chưa được khai mở,còn bao nhiêu báu vật 
chưa được khai thác, còn bao nhiêu yếu tố của cái phi thường chưa được nuôi dưỡng đúng 
như nó cần phải có. Tất cả tùy thuộc vào lòng can đảm ta có dám cởi trói cho chính ta không,ta 
có dám đối mặt với những thơ ngây, lầm lẫn của chính ta không? Trước hết hãy tự giải phóng 
mình ra khỏi những định kiến, những nguyên lý, những quy tắc từ lâu đã chả có tác dụng gì 
nhiều tới những hoạt động thực tiễn cả. 
 
XX. Với một người viết văn cũng như những người làm nghề thuộc về trí tuệ, là lĩnh cực tự do 
nhất, độc lập nhất trong xã hội thì bạn bè là tất cả. Trong bạn bè sẽ tìm ra tri kỷ, trò chuyện với 
tri kỷ vừa là đối thoại, vừa là độc thoại để cân nhắc xem xét, lật trái lộn phải một nghi vấn, một 
cách trả lời, một khẳng định còn rụt rè, một kết luận còn chưa đủ tự tin. Xét cho cùng mỗi phát 
minh, mỗi công trình khoa học đều có sự đóng góp của một tập thể nhỏ, là bạn bè, người cùng 
nghề, bạn tri kỷ. Họ góp đóm, làm khô củi, tất cả đã sẵn sàng, người phát minh chỉ việc thổi 
bùng lên ngọn lửa sáng tạo. Ấy là nói về một thể chế không có độc quyền về tư tưởng, còn chỉ 
công nhận có hệ tư tưởng của người cầm quyền là chân lý thì mọi sáng tạo độc đáo, mới lạ sẽ 
lập tức biến mất. Cái sự độc quyền về tư tưởng sẽ sinh ra lắm sự kỳ quái mà cũng tất nhiên 
lắm. 
 Người nắm quyền lớn là người luôn luôn đúng, thậm chí có nói khác đi các nguyên lý cũng 
được xem là hợp pháp, là sáng tạo, là bổ sung, là làm mới… Còn kẻ dưới dầu có nói phải mười 
mươi, toàn chuyện nhỡn tiền, chuyện thường ngày vẫn bị xem là kẻ rất đáng ngờ, phải được 
giám sát, được uốn nắn. Sách hay nhưng người lãnh đạo chê thì không một ai dám khen. Sách 
viết dở nhưng lại được cấp trên khen là lập tức được các nhà bình luận văn chương khen ào 
ào. Vì người trên bao giờ cũng có lý. Trong thế giới độc quyền về tư tưởng thì sự trung thành 
với hệ tư tưởng chính thống còn được xem là “quà tặng” hay “đòn đe” của bạn bè. Chỉ cần 
được nghe một câu buông lửng của một người bạn nào đó: “cái truyện ấy của cậu hình như có 
vị không thích lắm”, “Trong một buổi giao ban ông ấy có nhắc nhiều bài, hình như có cái bài của 
cậu”. Chỉ nói buông thế thôi mà mình đã mất cà mọi sự yên tĩnh, nhìn mọi chuyện cứ tối đen 
như sắp dấn thân vào địa ngục. Tư tưởng đã thành một tiêu chuẩn để thưởng hay để phạt thì 
còn ai dám nói thật cái nghĩ của mình, cái cảm nhận hồn nhiên của mình ngay cả với những 
người bạn tâm đắc nhất. Đành chôn chặt trong lòng thôi. Cái gì đã phải chôn đi tức là đã giết 
chết nó rồi. Vô sinh ngay từ trong lòng mình, chỉ có một giống, một hệ, không có đối xứng, 
không có hao hụt, không có âm dương làm sao mà sinh. Viết mười năm như một năm, mười 
cuốn sách như một cuốn, chả phát triển biến hóa một tí nào. Chỉ khác nhau mấy chương đầu 
giới thiệu khung cảnh, nhân vật, câu chuyện rồi tất cả lại diễn ra như cũ. Cho nên mớ isinh ra 
cái lối viết kỳ dị, những kết cấu kỳ dị, chả ăn nhập gì với truyền thống cảm nghĩ, truyền thống 
văn hóa, tinh thần của người Việt mình. Chẳng qua là những trò tiểu xảo vặt để quên đi nỗi 
buồn không được dồn hết tâm lực vào những sáng tạo lớn. Mỗi chúng tôi đều biết thế nên có ai 
nỡ trách đâu. 
 
Nghĩ hời hợt thì một đất nước chẳng thể suy vong chỉ vì không có tác phẩm nghệ thuật lớn. 
Liên Xô,Trung Quốc trong một thời gian dài làm gì có tác phẩm nghệ thuật lớn mà chả ai dám 
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coi thường mỗi khi họ cất tiếng nói. Nhưng về lâu về dài là có chuyện đấy! Văn chương là cái 
phong vũ biểu của một quốc gia. Nó bất động quá lâu, nhạt nhòa quá lâu là cái thể chế ấy có 
chuyện phải lo rồi. Chỉ một xã hội không còn sức sống, đã già nua, đã hủ lậu mới không còn 
năng lực tỏa hương thơm từ đất đai, từ con người, từ những ý tưởng kỳ vĩ để quyến rũ thiên 
hạ, đóng góp vào tài sản tinh thần của nhân loại. Nhưng chuyện văn chương là chuyện của 
trăm năm, còn chuyện con người tác động tức thời vào sự phát triển xã hội mới cần phải bàn 
thêm thôi. Tôi cứ nhìn những diễn biến quái đản của hai cường quốc Xã hội chủ nghĩa mà ớn 
lạnh cả người. Một Đảng cách mạng đã chiến đấu oanh liệt trên tám chục năm, là vật thiêng 
của một niềm tin, một lý tưởng, của một phe mà chỉ chỉ một câu nói: “Trò chơi đã chấm dứt, 
màn đã hạ, giải tán!” Thế là giải tán cái rụp. Một đất nước của triết học, của thi ca, của nhiều 
ngành nghệ thuật siêu tuyệt, là một cái nôi của nền văn minh nhân loại, bỗng dưng chỉ còn biết 
nghe theo lời chỉ bảo của một người, nói vớ nói vẩn những tư sản, vô sản, đường này hay lối 
nọ xấu, chả đâu vào đâu mà cả triệu người như bị ma ám cứ lăn xả vào nhau mà chém giết, 
phá tan tất cả những gì vừa tạo lập được để xây dựng một xã hội hết sức hoang đường. Là sao 
vậy? Thì ra các công dân của hai nước ấy đã bị ngắt mất đầu từ lâu rồi, chỉ còn biết làm theo 
lệnh, tuyệt đối không có xét đoán riêng, tình cảm riêng, và những nhu cầu tinh thần riêng. 
 
XXII. Tại các nước tư bản chưa bao giờ có sự ổn định chính trị thật sự nhưng họ không xem là 
quan trọng vì họ luôn sẵn sàng đối mặt với mọi biến cố và mọi đổi thay. Thì họ vẫn đổi thay 
theo nhiệm kỳ bầu cử, lúc là lực lượng khuynh tả, lúc là lực lượng khuynh hữu, lúc lại là trung 
hữu. Chế độ tư bản không có lãnh tụ, chỉ có viên chức cao cấp nên họ ra đi cũng chả phải 
chuyện gì ghê gớm. Họ không làm nghề chính trị thì làm nghề giáo sư, hoặc nghề kinh doanh vì 
họ đều là nhà tư bản, họ vẫn có tiền, vẫn được trọng vọng, chả ai dám khinh người có tiền, lại 
là tiền của dòng họ từ nhiều đời. Nên người thì vẫn thay nhưng chế độ tư bản vẫn tồn tại sau 
mấy trăm năm có mặt ở hành tinh này. Xem ra còn lâu nó mới sụp đổ vì nó biết tự biến hóa, bộ 
mặt của nó hôm nay đã khác xa với chân dung gốc. Bây giờ nó còn biết liên kết giữa các nước 
tư bản với nhau trong kinh tế, trong tài chính, trong pháp luật, trong cả cơ chế chính trị, từng 
khu vực tiến tới cả toàn cầu. Vẫn hợp tác, vẫn mâu thuẫn, rồi lại tìm ra những hình thức hóa 
giải. Nó khôn hơn mình nhiều lắm. Mình đóng chặt cửa để ổn định, tức là ngưng mọi sự vận 
động, phát triển. Nó thì mở để không ngừng biến hóa theo luật của tự nhiên nên nó còn sống 
mãi mãi tới mức một ngày nào đó bừng con mắt dậy thì mọi điều kiện để chủ nghĩa xã hội (lần 
này là một xã hội mở, một xã hội dân chủ và văn minh) được ra đời đã sẵn sàng cả rồi. Tức là 
mọi hoạt động của giới tư bản lại đúng theo học thuyết Mác, chủ nghĩa tư bản là đêm trước của 
chủ nghĩa xã hội. Không thể khác được, rút ngắn thời đoạn, đổi người chuyển giao là sẽ bị lịch 
sử phủ nhận ngay. Mỗi nước xã hội chủ nghĩa đều đã nhận được bài học trừng phạt đó rồi! 
  
Viết xong ngày 30 tháng 7 năm 2000, tại khách sạn Khải Minh – Sài Gòn 

i 
*** 
Phụ đính : 

 
Lạc thời 
 
Giữa tháng chạp ta, trời tối sẫm cả ngày, mưa nhỏ cả ngày và gió lạnh thổi rát mặt.  
 
Tháng bồn chồn nhất của một năm và buồn nữa. Vì nó buộc kẻ tha hương phải nghĩ tới ngày 
đoàn tụ, người nghèo phải nghĩ tới món nợ phải trả và những món tiền phải chi tiêu, và những 
hi vọng phấp phỏng mơ hồ rằng năm tới mọi sự có thể sẽ tốt đẹp hơn cái năm sắp kết thúc.  
 
Cái ông già đầu hói, tóc hoa râm thưa và bỏ xõa gần chấm vai, nghiêng đầu nhìn chén rượu 
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vẫn cầm nơi tay là gương mặt được tạc bằng cái buồn, bằng những thất vọng, bằng nhiều chán 
chường và sự cam chịu. Gương mặt của tháng chạp. Một đời người sắp kết thúc. Một mùa sắp 
kết thúc. Quán ăn ông đang ngồi là nơi gặp gỡ quen thuộc của cán bộ huyện vì bà chủ trước 
làm ở văn phòng huyện ủy. Quán tư nhân nhưng lại có cái không khí căng-tin của cơ quan, ấm 
áp, thân mật, có thể nói năng thoải mái về mọi chuyện. Nhiều người đã gọi quán ăn của bà là 
phòng chờ của ủy ban huyện. Tiếng mưa gõ trên tấm mái tôn nghe nặng và mau, mặt đường 
tối sẫm bóng loáng. Những khóm tre của các làng bao quanh phố như lùi xa vì đã có sương 
che. Một đốm lửa phía xa đỏ thẫm lại, lửa của một gia đình hạnh phúc nào thế ? Bà chủ quán 
mặc áo bông nữ có hoa, loại vải hoa của ngày xưa, cái áo bông may của thời xưa, cái thời gian 
nan nhưng bè bạn, ấm cúng, trong túi không có một xu vẫn thấy yên tâm vì không ai nỡ để 
mình và gia đình bị đói dẫu rằng ở một tỉnh luôn luôn đói. Thêm nữa cái thời xưa, mới cách đây 
hơn mười năm chứ mấy, có ai nỡ đối xử với ông như trong cái ngày vừa rồi, một ngày thật 
buồn, như lần đầu ông nhận ra cái mặt thừa của mình, những lời nói thừa, cả chỗ ngồi chỗ 
đứng cũng hoàn toàn thừa. Không ai cần đến ông cả, không ai muốn sự có mặt của ông ở bàn 
tiệc đãi đằng bạn bè của họ. Không còn tình bạn, không có cả sự quen biết, ông là ai nhỉ? Có ai 
mời ông tới đấy nhỉ? Không mời mà ông cũng đến ư? Thật ra thoạt đầu không có gì là khác 
thường cả, là chuyện tự nhiên mà, như cách cư xử vốn có của ông từ ngày về làm báo của 
tỉnh. Thấm thoát cũng đã gần bốn chục năm rồi. Từ ngày đám bí thư huyện ủy, chủ tịch huyện 
và giám đốc các sở mới lên năm lên mười. Chuyện như sau, không thể nói là chuyện vì chả có 
chuyện gì đã bắt đầu, đã xảy ra, đã kết thúc. Mọi việc diễn ra tự nhiên, nhiều người không chú 
ý, mà hóa ra lại có chuyện, chuyện tầy đình. Chuyện ra sao nhỉ ? Đã bảo không có chuyện mà. 
Ông chỉ nghe nói...  
 
Bà chủ quán đứng sau quầy hàng tì cằm lên bàn tay nhìn lơ đãng ngoài mưa và gần như sắp 
tối hẳn. Một buổi chiều hầu như không có khách vào ăn. Bà quay lại hỏi ông già ngồi uống rượu 
một mình ở một góc quán :  
 
- Bác Trắc có xơi cơm không, có cá rán với riêu cá đấy?  
 
Ông Trắc uống nốt hớp rượu, gắp một miếng mực xào với rau cần, nói ậm ừ :  
 
- Xin cảm ơn. Uống một chút rồi về nhà ăn cơm với cháu.  
 
Bà chủ quán lại hỏi :  
 
- Tối nay là tối thứ bảy, nếu có bạn nó tới chơi ngồi khuya thì hai bố con lại đói.  
 
Ông già rót thêm rượu ra chén, đầu vẫn nghiêng về một phía chăm chú nhìn chén rượu một lúc 
rồi thở dài :  
 
- Gái lỡ thì nếu có đứa nào đến thì nó cũng chỉ ngồi một chốc một lát có ngồi lâu bao giờ.  
 
Chuyện như thế nào nhỉ? Đã bảo là không có chuyện. Ông đến trụ sở ủy ban huyện định gặp 
chủ tịch huyện hỏi một việc, nói cho đúng chỉ hỏi có một con số là đúng hay sai còn đưa lên 
báo. Không gặp một ai cả. Sáng nay có họp hành gì mà mọi người đi đâu hết thế? Không có 
họp. Chỉ có một cuộc nói chuyện văn nghệ của mấy nhà văn có tên tuổi ở Hà Nội mới về huyện 
công tác. À, đều là người quen cả, ông vẫn thường đọc văn và thơ của họ từ nhiều năm nay. 
Có một người ông quen biết gần như bạn, từ ngày anh ta còn làm báo ở quân khu. Ông vừa 
bước tới hành lang của phòng họp thì cuộc nói chuyện kết thúc. Mọi người vỗ tay rào rào và 
đứng lên. Bốn ông nhà văn, một người già và ba người còn trẻ vẻ mặt bình thản vì đã quá quen 
với sự hoan nghênh của công chúng, lịch thiệp chào hỏi nhiều người. Ông Trắc bước sấn tới, 
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giơ cao một cánh tay, hét to: “Linh, Trắc đây!”. Nhà văn có tên Linh nhìn xung quanh ngơ ngác, 
cặp mắt của anh hình như có lướt qua mặt ông nhưng không nhận ra thì phải vì anh ta lại quay 
đi nhìn sang một hướng khác. “Trắc đây mà!”, hai người đã nắm tay nhau, nhưng nhìn nụ cười 
ngượng nghịu và ánh mắt lưỡng lự của Linh ông biết là anh ta đã quên mình rồi. Tuy anh ta nói 
rất nhũn nhặn: “Lâu lắm không được gặp anh, anh vẫn khỏe?” Nói thế chứ anh chàng này quên 
mình thật rồi. Vì sau lời thăm hỏi xã giao ngay lập tức anh ta quay sang nói chuyện với một 
giáo viên dạy văn trường cấp 3 thân thiết và quyến luyến. Rồi cả mọi người vào dùng cơm trưa, 
là một bữa tiệc trưa do ủy ban huyện mời. Tất nhiên không phải cả mọi người đều được mời 
ăn. Những người được mời đã có báo trước hoặc bằng miệng hoặc bằng giấy. Ông Trắc không 
biết vì ông không được mời. Lẽ ra ông chỉ nên đến chào bốn nhà văn, hẹn với chủ tịch huyện 
xin được gặp lại vào một bữa khác rồi ra về thì rất đẹp, rất đúng phép tắc, không làm phiền ai 
và nhất là không tự làm nhục mình. Nhưng ông đã hành động ngược lại. Như một thằng khùng. 
Vì sao thế? Vì lòng tự ái bị tổn thương chăng? Có thể như vậy. Khi ông xuất hiện giữa phòng 
tiệc với bộ tóc muối tiêu xõa xượi, cái áo vải dầy màu nâu may theo kiểu nhà báo, cái quần ka-
ki xám và đôi dép nhựa cà tàng thì cả mọi người nhìn ông vừa ngạc nhiên vừa bực dọc. Rất 
may người bạn cũ có thể quên ông nhưng anh ta lại có cái lịch thiệp của người thành phố, của 
một nhà văn, nên liền đứng dậy kéo ông lại phía bàn của họ, giới thiệu với nhà văn lớn tuổi: 
“Bác Trắc, bậc đàn anh làm báo của tôi hồi ở quân khu. Còn đây là...”. Vâng, vâng, xin chào 
các anh, tôi là một bạn đọc rất hâm mộ văn thơ của các anh. Người nhà cả, người trong làng 
văn làng báo với nhau cả. Cả ba người đều đứng dậy bắt tay ông, vẻ mặt như là vui vì được 
gặp một nhà báo của địa phương, một đồng nghiệp, nhưng cũng có ý ngượng vì không thấy 
một quan chức nào của huyện ngỏ lời mời ông ngồi lại. Bàn đã đủ người, không ai đứng lên 
nhường chỗ cho ông, cũng không ai có ý kéo thêm một cái ghế nữa mời ông ngồi. Vì bàn ăn đã 
dọn cho tám người với bát đũa dành cho tám người. Ông là người thứ chín, người thừa ra, 
người không ai mời tự nhiên đâm bổ vào khiến tất cả đâm lúng túng. Ông là người có lỗi, đúng 
thế! Chánh văn phòng ủy ban từ bàn phía trong bước lại, nắm lấy tay ông, nói: “Mời bác sang 
đây ngồi với bọn tôi. Người nhà cả.” Rồi anh ta nói với cái bàn quan trọng nhất: “Xin mời các 
anh cứ tự nhiên.” Nếu lúc ấy ông kịp nhận biết tình thế, chào mấy ông nhà văn có tên tuổi kia, 
hẹn vớ vẩn một câu chung chung, về tỉnh mong được gặp lại rồi bước sang cái bàn thứ yếu, cái 
bàn không quan trọng của mấy ông chánh văn phòng và trưởng phó phòng của huyện thì mọi 
sự hóa ra tốt đẹp, ông lại thành người bặt thiệp, mến khách và nhũn nhặn, trong phút chốc giải 
tỏa được mọi lo lắng, bực dọc, trong phút chốc khiến cả mọi người đều hài lòng. Nếu có kẻ nào 
độc miệng, nhiều lắm chỉ nói là ông đã già còn tham ăn, hoặc còn háo danh thích được làm 
quen với những người nổi tiếng. Cũng chỉ là thói xấu thường tình không làm ai phải bận tâm cả. 
Đằng này... ông lại gạt tay chánh văn phòng ra, hai tay chống nẹ, cứ đứng mà nói chuyện với 
mấy ông nhà văn nửa ngồi nửa đứng. Ông bí thư huyện, ông chủ tịch huyện, bà phó chủ tịch 
huyện cũng không thể yên tâm ngồi khi khách quí nửa đứng nửa ngồi. Bia đã rót ra rồi. Thức 
ăn đã bày sẵn rồi. Mà vẫn phải chờ. Chờ một lão già dở hơi, có máu phá đám, không dưng phá 
vỡ cái không khí sang trọng, lịch thiệp của một huyện vốn bị mang tiếng là quê mùa nhất nhì 
của tỉnh. Bí thư huyện ủy không nhìn ai cả, cứ nhìn nghiêng một góc bàn, mặt tím lại vì tức 
giận. Giận thì rất giận nhưng ông ta vẫn phải nói một câu cần nói của người lãnh đạo vào lúc 
này: “Cho thêm một cái ghế sang bàn này để anh Trắc cùng ngồi cho vui.” Ghế được lấy thêm, 
bát đũa được lấy thêm, cốc uống bia được lấy thêm nhưng mỗi người đều phải ngồi chật hơn 
một chút, tay đưa đũa và nâng cốc hơi bị vướng một chút. Và cái chỗ ngồi của ông Trắc hình 
như còn lấn sang hai bên vì ông khuỳnh cả hai tay, rồi quay người sang trái, quay người sang 
phải, vừa ăn vừa nói, vừa uống vừa nói, gí miệng vào tận mặt người tiếp chuyện mà nói. Chả là 
ông đang muốn bộc bạch nỗi niềm, rằng ông là người của tỉnh này, của huyện này, là bè bạn là 
anh em với cán bộ và nhân dân ở đây từ những năm cái huyện khốn khổ này chưa biết bát 
cơm gạo trắng là gì, chứ không như các anh, các anh chỉ đến với họ khi họ đã giàu có, đã uống 
bia hộp và đi xe hơi có máy lạnh. Hình như ông đã nói như thế, hoặc ông đã muốn nói như thế 
khi đã uống nhiều lon bia, đã hơi say say, đầu óc đã lù mù nửa quên nửa nhớ. Rằng các anh, 
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những nhà văn nhà thơ tiếng tăm đang nổi lên như cồn không có quyền được hưởng cái vinh 
dự mà các anh chưa xứng đáng. Thời tỉnh tôi đánh Pháp các anh ở đâu? Thời tỉnh tôi đánh Mỹ 
các anh ở đâu? Có bao nhiêu sự bất công, bao nhiêu điều ngang trái mà người dân ở đây phải 
chịu đựng, các anh có bài viết nào bênh vực họ không? Có lên tiếng kêu cứu giùm họ câu nào 
không? Chắc là không, tôi tin là không. Còn tôi, vâng, chính tôi, một thằng nhà báo già thiếu tài 
năng nhưng không thiếu tâm huyết đã làm tất cả để quê hương được thay đổi. Tôi rất xứng 
đáng để các nhà lãnh đạo ở đây ngỏ lời cám ơn tôi chứ, cám ơn tôi trước mặt quý vị. Thế mới 
là công bằng. Nhưng mà họ đã quên tôi rồi. Tôi ngồi sờ sờ ở đây họ vẫn muốn quên, một lời 
mời cho tử tế cũng chẳng có. Vì quen biết tôi, bầu bạn với tôi các vị ấy chả được một chút lợi 
lộc gì. Tôi không có tiền, lại không có danh, có khi còn gây phiền hà. Nhưng tôi có tấm lòng 
trung thực các vị ạ. Ha, ha, chỉ tiếc cái tấm lòng ấy không thể bầy trên bàn tiệc mà nhắm rượu. 
Bây giờ người ta chỉ nhắm rượu với cái lợi cái danh thôi, với người sang hoặc người có tiền 
thôi. Tôi nói thế có đúng không các vị? Buồn nhỉ? Tôi buồn quá các người ơi!  
 
Trời tối hẳn. Mưa thưa dần rồi tạnh. Nhưng gió thổi mạnh hơn, buốt hơn hồi chiều. Ngày mai có 
thể trời không mưa nhưng chắc sẽ lạnh lắm, cái lạnh khô, da mặt, da tay và chân sẽ sần lên, nẻ 
ra.  
 
Có hai người đi xe đạp rẽ vào quán ăn vội hai bát mì bò, uống hai lon bia rồi lại đạp xe đi luôn. 
Ông Trắc đã gọi cút rượu thứ hai nhưng không uống, cứ ngồi thần ra nghĩ ngợi, đĩa mực xào 
đã nguội lạnh phủ lên một lượt váng mỡ mỏng. Bà chủ quán muốn xào lại cho nóng nhưng ông 
xua tay, ông bảo không muốn ăn nữa, ông sẽ về nhà ngay kẻo con gái nó lại chờ cơm. Nói thế 
nhưng ông vẫn ngồi rồi hút thuốc lá, được nửa điếu lại dụi đi ngồi không... Bữa ấy ông có nói 
hết những điều ông đã nghĩ không nhỉ? Nếu ông đã nói ra những điều một đời ông không dám 
nói thì tệ hại quá, đáng xấu hổ quá, đã già rồi lại đi kể công với bọn trẻ sao? Xưa nay ông chỉ 
nhẫn nhục cam chịu, đã chịu được gần hết một đời người nhiều sự bất công thì rất có thể chịu 
nốt vài năm cuối cho nó trọn vẹn một con người tử tế, một người chịu làm việc trong thầm lặng, 
không đòi hỏi bao giờ, không phàn nàn bao giờ. Không có tác phẩm để lưu lại cho hậu thế, chí 
ít cũng để lại cái tiếng tốt. Sao thế nhỉ? Tại sao ông lại có cách cư xử ngược ngạo trái hẳn với 
bản tính đến thế nhỉ? Hình như ông đã nói hết, ông nói một phần, bia nói một phần, hãy tha thứ 
cho tôi đã không làm chủ được mấy vại bia. Nhưng trước khi uống bia ông đã hùng hổ rồi, đã 
muốn cà khịa rồi. Cả mọi người có mặt đều biết. Ông cũng biết. Lẽ ra ông không nên có mặt 
buổi sáng hôm đó ở ủy ban huyện. Nếu đã trót có mặt, trót thăm hỏi thì sau đó nên đi luôn mới 
phải. Có ai mời mình ở lại đâu mà không đi. Vậy mà ông cố tình ở lại, cố tình ngồi vào một bàn 
tiệc không có suất ăn của ông.  
 
Bà chủ quán lại nhắc. Quán ế hàng, chỉ có một ông khách thành thử ra vào bà lại hỏi một câu 
và lần nào ông cũng ậm ừ nhưng giọng còn tỉnh lắm:  
 
- Xin cảm ơn. Tôi về bây giờ đây kẻo cháu nó chờ cơm lâu lại đói.  
 
Tối thứ bảy, một cô giáo dạy văn cấp 3 đã 28, 29 tuổi vẫn ở nhà chờ bố về ăn cơm, thật tội 
nghiệp. Nó sẽ là người vợ lý tưởng của người lính ra trận. Nhưng nó không phải là người đàn 
bà mong đợi của thằng đàn ông thời buổi kinh tế thị trường. Con bé tủi phận vì nó cũng lạc thời, 
chứ sao nữa! Nó chỉ là một cô gái tốt, sẽ là một người vợ tốt. Con gái về nhà chồng mà của hồi 
môn chỉ có tấm lòng tốt thì ít quá. Một người có tấm lòng tốt, cứ cho là tấm lòng vàng đi, nhiều 
lắm cũng chỉ làm được một vai phụ trung thành. Một người vợ bị lệ thuộc, một người bạn bị lệ 
thuộc, có thể được tin cậy nhưng chả ai coi ra gì. Như ông hiện nay đến làm vai phụ cũng 
không xong, cũng bị đuổi vì cái tấm lòng trung thực của ông đã làm mất vui rất nhiều người.  
 
Bà chủ quán lại nhắc ông khách phía sau cây đèn hoa kỳ vặn to ngọn :  
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- Bác đừng uống nữa, uống say dễ bắt gió lắm. Tuổi già bị cảm lạnh chết như chơi!  
 
- Tôi về đây, về luôn đây. Thời tiết này thì ăn nhằm gì với tôi. Bom đạn cũng không ăn nhằm gì 
với tôi. Năm tôi 16 tuổi, còn là thằng trẻ con mà vẫn bơi qua sông Hồng sông Luộc hàng ngày. 
Tỉnh ta bị Pháp chiếm mà, tôi lại làm liên lạc cho tỉnh đội mà. Thời đánh Mỹ nơi nào bom đạn 
giội nhiều nhất đều có mặt tôi cả, tôi có làm sao đâu? Chết khó lắm. Nhưng... chỉ một chuyện 
như bữa hôm qua cũng làm tôi chết một nửa người. Chỉ có sự lạnh nhạt, trống vắng của xung 
quanh là có thể giết chết được tôi thôi. Nó làm tôi ngột ngạt, không biết bấu víu vào đâu để ngoi 
lên mà thở. Bà tính tiền đi, tôi không muốn nợ nữa, tôi mới lĩnh lương đây. Tôi khó chết lắm mà 
tôi chết cũng dễ lắm. Trời tạnh mưa rồi hả? Nhưng gió mạnh nhỉ, tháng cuối năm có khác, lạnh 
gớm, lạnh hơn cả mọi năm thì phải. 
 
Tháng 11 năm 1994 
 
 

Chuyện tình của mỗi người 
 
Mỗi lần ra Hà Nội tôi thường dùng bữa ở quán cơm nhìn sang bãi xe khách Bến Nứa. Quán 
cơm vỉa hè nhưng nấu ngon, lại rẻ, chỉ phải cái hỗn tạp. Các ông tài và khách đi xe, con buôn 
và dân thất nghiệp, thêm một ông văn nghệ đã hết thời chỉ đủ tiền ăn cơm đầu ghế. Tôi đang 
đợi nhà hàng dọn phần cơm của mình, tình cờ nhận ra một gương mặt rất quen đang hý húi và 
nuốt ở đầu ghế bên kia. Ông già phải hơn tôi chừng dăm tuổi, tóc cắt ngắn đã bạc hết, gương 
mặt thanh tú nhưng gầy guộc, hốc hác. Ông ta mặc cái áo dạ bộ đội cũ, cổ quấn một vòng khăn 
len đã bạc màu, tay bưng bát cơm run rẩy, và miếng nào cũng rơi vãi, nuốt miếng nào cũng nấc 
nghẹn. Người ở đâu mà quen thế nhỉ? Một đời làm báo, gặp gỡ bao nhiêu con người nhớ sao 
cho xuể. Một người nào đó, đã gặp ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó. Rồi tôi quên hẳn, 
vừa ăn vừa tính toán những công việc trong ngày. Bất chợt một giọng hỏi khàn đục thì thào 
ngay sát cạnh: "Tôi xin lỗi, có phải là bác Kh. đấy không?". Tôi quay phắt lại, nhìn trừng trừng 
ông già đang cúi khom người ghé vào tận mặt tôi với nụ cười thiểu não. Tôi hỏi hốt hoảng: 
"Vâng, tôi đây, bác là ai ạ?". Ông già cười nhăn nhúm: "Tôi đây mà, Dụ Hưng Yên đây mà." 
Trời ơi, anh Dụ! Tuổi già tội nghiệp đến thế sao!  
 
Tối đó tôi hẹn anh Dụ lại chơi và cùng ngủ với nhau một đêm tại cơ quan tôi tá túc trong mấy 
ngày học. Cái cung cách Dụ tháo dép để bước vào sàn gỗ đã lau bóng, rồi ngồi rón rén vào cái 
ghế dựa đóng bằng gỗ tạp của cơ quan, rồi đưa cặp mắt đã bạc đục ngắm nhìn căn phòng làm 
việc chỉ có bàn với ghế và một cái giường cá nhân, mà thương hại. Cứ như người vừa ở tù ra 
hoặc từ một khe núi nào mới xuống đồng bằng. Sau một lượt nước tôi mới hỏi: 
 
- Thế nào, những năm gần đây anh sống ra sao? 
 
Dụ cúi đầu nhìn chăm chú điếu thuốc đã đốt nhưng không dám hút vì ho quá, nhưng không thể 
không đốt một điếu cho đỡ thèm. Chả có gì cả, cứ hấm hứ trong cổ họng rồi đưa cả lòng bàn 
tay lên day nhẹ hai bên mắt. Tôi cũng không muốn hỏi thêm, một người bạn vốn đẹp trai như 
thế, khỏe mạnh như thế, lại lắm tài vặt nữa, nâng niu chiều chuộng, cuối cùng lại ra cái nông 
nổi này. Hai chục năm không gặp nhau đã thành người sống kẻ chết, người sướng kẻ khổ rồi. 
Ðời người nói thế mà ngắn lắm. Rồi anh Dụ nói, nói rì rầm cả nửa đêm, giọng thì mệt nhọc 
nhưng câu chuyện thì mạch lạc, gẫy gọn như nói về một người nào khác. Chắc hẳn anh đã 
ngẫm nghĩ rất nhiều năm về cuộc đời của mình với bao nhiêu ân hận, nuối tiếc. Không thể nào 
thay đổi được nữa, đành cam chịu sự trừng phạt của một sự lựa chọn nông nổi. Cái giọng kêu 
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khản đục, thảm thiết ấy như vang sâu trong tòa nhà rộng lớn chỉ có vài người ngủ lại, của một 
đường phố rất vắng vào một đêm mưa rét cuối năm. 
 
Chắc anh còn nhớ, Dụ nói, cái năm chúng ta đều là đội viên của Trung đội Tự vệ Chiến đấu thị 
xã Hưng Yên, anh mới mười sáu tuổi còn tôi hai mươi, tôi lớn hơn anh bốn tuổi, tuổi Bính Dần 
mà. Khi thị xã Hưng Yên tiêu thổ kháng chiến thì mẹ và em tôi về ở nhà sư cụ chùa Hà của 
làng Hương Cái, cách thị xã một cây số. Sáng sáng mẹ tôi thổi một chõ xôi lạc đội bán ở chợ 
Bảo Châu còn thằng em thì bưng mẹt kim chỉ ngồi bán ở đầu Phố Hiến. Bố tôi là người Hưng 
Yên nhưng ra Hà Nội làm ăn từ nhỏ, rồi chẳng may mất sớm, mẹ và em chỉ còn trông cậy vào 
cái tài tháo vát của tôi thôi. Những năm ở Hà Nội là thế, bây giờ đã kháng chiến rồi sự trông 
cậy vào tôi vẫn không thay đổi. Tôi khỏe mạnh, lại nhanh trí và không sợ chết, có thể làm người 
chỉ huy lắm chứ, làm đại đội trưởng chẳng hạn, chẳng những nuôi được mẹ và em mà còn có 
chút ít danh vọng để hãnh diện với bè bạn họ hàng. Tôi sống vui vẻ và vô tư vì cái tương lai ấy, 
không hề biết mẹ và em chỉ được ăn một ngày một bữa cơm độn khoai với rau cần muối. Rồi 
mẹ tôi bị bệnh kiết lỵ, không đi chợ được. Em tôi cũng bỏ hàng ở nhà chăm sóc mẹ. Ðồng tiền 
cuối cùng đã tiêu hết. Có mấy bộ quần áo lành lặn cũng bán rồi. Tôi chỉ là anh bộ đội, lo thì rất 
lo nhưng không biết xoay xở ra sao. Ðúng lúc ấy thì có quí nhân phù trợ. Ðó là bà Xuân Thái, 
có cửa hàng bán thuốc lào trước đây ngoài thị xã, là cháu gọi sư cụ chùa Hà là cô ruột. Thấy 
tình cảnh mẹ con tôi mà thương nên giúp tiền giúp gạo cho qua khỏi lúc hoạn nạn chứ không 
nhằm cái lợi gì. Bà có cả thẩy năm người con: hai trai đầu, một gái giữa và hai trai cuối. Cô con 
gái duy nhất đó mới mười chín, kém tôi một tuổi. Tên cô là Quê. Anh còn nhớ cô gái ngồi cạnh 
cái quả sơn đen bán thuốc lào ở gốc gạo trước đền Mẫu không? Cô ấy đấy. Tôi biết bà Thái cả 
nửa năm trước rồi mới biết cô gái bán thuốc lào là con bà, vì tôi chưa hề vào nhà bà lần nào. 
Tôi không hút thuốc lào, thuốc lá cũng không, tình cờ một lần đi qua nghe cô chào: "Anh bộ đội 
mua thuốc" mới quay mặt nhìn lại. Trời rét, cô chít khăn vuông, mặt ngoài cái áo cánh bông 
đường chần rất nhỏ, bên trong là cái áo vải rồng nhuộm nâu thắt vạt, đi đôi guốc sơn đen. 
Gương mặt đẹp, nước da trắng, hàm răng đen đều và nhỏ như hạt na. Vậy là tôi đứng lại ngồi 
sụp xuống cạnh quả thuốc lào, nhấc từng phong thuốc bày trên nắp quả như lựa chọn, rồi hỏi: 
"Bán bao nhiêu một phong hả chị?", "Thưa anh một hào." Tôi vờ nắn các túi áo rồi kêu nhỏ: 
"Chết chửa, tôi quên mang tiền." Cô gái mủm mỉm cười, bảo: "Anh cứ lấy, mai đi qua anh cho 
cũng được." Tôi lấy một phong về cho thằng Tuất. Tuất khen ngon, thuốc Kiến An chính hiệu, 
chắc là thuốc cũ còn lại, bây giờ đánh nhau rồi làm gì có lái thuốc từ bên đó đưa sang. Gần 
như chiều nào tôi cũng qua đền Mẫu, có bữa mua thuốc, có bữa chỉ ngồi tán chuyện vớ vẩn. 
Thoạt đầu cô ta ăn nói dè dặt, về sau đã dễ dàng, tự nhiên, mỗi lần tôi tới cô đều nhìn thấy từ 
xa. Con gái ngày ấy không táo tợn, tự do như bây giờ, nhưng tôi biết cô ấy rất quyến luyến tôi. 
Từ năm mười sáu tuổi làm đủ nghề ở Hà Nội, các ân nhân của tôi đều là đàn bà con gái cả. 
Hầu như họ đều bị tôi mê hoặc dầu cho tôi không cố ý. Cho đến ngày gặp Quê tôi vẫn là anh 
trai tân, chỉ đùa bỡn họ một chút cho vui, chưa bao giờ vượt quá cái lằn ranh cho phép. Chẳng 
hạn, có vài buổi chiều tôi không ra gặp Quê, mấy đêm ấy cô ta phải mất ngủ, nghĩ thế và lấy 
làm khoan khoái. Hoặc tôi cố ý cho cô ấy nhìn thấy tôi từ xa rồi bất thình lình rẽ ngoặt vào một 
đường khác, đi thẳng. Hoặc tôi vẫn đến, vẫn trò chuyện, nhưng mặt lạnh tanh, nói năng nhấm 
nhẳng rồi bỏ đi luôn. Làm thằng đàn ông quả thật là sung sướng. Làm thằng đàn ông đẹp trai, 
khỏe mạnh lại càng sung sướng lắm. Tôi hoàn toàn vui thích vì sự phát hiện ấy, nhởn nhơ, đùa 
giỡn giữa bao nhiêu thiếu thốn, khó khăn của mấy năm đầu kháng chiến. Một buổi chiều tôi từ 
làng An Tảo là nơi trung đội đóng quân, lẻn về thăm nhà, định sẽ ngủ lại, đợi mẹ và em một 
đêm. Dịp này mẹ và em bóc hạt sen thuê, người thuê trả công bằng bốn đấu hạt sen mỗi ngày. 
Cả tháng chỉ ăn cơm độn hạt sen, ăn rất bùi, không ngán, nhưng vẫn thèm được ăn một bữa 
cơm trắng không độn, ăn với rau cần muối và tép rang. Nhìn mẹ tôi bưng bát cơm đầy, và từng 
miếng to, nhai nuốt vội vàng, tôi phải ngoảnh vội mặt đi để mẹ khỏi nhìn thấy nước mắt. Tôi hỏi: 
"Người ta trả công bóc sen bằng gạo á?", "Cô Quê con nhà Thái ấy mà." Bà Xuân Thái là người 
giàu trong làng, cô bán thuốc lào vẫn chờ tôi mỗi ngày là con gái bà nhà giàu ấy, nhưng cô ta 
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đâu biết cái bà gầy gò, nghèo khổ tản cư ở chùa Hà là mẹ tôi. Quen nhau đã cả tháng nhưng 
Quê chưa hề hỏi tên tôi, gia đình và quê quán. Một anh bộ đội, thế là đủ để tin cậy, để thương 
yêu. Tôi cũng không hỏi. Tên cô tôi đã biết từ trước, trò chuyện rồi lánh mặt, rồi hờn dỗi với cô 
để có được niềm vui thấp thoáng mỗi ngày. Bất chợt chúng tôi lại gặp nhau ở đây như ân nhân 
và những kẻ được bố thí, hết mọi thơ mộng, hết mọi tìm đuổi, tất cả hóa ra trơ trẽn, tầm 
thường. Tôi giận tôi quá, giận cả mẹ và em, tại sao chúng tôi lại nghèo. Giận cả Quê, lòng tốt 
của cô ấy đã buộc tôi, một thằng con trai ngang tàng, thành kẻ chịu ơn. Tôi trở về ngay trong 
đêm, vừa đi vừa rấm rứt khóc và thề với mình sẽ không bao giờ gặp lại cô gái bán thuốc lào 
trước đền Mẫu nữa. Một tuần lễ tôi không gặp người bạn gái mới quen biết, cũng có bứt rứt 
thật vì mất đi thói quen trò chuyện mỗi ngày, nhưng không sao, tôi phải trừng phạt cô ấy về cái 
tội, tội gì nhỉ, cái tội đã dám ra ơn với mẹ con tôi. Tôi đâu cần sự giúp đỡ ấy, tôi đâu cần cái từ 
tâm ấy, đừng nghĩ hễ có của là ban ơn cho ai cũng được. Một buổi tối thằng em trai tôi hớt hải 
chạy tới đơn vị tôi báo tin là mẹ tôi lại bị bệnh kiết lỵ đã cả tuần, lần này xem chừng nặng, 
người yếu lắm. Tôi xin phép đại đội trưởng rồi theo về luôn, đi tay không, tiền không có, gạo 
không có, rồi biết nhờ cậy ai đây. Dọc đường tôi hỏi em: "Thuốc thang thế nào?", "Bác Thái với 
chị Quê đã cho thuốc uống rồi." Lại bà Thái và cô Quê, không tránh được nhỉ. Tôi lại hỏi: "Uống 
thuốc mà vẫn không đỡ à?" Em tôi bảo, những ngày đầu mẹ giấu, vẫn ngồi bóc hạt sen nên 
không ai biết, chỉ có hai ngày nay mệt quá phải nằm gặp lúc chị Quê ra chơi nên bác Thái mới 
biết cho mời ông lang lại. Tôi về chùa thì Quê vẫn còn ngồi đấy, đang trò chuyện với mẹ. Tôi 
ngượng ngập bước vào. Quê nhìn sững tôi rồi nói nhỏ: "Là anh à?" Tôi cúi đầu, nói ấp úng: 
"Cảm ơn chị đã...", chỉ nói có thế rồi nước mắt ứa ra. Quê cũng khóc. Mẹ tôi bảo: "Chiều nay đã 
húp được lưng cháo, xem chừng cái bụng đã yên." Mẹ tôi uống thêm lượt thuốc nữa rồi đi nằm. 
Tôi và Quê ngồi ở bực thềm nhà thờ các hậu. Trời sáng trăng, hương hoa mộc thơm say, có 
tiếng vỗ cánh rất nhẹ trong bụi thanh trà bên kia bờ ao, những tầu cau cắt sáng lên nền trời 
xanh nhạt của một đêm đầu hạ. Quê nói trước: "Mẹ em muốn đón bà và em vào trong làng để 
tiện trông nom, ở ngoài này vắng vẻ quá." Tôi nói ngay: "Mẹ tôi ở đây với các sư đã quen, xin 
bác với chị cứ cho chúng tôi được tự nhiên." Quê lại hỏi: "Bà còn mệt, vậy ai nấu cơm cho bà 
với em?" Tôi vẫn bướng bỉnh: "Tôi sẽ có lời nhờ sư thầy." Nhưng lấy đâu gạo và tiền gởi sư 
thầy thì tôi lại chưa nghĩ ra, thằng con trai đã hai chục tuổi đầu mà nhiều chuyện còn ngu tệ. 
Quê cúi mặt, mím môi như hơi cười nhưng không nói gì. Sáng sớm hôm sau, khi tôi đang còn 
ngủ với em thì Quê đã gánh lên chùa, gửi cả gạo và tiền cho sư thầy, lại còn nói là tiền của tôi 
nhờ cô thu xếp giúp. 
 
Một lần mẹ tôi hỏi tôi: "Mày thấy cô Quê thế nào?" Tôi nín lặng. Mẹ tôi nói tiếp: "Bà Thái muốn 
cho mày đấy. Tao được nàng dâu đó là phúc mười đời." Tôi nghĩ: các cụ chỉ cầu lợi. Tôi cũng 
không chê nhưng tôi còn trẻ, sớm vướng bận thê nhi làm sao tiến bộ được. Thêm nữa, cô ấy 
không phải là một phụ nữ mới, nói năng như người thời xưa, chẳng có một ý niệm gì về sự giải 
phóng của giới phụ nữ sau cách mạng. Ðại để cô ấy sẽ sống như mẹ, thờ chồng nuôi con, tất 
cả vì chồng con. Một buổi chiều tôi đi qua đền Mẫu thấy Quê đang dọn hàng về. Cái quả thuốc 
lào nghĩ nặng mà rất nhẹ, nó ghép bằng những đoạn nứa đập dập, dùng sơn ta trét kỹ lại đánh 
thêm hai vòng đai mây. Quê nhờ tôi nhấc quả thuốc để cô đội. Cô đi về phía Phố Hiến, tôi cũng 
đi theo. Quê nhìn tôi cười, con mắt dài đen láy: "Ði chợ về có hai người vui quá, anh nhỉ?" Tôi 
nói: "Ði công tác có hai người càng vui hơn." Quê nói nhú nhí: "Em dốt nát chỉ biết đi chợ thôi." 
Tôi lại bảo: "Rồi Quê cũng phải cạo răng trắng đi, nom văn minh hơn." Quê lại cười: "Con gái 
tuổi chúng em ở làng chả ai cạo răng trắng cả." Trời đã tắt nắng, cái thị xã trơ trụi những đống 
gạch lớn nhỏ sẫm màu dần càng hoang vắng, hiu quạnh. Con đê bao tỉnh với rặng nhãn xanh 
đen hun hút trong hoàng hôn đến bồn chồn. Cái khung cảnh vắng lặng, buồn bã của buổi chiều 
hôm ấy, cái vẻ mãn nguyện nhỏ nhặt của Quê khi được cùng đi với tôi một đoạn đường đã 
khiến tôi mạnh dạn từ chối mọi lời mời mọc của hai bà mẹ và cả tấm tình si của một cô gái nết 
na. Tôi sợ phải gắn chặt cả đời tôi vào một số phận mà tôi biết chắc sẽ rất quen thuộc và buồn 
tẻ. 
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Mấy năm sau khi tôi đã là một tiểu đoàn trưởng một tiểu đoàn chủ công được cấp trên chiều 
chuộng, bạn bè vị nể, thì thị xã Hưng Yên và toàn tỉnh đã bị Pháp chiếm đóng nên không có dịp 
về làng Hương Cái khoe áo gấm. Tôi vẫn nhớ tới Quê như nhớ tới một người con gái, chỉ thế 
thôi. Tôi là người của hôm nay, không thể có người vợ răng đen quen sống nhẫn nhục, hy sinh 
như các cụ thời trước. Mãi cuối năm 52 tôi mới gặp Ngoạn, là cán bộ phụ nữ huyện Khoái 
Châu, lúc sống ở vùng địch, lúc sống ở vùng tự do, quen biết nhau trong cuộc họp tổng kết 
chiến tranh du kích. Cô này không đẹp, người thấp và mập, mặt vuông, trước kia đã nhuộm 
răng đen nay đã cạo trắng, là gái quê nhưng được hoạt động sớm trong phong trào phụ nữ nên 
mạnh dạn, tháo vát, nói năng tự nhiên như nam giới. Quen nhau được ít ngày thì cô ta hỏi 
thẳng tôi: "Anh có bằng lòng xây dựng gia đình với em không?" Tôi nói đùa: "Cô muốn làm lẽ à, 
tôi sẵn sàng." Cô ta nói không cười: "Tôi đã điều tra lý lịch anh rất kỹ, trừ phi anh nói dối tổ 
chức." Tôi nín lặng. Cô ta lại nói tiếp: "Em và anh đều là cán bộ, là đảng viên, gia đình thuộc 
tầng lớp nghèo, có lấy nhau thì cũng không ảnh hưởng gì tới sự tiến bộ của mỗi người." Ngoạn 
là một phụ nữ mới, một người vợ có thể làm tôi hãnh diện với bạn bè, có thể giúp tôi tiến bộ 
như tôi vẫn mong đợi. Chỉ tiếc là cô ta không được đẹp, không được dịu dàng, ít nữ tính quá. 
Nói chuyện trăm năm mà bình tĩnh, thản nhiên như bàn chuyện công tác. Tôi vẫn giữ cái trò 
lửng lơ, bỡn cợt quen thuộc, tôi đâu đã cần lấy vợ, mới hăm sáu tuổi, còn trẻ chán. Hai ngày 
sau chính ủy trung đoàn gọi tôi lên và nói thẳng đảng ủy trung đoàn chấp nhận cho tôi và cô 
Ngoạn tìm hiểu nhau để tiến tới hôn nhân. Chính ủy nói thêm: "Tuy chưa có hôn lễ nhưng về 
mặt tổ chức cũng xem như vợ chồng rồi. Cậu phải sống cho đứng đắn để giữ uy tín cho quân 
đội." Thế là hết đời thằng con trai luôn luôn hợm hĩnh về cái uy lực đàn ông của mình. Nó đã 
mất tự do, nó đã bị phụ thuộc vào một người có sức mạnh của tổ chức và những nguyên tắc 
đạo lý không thể thay đổi. Một năm sau chúng tôi cưới nhau ở Thanh Hóa. Tới ngày chiến 
thắng Ðiện Biên Phủ thì nhà tôi sinh đứa con gái đầu lòng, đặt tên là Biên. Một năm sau nữa 
chúng tôi lại có đứa con gái thứ hai vào dịp chúng tôi đều đi cải cách ruộng đất nên đặt tên là 
Cải. Rồi cô ấy thôi đẻ hẳn. Cuối năm 54, tôi xin phép về xã Hưng Yên thăm mẹ và em. Mẹ tôi 
đã mất vì bệnh thương hàn. Một tháng ốm đau mẹ và em tôi đều hoàn toàn dựa cậy vào gia 
đình bà Thái. Khi mẹ mất cũng vẫn là bà bỏ tiền làm ma chôn cất. Sau đó em tôi lên Hà Nội ở 
với ông anh họ gọi mẹ là cô ruột. Bà Thái đã già nhiều, tóc bạc trắng, xem tôi như đứa con trai 
mới đi xa về, không than thở, không oán trách. Quê vẫn chưa lấy ai, buồn bã nghe tôi kể đủ 
mọi chuyện của người đi nhiều biết rộng. Mãi về sau bà Thái mới hỏi, làm như vô tình mà hỏi: 
"Vợ con mày bây giờ ở đâu?" Tôi ngượng nghịu trả lời: "Vợ con con hiện ở Thanh Hóa." Quê 
đứng vội lên nói nhỏ: "Anh đi nằm nghỉ để em xuống nấu cơm." Bà mẹ nhìn theo con gái, cái 
nhìn đau đớn đến tan nát cả ruột gan.  
 
Cuối năm 55 tôi được điều về Bộ, làm giáo viên quân sự một trường huấn luyện bộ binh. Vợ 
con tôi cũng trở lại Hưng Yên, cô ấy xin thôi công tác đoàn thể để chuyển sang chính quyền, 
làm phó chủ tịch huyện rồi chủ tịch huyện. Những ngày nghỉ tôi đều về ủy ban huyện vì vợ con 
ở đó, sáng đưa con lớn đi học, con bé đi mẫu giáo, đến giờ ăn xuống bếp tập thể lấy ba suất 
cơm, thui thủi một mình trong hai căn buồng ở cơ quan, đọc sách chán lại ra ngồi đầu hè nghe 
hóng chuyện của cán bộ các ban phòng. Anh chị em ở huyện có người gọi tôi là anh Dụ, có 
người gọi tôi là anh Ngoạn. Về quê vợ thì tôi chỉ còn là anh Ngoạn, anh chồng chị Ngoạn, ông 
chồng bà chủ tịch. Trong một lúc tôi mất cả tên, cả vị trí xã hội, thậm chí cái thân tôi cũng như 
thừa. Mỗi lần vợ tôi có khách tiếp ở nhà thì tôi phải mang phích xuống bếp lấy nước sôi, tráng 
ấm chén, pha trà và ngồi khiêm tốn ở một góc vì họ đang bàn công việc, có mặt mình ở đó 
không tiện. Khách tới hất hàm chào tôi một lần, lúc về lại hất hàm chào tôi một lần. Ông thiếu tá 
biến thành người ở, bà vú của hai đứa con và làm một thằng đàn ông thuần túy. Những lúc chỉ 
có hai vợ chồng tôi cũng không biết nói chuyện gì với vợ nữa. Lần nào về nhà tôi cũng thấy cô 
ấy ấm ức, bực dọc với một người nào đó, lúc là bí thư huyện ủy, lúc là ông thường vụ này, bà 
thường vụ kia. Hình như họ đều muốn hãm hại cô ta, muốn hất cô ta khỏi cái chức vụ hiện tại. 
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Nhưng cái bọn cơ hội ấy thì làm gì tôi được, vì còn anh A, anh B trên tỉnh ủng hộ tôi, tôi mà đi 
khỏi thì cái huyện này loạn ngay, thành huyện tự trị ngay, cô ấy đã tuyên bố nhiều lần với tôi 
như thế. Nói cho đúng, tôi cũng là người sung sướng vì không phải lo nghĩ gì về chuyện gia 
đình. Mẹ tôi đã mất. Em tôi đã có vợ con, có nghề nghiệp. Bố và mẹ vợ vẫn còn nhưng đã có 
các ông anh bà chị ở quê. Họ sống rất khá và lấy làm hãnh diện có con, có em, có chị làm tới 
chức chủ tịch huyện. Với các con tôi chỉ là người lạ, bố về không thấy vui mà còn như vướng 
víu. Chúng trò chuyện với tôi ngượng ngập, chịu đựng, và bất cứ chuyện gì cũng phải hỏi mẹ, 
mẹ cho phép nhé, mẹ ừ nhé, con đi với mẹ nhé. Sống với vợ đã mười lăm năm mà cũng như 
sống một mình, sống ở cơ quan ăn cơm tập thể, bàn chuyện xã hội rồi nằm khàn đọc sách, gặp 
việc gì bứt rứt cũng chỉ mình biết với con mình. Thoạt đầu nghe vợ bảo: "Việc này anh không 
biết thì đừng có can thiệp" đã cảm thấy tự ái. Rồi bất cứ chuyện gì hễ tôi mở miệng nói là đều 
bị vợ gạt đi: "Anh ở trong quân đội biết gì mà nói..., anh biết gì mà bảo nên hay không nên..., 
anh biết gì mà..." Ðể khỏi cãi nhau vặt mọi chuyện lớn nhỏ tôi đều chờ ý kiến của vợ, hàng xóm 
hỏi thì trả lời chờ chủ nhà tôi về, con cái hỏi thì chờ mẹ chúng mày về, bố mẹ anh em bên vợ 
hỏi thì cũng trả lời: cái này phải hỏi nhà con, phải hỏi chị ấy. Lấy vợ được mười bảy năm, con 
gái đầu lòng đã mười sáu tuổi thì tôi bị xuất huyết não nhẹ lần đầu. Nằm liệt khoảng hai tháng 
rồi trở dậy được, đi lại được nhưng đã là một người khác, dầu trí óc vẫn còn minh mẫn. Cũng 
năm ấy vợ tôi được đề bạt làm phó chủ tịch tỉnh phụ trách khối nông nghiệp. Ba mẹ con về thị 
xã ở, còn tôi do bệnh tật phải về hưu non thì ở đâu bây giờ? Tôi về quê vợ ở, ở một mình, vợ 
tôi quyết định thế. Hai chục năm nay tôi sống một mình rồi anh ơi. Một ông già ốm yếu phải 
sống một mình, nấu cơm ăn một mình, ngồi trò chuyện cả ngày với chính mình, không điên 
cũng thành người lẩn thẩn. Cách đây mười lăm năm tôi có theo một người bạn trở lại thị xã 
Hưng Yên và về làng Hương Cái. Vừa quen vừa lạ, vẫn là cái thị xã ngày xưa của bọn mình mà 
lại như không phải. Tôi đi tắt đồng ra thẳng mộ mẹ tôi, lạy trời, ngôi mộ vẫn còn nằm yên chỗ 
cũ. Tôi thắp hương quỳ lạy rất lâu, năm mẹ tôi mất mới được có năm chục tuổi, còn tôi ngày ấy 
đã năm tư rồi. Tôi chợt nhớ từ ngày lấy vợ, vợ con tôi chưa lần nào về thắp hương lạy mẹ 
chồng và bà nội. Tại tôi cả, tôi không muốn dẫn vợ tôi về mà vợ tôi cũng không thích nhắc nhở. 
Việc lớn đã lỡ thì mọi việc khác cũng lỡ hết. Tôi vào làng lúc trời đã xế chiều, đi dọc làng không 
nhận ra một người quen và cũng không ai nhận ra tôi. Chưa hết một đời người mà như đã trải 
qua hai kiếp. Nhà bà Thái vẫn như cũ, không xây thêm mà cũng không phá đi một cái gì. Một 
chị đã đứng tuổi bước ra mời tôi vào nhà và hỏi tôi từ đâu đến, cần gặp ai. Tôi chỉ nói là anh bộ 
đội thời chống Pháp, đã đóng quân ở làng này, nay đi qua muốn rẽ vào thăm cụ già và các anh 
chị của ngày xưa. Chị ta nói: "Bà cháu mất lâu rồi, các chú cũng mỗi người đi mỗi nơi với gia 
đình, ở quê chỉ còn bố cháu với gia đình cháu thôi." Tôi hỏi như bị nghẹt thở: "Thế còn bà 
Quê?" Chị ta vẫn trả lời tươi tắn: "Cô cháu cũng mới mất dăm năm nay." Tôi vội đưa tay bịt 
chặt miệng, mãi một lúc sau mới dám nói tiếp: "Ồ, cũng đã mất rồi à. Năm tôi ở đây thì bà ấy 
chưa đi lấy chồng." Người cháu vẫn tươi cười: "Về sau cô cháu có lấy một ông bộ đội, chú 
cháu cũng là người làng này nhưng đã hy sinh thời kháng chiến chống Pháp." 
 
Ðúng là anh bộ đội ấy đã chết rồi, chết hẳn rồi.  
 
Tôi hỏi anh Dụ: 
 
- Anh đau yếu thế còn mò lên Hà Nội làm gì?  
 
Anh trả lời:  
 
- Vợ chồng cái Biên làm việc ở Hà Nội. Ðã lâu không được gặp mấy mẹ con nó, nhớ quá mới 
phải bò lên.  
 
Tôi lại hỏi:  
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- Ngày tết chúng nó không về quê thăm anh sao?  
 
Dụ cười ngượng nghịu:  
 
- Vợ chồng con cái nó thẳng chỗ bà ấy ở tỉnh chứ không về quê.  
Mấy ngày tết tôi vẫn nấu cơm ăn một mình.  
 
Tôi vẫn tra tấn:  
 
- Anh ra thăm con gái với con rể mà lại đi ăn cơm hàng à?  
 
Dụ ngắc ngứ rất lâu rồi mới trả lời:  
 
- Là thế này, lúc ăn tôi xấu thói lắm, vừa ho vừa nấc nghẹn, sợ con gái nó xấu hổ với chồng 
con. 
 
2 - 1992 

   

Một trườnh hợp ly dị 
 
Khi nghe anh P. báo tin cho tôi biết vợ chồng anh đã ly dị tôi không dám tin ở tai mình nữa. 
Cho nên tôi mới ngơ ngác hỏi lại : "Ai ? Vợ chồng nhà ai ?". Anh nhìn tôi, mỉm cười rất buồn 
: "Vợ chồng tôi. Chúng tôi đã sống xa nhau hai năm rồi". Tất nhiên là anh không nói đùa. 
Xưa nay anh vốn đã không biết nói đùa. Anh còn hay phóng đại những sự việc nhỏ nhặt 
nhất thành ra quan trọng. Vả lại nom anh cũng rất tiều tụy, với một người hay nghĩ ngợi 
nông sâu như anh nay lại rơi vào một hoàn cảnh đến người vô tâm nhất cũng không thể ngủ 
trọn mỗi đêm, nghĩ mà tội nghiệp cho anh quá. Tôi hỏi anh rất nhỏ : 
- Còn hai cháu ? 
- Con Thu ở với mẹ, còn thằng Dũng thì ở với tôi. 
Tôi suýt kêu lên : "Anh mà xa được cái Thu à ? Anh mà...", tôi không kêu nhưng nước mắt 
đã ứa ra. Tôi biết anh yêu con bé lắm. Có lần anh bảo tôi : "Con bé vẫn ăn vẫn chơi mà tôi 
đã biết nó sắp ươn người rồi. Tôi không sờ trán nó mà tôi vẫn biết, tôi biết bằng da thịt của 
chính tôi". Anh chăm con bé còn hơn cả mẹ nó. Hơn tất cả những người bố trên đời này. 
Một tối tôi đến chơi nhà anh, lại đúng vào tối con bé đang ho. Thì cái trò trẻ con ngày vẫn ăn 
chơi, tối đến hu hi ấm đầu cũng là lẽ thường. Nó ho, nó sốt rồi nó quấy, có gì là quan trọng. 
Nhưng với anh P. thì con bé chốc chốc lại ho một tiếng là chuyện hoàn toàn không bình 
thường. Ngồi tiếp chuyện với tôi nhưng mắt anh vẫn đảo sang phía con bé, mà nó vẫn hò 
hét, vẫn cười đùa chứ đã sốt sắng gì đâu, chốc chốc lại bảo vợ : "Em sờ trán con xem !", 
"Em phải luồn tay vào lưng nó mới biết được là sốt hay không sốt". Cứ thế, cứ thế. Rồi anh 
đứng lên, anh ngồi xuống, rồi lấy thuốc ho, rồi hòa thuốc kháng sinh với mật ong để lau 
họng, rồi... rồi... như một người gàn dở. Vì tôi đã biết tính anh, biết là anh yêu con quá, yêu 
đến mụ mẫm, chứ người mới quen biết có thể nghĩ lầm là anh chàng muốn đuổi khéo khách. 
Mỗi lần lên Hà Nội họp, anh thường nghỉ đêm tại nhà tôi. Chỉ ngủ chứ không ăn. Mời được 
anh ăn một bữa cơm gia đình thật khó. Anh ngại vợ chồng bạn bận. Nhà ai chả thế, người 
lớn đi làm, trẻ con ở nhà nấu nướng nhăng nhít được sao ăn vậy nhưng không thể mời 
khách. Có khách thì phải chợ búa, phải nấu nướng cho ra một bữa cơm. Cho nên anh ngại 
ăn cơm nhà bạn bè. Đêm nằm với nhau anh không nói chuyện gì khác ngoài chuyện các 
con anh. Theo sự nhận xét đã rất vô tư của anh, thì thằng Dũng nhà anh thông minh hơn tất 
cả đám trẻ con cùng lứa tuổi. Nó đọc rất nhiều, kể cả sách báo của người lớn và văn của nó 
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bao giờ cũng được cô giáo cho điểm cao. Anh bảo tôi : "Tôi đọc các bài văn của nó tôi biết, 
nó có những nhận xét đến là bất ngờ. Thằng ấy có năng khiếu văn chương đấy !". Rồi anh 
phàn nàn một cách hãnh diện : "Tôi thì thích nó giỏi về khoa học tự nhiên, nghề nghiệp, cuộc 
sống sau này dễ ổn định. Chứ làm anh nhà văn thì vất vả, công phu lắm". Nhưng chỉ khi anh 
nói về em gái nó, về cái Thu, thì mới thật là một ông bố khác thường. Tôi cũng có con, trai 
có gái có, nhưng tôi chưa yêu một đứa nào đến say đắm, đến lo sợ như anh yêu đứa con 
gái của anh. Mỗi lần đi đâu xa anh lo cho con bé đủ thứ. Anh hình dung ra đủ mọi chuyện 
không may có thể đến với nó trong mấy ngày anh vắng mặt, toàn những trường hợp có thể 
chết người trong nháy mắt. Thế mà bây giờ anh phải xa nó, xa cái con bé mà anh yêu 
thương nhất mực ấy, không phải trong vài ngày, trong vài tháng mà là xa mãi mãi. Tôi hỏi 
anh, hỏi rất rụt rè, vì không thể không hỏi tin tức cái Thu mà chính tôi cũng rất yêu nó : 
- Con bé vẫn khỏe chứ ? 
- Cháu vẫn khỏe - anh ngừng một lát rồi nói tiếp - đến hơn tháng nay tôi không nhận được 
tin của cháu, không gặp ai ở dưới ấy nên không hỏi được tin tức. 
Từ sau ngày ly dị, anh vẫn công tác ở ủy ban hành chính tỉnh, còn vợ anh đem con về quê, 
công tác tại phòng giáo dục huyện. Mỗi lần có người dưới huyện lên họp, anh đều chạy đến 
hỏi tin con. Người ta ngồi họp ở bên trong, anh cứ đi lại bồn chồn ở ngoài như một kẻ mất 
hồn. Người kia vừa bước ra khỏi phòng họp là anh chạy nhào tới, vừa thở vửa hỏi : "Cái 
Thu nó khỏe chứ, anh ?" Anh khoe con bé đã biết đọc báo, đọc được cả thư của bố, tức là 
nó đọc thạo cả chữ in lẫn chữ viết. "Con ấy rồi cũng thông minh lắm, mà đến là ngoan". Anh 
nói bằng cái giọng vừa khoe khoang vừa than tiếc. Nó vốn là của anh, là con của anh, là 
đứa con anh cưng nhất, nhưng nay đã thuộc về người khác, mai kia còn là của những 
người khác, một người mà anh đã biết là mẹ của nó, và một người nào nữa mà anh chưa 
được biết. Chắc chắn cái người đó rồi cũng sẽ tới, nhưng hiện nay thì mới là sự dò đoán 
phấp phỏng. Anh có dám thú nhận rằng trong lúc này hình như anh có ý tiếc cả hai không ? 
- Thỉnh thoảng cũng phải cho anh em nó gặp nhau chứ? Tôi hỏi anh. 
Mỗi năm vào dịp nghỉ hè và giáp Tết, bà mẹ lại dắt thằng lớn xuống chỗ mẹ nó cho mẹ con 
anh em gặp nhau. Xưa nay nhà ấy mẹ chồng nàng dâu ăn ở với nhau hết sức hòa thuận. Bà 
cụ không có con gái nên coi con dâu như con đẻ. Con dâu đi làm, mẹ chồng ở nhà nấu 
nước gội đầu, trưa con về mẹ ngồi quạt cho con khô mồ hôi rồi mới cho ra gội. Dâu đẻ, thôi 
thì tã lót của con, quần áo của mẹ mỗi ngày giặt một chậu đầy, giặt cho con khỏi nhúng tay 
vào nước lạnh suốt hai tháng kiêng cữ. Mười năm ăn ở với nhau, con dâu chỉ phàn nàn về 
mẹ chồng có mấy chuyện : không chịu mặc áo mới, không chịu uống rượu thuốc mỗi tối 
trước khi đi nằm, không chịu xem hát, xem chiếu bóng để mở mang kiến thức. Viết ra cứ 
như người cố ý tô vẽ để cảnh li biệt về sau càng thêm vẻ lâm ly, nhưng quả thật là đúng như 
vậy. Lần nào đi thăm con dâu và cháu gái về mắt bà cụ cũng sưng đỏ vì khóc. Không dám 
khóc trước mặt con trai sợ con buồn mà cũng không dám khuyên chúng nó nên nghĩ lại mà 
về ở với nhau vì cách cư xử của bà cụ với các con hết sức mới mẻ. 
Theo như lời anh P. thì từ ngày vợ chồng anh xa nhau, anh chưa lần nào được gặp lại con 
gái. Chuyện khó tin quá! Với anh P. lại càng khó tin ! Thế mới biết trong mỗi quyết định của 
con người ta cũng đến lắm điều bí ẩn. Theo luận lý thì không thể xảy ra, vậy mà vẫn cứ xảy 
ra. Nghĩ lại những buổi tối tôi đến chơi nhà anh, ai mà tin được rồi có ngày họ phải chia lìa, 
mà là tự họ cả, tự ở vợ chồng họ cả. tại sao tự họ lại nỡ gây ra chuyện thương tâm đó ? 
Anh P. không nói, anh không nói một câu nào hoặc xa hoặc gần để tôi có thể hiểu được, 
dẫu là mơ hồ, do đâu mà hai vợ chồng anh, cả hai người đều có đủ sự tàn nhẫn chôn sống 
lẫn nhau và chôn sống mỗi bên một đứa con của mình. 
Vì anh P. không nói nên tôi không dám hỏi. Dầu không hỏi nhưng tôi cũng đoán biết chắc 
phải có những nguyên cớ quan trọng. Chắc chắn trong cái gia đình ấy đã có người phản bội, 
có người không trung thành. Nếu vậy thì trong cảnh chia biệt này chỉ có một bên đau khổ, 
một người đau khổ. Một người sẽ phải gánh lấy toàn bộ sự bất hạnh của một gia đình phân 
ly. Cái con người khốn khổ ấy tất phải là anh P. Anh vốn là người khiêm tốn, khiêm tốn trong 
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cách cư xử với bạn bè và khiêm tốn trong cả an hưởng hạnh phúc. ấy chỉ là sự phỏng đoán 
của tôi về cái trường hợp không may của anh, dựa theo tính cách của anh, chứ nào đã có 
bằng chứng gì. 
Sang đêm thứ hai thì anh đã không thể không nói về người đàn bà, về các bà vợ. Anh than 
thở về sự khó tính khó nết của họ, về sự tức giận bất thường, và nhất là cái tham vọng của 
họ muốn là người chủ duy nhất, người ra lệnh duy nhất. Tuyệt nhiên anh không đả động gì 
đến sự phản bội, sự không trung thành của người này hay kẻ kia. Mà anh thâu góp được ở 
đâu đến là lắm chuyện kỳ quái về những người đàn ông "nô lệ". Toàn những chuyện có thật 
cả, anh thề với tôi như thế, chuyện của hàng xóm láng giềng, của bè bạn, của người trong 
họ, những chuyện mắt thấy tai nghe hẳn hoi. Anh dẫn giải : "Chẳng qua là do người đàn ông 
sợ sự phiền hà, sợ trong gia đình có người to tiếng, sợ hàng xóm đặt điều, sợ cả con cái sẽ 
hiểu nhầm cha mẹ, nên cứ nhịn đi. Nhịn một tí cho nhà cửa được yên ấm, nhịn một tí cho 
khỏi có những chuyện rầy rà. Nhịn mãi thành quen. Còn "cái người kia" khi đã thắng cuộc 
một lần rồi thời không thể chịu thua lần khác, cứ lấn mãi. Vẫn là chuyện của nhà khác, của 
người khác. Thì ra ở trên đời này cũng có lắm người bất hạnh, riêng một ai đâu, một trường 
hợp nào đâu, anh nghĩ như thế chăng ? Anh tự an ủi bằng những chuyện tương tự của 
những cặp vợ chồng khác chăng? 
Rồi một đêm anh P. nói với tôi đầu đuôi câu chuyện đã khiến vợ chồng anh không thể chung 
sống với nhau được nữa. Thoạt nghe tôi không thể tin. Vì nó đơn giản quá. Chả nhẽ chỉ có 
thế mà họ nỡ xa nhau, làm khổ nhau và làm khổ cả con cái. Nhưng quả là thế. Chỉ có thế ! 
Vì là chỉ có thế nên tấn bi kịch của gia đình anh đã làm tôi sợ hãi. Tôi sợ hãi cho chính tôi, 
cho tất cả các bạn tôi, vì chúng tôi, thú thật, đã nhiều lúc đứng chênh vênh ở cái điểm nguy 
hiểm đó. Nếu cả hai người đều tỉnh táo thì chẳng có chuyện gì xảy ra hết, sẽ là một chuyện 
va chạm vặt như trăm ngàn lần khác. Sẽ là một ngày bình thường như những ngày qua, 
những tháng qua, những năm qua. Nhưng chỉ cần khác đi một chút thì sẽ là điểm mở đầu 
của mọi thứ tai họa. Anh nói về vợ chồng anh, những chuyện thường tình giữa vợ chồng 
anh mà tôi nghĩ ngay đến vợ chồng tôi, cuộc sống gia đình chúng tôi. Tôi rất tin ở câu 
chuyện anh đã kể, anh P. ạ. Tôi tin cả những chi tiết lặt vặt, những lời lẽ đối đáp vô nghĩa lý 
của những lần cãi cọ rất tủn mủn của một cặp vợ chồng mà ai cũng nghĩ là họ đang sống 
với nhau hết sức hạnh phúc. Thật ra là chẳng có gì cả. thật ra tất cả các cặp vợ chồng trên 
thế gian này đều đã có lúc nói với nhau đúng như thế. Anh đang có chuyện rất bực mình. 
Một chuyện bực mình với một người nào đó trong cơ quan anh chẳng hạn. Anh đã đem cái 
bộ mặt cau có của anh về nhà, phơi bày nó ra giữa những bộ mặt hồn nhiên vô tư khác. Tất 
nhiên những người khác cảm thấy có trách nhiệm hoặc xa hoặc gần với cái bộ mặt u ám 
của anh. Bà mẹ ra vào lặng lẽ. Các con ngồi đứng khép nép đưa mắt nhìn nhau. Còn anh, 
anh vẫn ngồi nghiêm nghị, chìm đắm trong một cuộc tranh cãi tưởng tượng nào đó. Anh thì 
không chú ý đến họ, nhưng họ lại phải chú ý đến anh. Vì cái vui cái buồn của nhóm người 
bé nhỏ này lại phụ thuộc vào chỉ có anh. Nếu anh không vui tức là họ có lỗi, một người nào 
đó trong bọn họ đã có lỗi. Rồi vợ anh đi làm về. Chị lại đang vui. Chị đang có một chuyện rất 
vui, hoặc chỉ là niềm vui tự nhiên của một người mẹ, người vợ sau giờ làm việc lại được trở 
về sum họp với gia đình. Chị bước vào nhà với bộ mặt rất tươi cười, với ý định sẽ hỏi chồng 
một câu này, hỏi các con một câu kia. Nhưng... kìa... bà mẹ lặng lẽ ngước mắt nhìn con dâu. 
Các con lặng lẽ đưa mắt nhìn mẹ rồi lại liếc trộm sang nhìn bố. Còn chồng chị ngồi tư lự, 
cau có như hiện thân của tai họa. Thế là chị thấy cần phải làm cho ra nhẽ ngay lập tức. Vì 
chị cũng là người chủ, có khi lại là người chủ duy nhất có quyền hành : 
- Trong nhà có chuyện gì thế ? 
Chị hỏi bâng quơ nhưng không ai trả lời cả. Chị liền quay sang hỏi mẹ : 
- Có chuyện gì thế, mẹ ? 
Bà mẹ nói nhỏ : 
- Cũng chả biết nữa. 
Chị quát các con : 
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- Chúng mày làm sao lại ngồi như bụt mọc thế, hử ? 
Chúng nó nhìn nhau mếu máo. Thì chúng làm gì nên tội. Chỉ cần như thế thôi đã đủ cho chị 
tức điên lên rồi. à, ra thế ! Tôi róc xương sẻ thịt vì chồng con mà nào có dám đòi hỏi chồng 
con phải bù trả lại. Tôi chỉ xin các người một bộ mặt tươi tỉnh, một lời nói ngọt ngào mỗi khi 
tôi đi làm về, để tôi được hởi lòng hởi dạ tí chút, rồi tôi lại tiếp tục hầu hạ các người. Tôi chỉ 
cần có thế thôi mà cũng không được. Cái thân tôi nó khốn nạn thế, nó vất vả thế ! Nào ! Các 
người còn muốn hành hạ tôi đến thế nào nữa ? Hả ? Hả? Hả ? Máu dồn lên mặt chị nóng 
bừng, chị ném nón, vứt làn, gầm gào như con thú bị thương. Chính lúc đó là cả gia đình 
nằm chênh vênh trên cái điểm nguy hiểm. Hoặc là thế này hoặc là thế kia. Nếu trong cái lần 
đó, anh quay mặt lại, nói một cách thản nhiên nhất : "Em tính, anh với cậu X.. chơi với nhau 
thân là thế mà bỗng dưng..." hoặc "Đầu óc mình dạo này nó thế nào ấy, tính toán cẩn thận 
thế mà vẫn..." Đại khái anh phải nói rõ cái nguyên do đã khiến anh có cái bộ mặt không vui 
cho vợ con cùng biết, là do anh với một người nào khác chứ không có liên quan gì tới 
những người mà anh vốn hết sức yêu chiều. Nói xong mà vợ anh nín lặng, tức là cơn giận 
đã dịu một nửa. Lúc ấy anh sẽ nói thêm : "Có thế mà mẹ chúng mày làm tao hết hồn". Rồi 
anh cười, một cái cười khô khan, gượng gạo cũng vẫn được. Thế là các con anh sẽ lập tức 
cười theo, mẹ anh cũng cười theo, có thể bà cụ sẽ nói thêm : "Có vậy mà anh không nói cho 
rõ ra để trẻ nó khỏi lo". Vợ anh tất nhiên đã hết giận rồi nhưng chị vẫn nói già : "Đi làm về đã 
mệt chết người, nhìn bộ mặt đưa đám sao mà nó khổ thế..." Lập tức anh phải đứng dậy 
xăng xở quát hét các con : "Chúng mày dọn cơm để bà với mẹ xơi rồi mẹ còn nghỉ !" Vợ anh 
sẽ lườm anh : "Nghỉ, từ ngày tôi về làm tôi tớ cho cái nhà này nào đã được ngả lưng nghỉ 
trưa một lần nào ?" Một đứa con nào đó khôn ngoan hơn những đứa khác, nịnh mẹ một câu 
: "Thì mẹ cứ nghỉ, mọi việc chúng con đã làm cả rồi..." Bà mẹ vẫn quát nhưng đã chứa chan 
bao nhiêu tự hào, bao nhiêu hy sinh : "Làm ! Làm thì ít bày biện thì nhiều. Tôi cứ làm rốn lại 
gọn". Sau đó là một bữa cơm ngon lành, một bữa cơm của một gia đình hạnh phúc. Bà mẹ 
kể chuyện hàng xóm, các con kể chuyện nhà trường, người vợ nói chuyện mua bán. Còn 
anh ? Anh lại ung dung nhai thong thả từng miếng cơm, trả lời với con, mỉm cười với vợ và 
đã quên phắt đi cái sự cãi cọ lặt vặt vừa rồi. Tôi cam đoan rằng có tới chín chục phần trăm 
gia đình chúng ta đã phải trải qua những cảnh tương tự như vậy. Thoạt tiên là những lý do 
rất vớ vẩn, rất vô lý, dẫn đến một tình huống căng thẳng đột ngột, những cặp mắt, những bộ 
mặt đầy giận dữ, căm hờn, những lời nói đau đớn, cay đắng, phụ bạc, rồi một người nào đó 
trong hai người buông ra một câu lơ lửng thú nhận sự lỗi lầm thuộc về mình, một nụ cười 
ngượng ngập dàn hòa, những cái lườm, những câu nói mát mẻ nhưng đã ngả sang giai 
đoạn kết thúc. Cuối cùng vẫn là sự đoàn tụ, là mọi sự vẫn như trước nhưng từng bên đều 
cảm thấy thấm thía hơn cái hạnh phúc vừa đắng vừa ngọt của cuộc sống gia đình. 
Mối quan hệ vợ chồng anh P. nói cho đúng cũng có khác với nhiều gia đình tôi quen biết. 
Anh là người quí vợ thương con hơn ai hết, vợ con là niềm vui, nỗi lo từng giờ của anh. Còn 
vợ anh, ngoài công việc của cơ quan thì chỉ còn biết có hai con và chồng. Cái cung cách cư 
xử với chồng con của chị còn phần nào hơi cũ, tức là chị quên hẳn cuộc sống riêng của chị, 
quên hoàn toàn, chỉ quan tâm có những người mình thương yêu nhất. Nhưng với một người 
vợ, người mẹ tình nguyện hy sinh tất cả cho chồng cho con thì chồng con phải coi chừng ! 
Bởi họ rất dễ tủi, rất dễ phẫn vì những chuyện chẳng đâu. Và anh P. lại rất hay sơ suất 
những chuyện chẳng đâu. Anh yêu con tới mức si dại, nhưng lại không hiểu được cái 
thường tình : vợ của anh, mẹ của hai đứa con, vẫn có thể ghen tị vì sự yêu thương quá đỗi 
ấy. Có một lần nào đó anh bảo tôi: trong gia đình thì con cái là tất cả, là kỷ niệm, là tình yêu, 
là tương lai, là hy vọng. Chúng nó là cái ruột còn cha mẹ chỉ là cái vỏ. Con anh ho một tiếng 
anh lo lắng băn khoăn ra mặt, nhưng vợ anh có kêu nhức đầu, kêu khó ngủ thì anh cũng chỉ 
hỏi lại rất thờ ơ : "Thế hả ? Em đã đi khám chưa ?" Tất cả cho con cái ! Con cái chúng bé 
bỏng mới cần sự chăm sóc. Còn người lớn, hơn nữa lại là vợ chồng cần gì phải chú ý tới 
nhau quá nhiều. Anh nghĩ thế, nghĩ một cách đơn giản và thật thà như thế, nhưng, như anh 
đã thú nhận với tôi, đó là điều lầm lẫn thứ nhất của anh, là nguồn gốc của những cơn giận 
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dữ bất thường, của "cái tính nết khó chiều của các bà". Nhưng cái điều lầm lẫn quan trọng 
hơn, cũng vẫn anh nói, là anh tin rằng nếu không có những nguyên nhân quan trọng thì 
không thể có sự đổ vỡ, không thể có bi kịch trong gia đình. Anh thương vợ quí con, anh ăn 
tiêu dè sẻn, anh làm việc tốt và có tín nhiệm, anh có những đức tính tốt của mọi người đàn 
ông tốt. Vợ anh cũng thế, cũng như anh. Vậy thì có gì đáng phải lo ngại. Cũng có lúc nói 
nhau thế này thế nọ như vốn ghét bỏ nhau, cuối cùng vẫn là sự dàn hòa, sự làm lành, sự 
thông cảm. Vì, xét cho cùng họ vẫn thương nhau, họ vẫn vì cái hạnh phúc nhỏ bé của gia 
đình mà vun đắp. Vài ngày một lần va vấp, một tuần một lần va vấp, những sự va vấp hết 
sức thông thường của mọi cặp vợ chồng. Họ vẫn sống với nhau, vẫn âu yếm nhau, vẫn nuôi 
dạy con và bàn bạc một cách hãnh diện cái tương lai rất tốt đẹp của chúng nó. Chưa bao 
giờ anh nghĩ rằng sẽ có ngày anh phải đối mặt với tai họa, dẫu rằng anh là người rất dễ 
tưởng tượng ra mọi thứ tai họa. Còn vợ anh, như anh vẫn nói với tôi, cô ấy sống rất hồn 
nhiên, rất chân thật thì lại càng không thể nghĩ được rằng sẽ có lúc mình là một bên gây ra 
tai họa. Cho đến một hôm... 
Cái hôm đó anh vừa đi công tác dưới huyện về. Mẹ anh đã đến ở với chú em thứ hai từ 
tháng trước, vợ nó vừa sinh đứa con đầu lòng. Thằng Dũng đi học, cái Thu ra lớp mẫu giáo. 
Một cái khóa to tướng móc ở cửa phòng. Thế là anh đã bực. Ô hay, nhà ai chẳng thế ! 
Người lớn đi làm, trẻ con đi học, tất nhiên cửa phải khóa. Nhưng anh lại chưa thể quen với 
cái cảnh vắng vẻ mỗi lần anh đi công tác hay đi làm về. Vì nhà anh còn có mẹ. Có mẹ ở nhà 
thì con bé cũng ở nhà với bà nó. Bà đi trước cháu chạy theo sau, dắt xe vào đầu dãy đã 
thấy bóng bà bóng cháu rồi. Khác đi là bực là khó chịu. Vì sao mà khó chịu ? Vì nó không 
giống như mọi lần. Có vậy thôi ! Bởi không có chìa mở khóa nên anh cũng không muốn ra 
lớp đón con bé về, đành cứ tha thẩn ở hè, ở sân chào người này một tiếng, trả lời người kia 
một câu, mỗi lúc một bực bõ hơn lên. Chợt một người nào đó bảo anh: "Anh đi vắng mấy 
hôm ở nhà con bé rặt ốm thôi". Anh hỏi lại hoảng hốt : "Thế mẹ cháu đưa cháu đi khám 
bệnh, hả bác ?", "Mẹ nó đi làm, con bé vẫn đi mẫu giáo". Anh chạy té ra lớp đón con về, 
cầm tay con, lòng bàn tay cứ nóng rẫy, áp má lên trán con cũng rất nóng. Thế đấy ! Thế đấy 
! Con vẫn sốt mà mẹ đã đi làm. Thì ra họ cố tình làm khổ anh, cố tình hành hạ anh. Con bé 
rất ngoan, nuôi dạy nó nào có gì là vất vả. Chỉ cần để mắt tới nó một chút, lo lắng cho nó 
một chút. Trời lạnh thì nhớ mặc áo ấm, đêm ngủ con có đạp chăn ra thì nhớ đắp đậy lại. Chỉ 
có thế mà cũng để cho con bé bị lạnh, con bé ho, con bé sốt. Con sốt mà mẹ vẫn đi làm ! 
Trời đất ! Đàn bà đâu mà vô tâm quá thế ! Càng nghĩ càng tức. Càng nghĩ càng thấy mình là 
phải. Lát nữa, được, lát nữa vác mặt về đây tôi sẽ bảo. Tôi sẽ bảo cho cô biết tôi không phải 
là cái thằng ở của cái nhà này. Đừng có ỷ lại ! Đừng có dựa dẫm ! Nếu không có tôi thì sao 
? Không có tôi thì cô để mặc các con hả ? Tôi đã từng nói : con cái là tất cả, con cái... 
Rồi vợ anh về. Chị cũng đang ốm. Người chị vốn gày yếu. Lại thức liền mấy đêm trông con 
nên mặt chị võ vàng hẳn. Chị tươi cười hỏi chồng : 
- Anh đã về ! 
Anh cau mặt nói như gắt : 
- Con bé vẫn sốt đấy ! 
Chị vẫn đon đả : 
- Đỡ nhiều rồi anh ạ, giờ chỉ ấm ấm thôi. 
Anh hỏi lạnh nhạt : 
- Cô vẫn gửi con đi làm ? 
- Thì mới có sáng nay, mãi tám, chín giờ em mới đi. 
- Không xin nghỉ phép được hả ? 
- Em đã nghỉ bốn hôm rồi, mà công việc cuối tháng ùn lên nhiều quá. 
- Không có cô, không ai giải quyết được, hả ? 
- Thì việc của mình, ai làm thay được. 
- Quan trọng quá ! Quan trọng hơn cả tính mạng của con cái ! 
Chị vốn biết tính chồng nên vẫn nói nhẹ nhàng : 
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- Con nó có đỡ em mới dám đi. Cũng phải đảo mắt qua xem có việc gì gấp gáp còn nhờ chị 
em giúp cho chứ. 
Chị nói thế là rất phải. Nhưng anh vẫn tức. Anh tức là bởi chị đã không theo đúng cái ý 
muốn tối cao của anh : Tất cả cho con cái! Con cái trên hết ! Chị không đến cơ quan thì việc 
của chị vẫn có người làm thay. Con bé nhỡ có thế nào thì ai đẻ đền cho họ. Lý của anh là 
thế nhưng anh không thể nói, vì nói ra chính anh cũng thấy ngượng. Dẫu chồng không nói 
nhưng vợ vẫn phải hiểu. Có nhiều điều không thể nói cho rõ ràng nhưng đã là vợ chồng thời 
phải hiểu ý nhau. Suốt bữa cơm anh không hé răng hỏi vợ một câu nào. Con bé ăn cơm vì 
mẹ về muộn không kịp nấu cháo. Nó ăn được một bát đầy ngon lành. Anh sờ trán con, trán 
mát. Nó không sốt. Đúng là nó hết sốt thật. Nếu lúc ấy (anh nói với cái vẻ hối tiếc thật sự), 
nếu lúc ấy anh cười với con bé và nói với nó một câu như anh vẫn thường nói : "Thế là con 
đã hết sốt rồi, bố đang lo", thì tình hình sẽ khác hẳn. Sẽ như mọi lần, như những lần khác. 
Vợ anh sẽ nói theo : "Anh đến là hay quan trọng. Trẻ con nó ho, nó sốt thì đã có chuyện gì". 
Nhưng anh không cười, không nói với con bé cái câu anh thường nói mỗi lần nó khỏi sốt. 
Anh đã xử sự khác với cái trật tự quen thuộc. Thế là tai họa đã xảy ra đúng vào lúc anh có 
khả năng thoát khỏi một cách dễ dàng nhất. Sau bữa cơm, anh ôm con bé vào lòng, làu bàu 
với vợ : 
- Tôi mong rằng từ nay cô đừng có làm khổ tôi... 
Vợ anh hỏi lại, nét mặt đã cứng, đã lạnh : 
- Tôi làm khổ anh những gì ? 
Anh rít giọng : 
- Khổ nhiều ! Khổ nhiều ! Tôi ở nhà có đứa nào ốm đau gì đâu ! 
Vợ anh nói rất bình thản, có nghĩa là chị đã rất giận : 
- Thì tôi làm thế nào được. Chẳng lẽ tôi làm cho nó ốm à? 
Anh gầm lên : 
- Ba chục tuổi đầu vẫn chưa biết nuôi con ! 
Chị cười nhạt, da mặt đã tím tái : 
- Tôi nuôi con như mọi người, chứ còn biết nuôi như thế nào. 
Chị càng nói dịu dàng và có lý thì anh càng tức giận và càng trở nên vô lý : 
- Thế mà cũng đòi nuôi con ! Đã bảo phải chú ý cho nó mặc áo ấm, đừng để con nó phơi 
người chỗ có gió lạnh... 
Chị nói đã to giọng : 
- Tôi chăm con cái như mọi người. Tôi có phải là người đoảng đâu mà anh gằn hắt tôi ! 
Nhẽ ra anh nên nín lặng. Sự nín lặng đúng lúc vẫn có thể xóa bỏ một tai họa khi chỉ vừa mới 
xuất hiện. Nhưng anh đã không biết nín lặng. Anh còn dấn mình vào tai họa một cách vui 
thích : 
- Cô mà không đoảng thì còn ai đoảng ? 
Vợ anh nhìn anh ngỡ ngàng rồi chị hỏi lại. Chị đã nghe rõ mười mươi cái câu sỉ nhục của 
anh nhưng chị vẫn muốn cứu vãn sự đổ vỡ bằng cách hỏi lại : 
- Có phải anh vừa nói tôi là người rất đoảng, phải không? 
Anh hét lên : 
- Tôi nói ! Tôi nói chứ còn ai nói ! 
Trong hai người thì chị P. là người nhìn thấy trước tai họa bằng linh tính, có lẽ thế. Chị đã 
xử sự bình tĩnh, đắn đo, vì rằng chị không muốn mình và con cái trở thành nạn nhân của 
một tai họa, nếu khôn khéo thời vẫn có thể tránh được. Bởi vậy chị mới giữ được giọng nói 
bình thản khi trả lời chồng : 
- Anh nhận xét không đúng. Anh quá giận nên đã nhận xét rất không công bằng về vợ anh. 
Anh P. vẫn hò hét. Hò hét những gì anh không còn nhớ nữa. Anh hoàn toàn bị mê muội, bị 
ám ảnh bởi một ý định rất kỳ quặc : Mình phải thắng ! Cô ta phải thua ! Mình phải là người 
có lý, duy nhất có lý ! Nhưng anh vẫn nhớ rất rõ những câu trả lời của vợ anh. Chưa bao giờ 
vợ anh nói năng tự chủ và có lý lẽ như trong cái lần ấy, anh nói với tôi thế. 
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- Anh phải xin lỗi tôi, anh P. ạ. Anh xin lỗi vợ anh vì vợ anh không làm gì nên tội. Tôi cũng 
chẳng sung sướng gì khi được nhận lời xin lỗi của anh đâu, nhưng vợ chồng đã không tôn 
trọng nhau, đã coi thường nhau thì rất là khó sống chung với nhau. 
Rồi chị khóc, khóc rất nhỏ : 
- Tôi chỉ có một sai lầm là tôi đã quá yêu anh. Đã có lúc tôi muốn xin thôi việc để chỉ có làm 
vợ và làm mẹ. Để anh yên tâm. Để anh khỏi phải lo lắng. Tôi biết anh có nhiều tật xấu, song 
tôi lại nghĩ nó nhỏ bé quá, nó chẳng có ý nghĩa gì. Với lại, tôi rất yêu anh nên tôi sẵn sàng 
tha thứ. Nhưng tôi càng nhân nhượng lại càng bị khinh rẻ. Tôi tha thứ thì tôi trở thành yếu 
mềm. Làm sao gìn giữ được hạnh phúc khi chỉ một mình anh nắm hết nó trong tay. Anh ban 
phát tùy theo ý thích, còn tôi chỉ là người thu nhận hết sức bị động... Chúng ta nên xa nhau 
một thời gian anh ạ. Xa nhau để mỗi người có đủ nghị lực thay đổi lại kiểu sống của mình. 
Hình như anh đã đứng vụt dậy, đã khoa chân múa tay, đã lảm nhảm nói rằng, anh đang 
muốn thế, anh rất muốn thế, anh chịu đựng đến thế là hết mức rồi, anh muốn được làm 
người tự do... 
Chiều hôm đó chị P. gói ghém quần áo, chăn màn đưa con bé lên ở trên cơ quan. Đêm đầu 
tiên họ sống xa nhau. Đã gần bảy trăm ngày đêm cái gia đình nhỏ bé ấy đã sống chia đôi 
với bao nhiêu là sầu não. Họ sẽ sống xa nhau mãi mãi ư ? Chẳng lẽ cặp vợ chồng ấy lại tình 
nguyện sống xa nhau mãi mãi ? 
Suốt hai năm, không có lúc nào anh không phải nghĩ tới một nửa gia đình hiện đã không còn 
là của anh nữa. Nghĩ lúc ăn cơm, nghĩ lúc nằm ngủ, nghĩ lúc vui, nghĩ lúc buồn. Gần đây 
anh còn bắt thằng con anh mỗi bữa ăn phải mời cơm cả mẹ nó. Bà cụ mắng : "Mẹ nó còn 
sống sao lại mời vọng thế ?" Anh cãi : "Thì mẹ nó còn sống nên mới phải mời". Anh sợ con 
anh quên mẹ nó, quên cái nửa đã sẻ ra và hiện ở xa. Sẽ chẳng bao giờ anh dứt bỏ được 
những kỷ niệm, những năm tháng, một quãng đời, theo anh thật là tràn trề hạnh phúc. Chính 
anh đã thốt lên điều đó với tôi dầu rằng anh chưa dám nhận hẳn anh đã rất sai, một cách 
sống sai, những quan niệm sai. Anh chỉ hối tiếc. Nếu hôm ấy anh tỉnh táo hơn một chút thì 
tình hình sẽ khác hẳn. Nhưng, với những quan niệm của anh về gia đình, về hạnh phúc, về 
người vợ và cả cách nuôi dạy con cái thì trước sau cũng sẽ phải xảy ra một tình huống 
tương tự. Hôm ấy anh có thể nín nhịn nhưng e rằng hôm khác, lúc khác lại không thể nín 
nhịn. Vì rằng anh quan niệm sự nín nhịn gần như là sự đầu hàng. Khi người đàn ông đã đầu 
hàng một lần có nghĩa là anh ta đã sẵn sàng đầu hàng thêm nhiều lần! Anh than thở với tôi: 
- Tôi chỉ hối hận là hôm ấy tôi đã nói hơi quá. 
- Nếu anh chỉ nói vừa vừa thì chị ấy có thể nín nhịn, chứ gì ? 
- Thì vẫn thế, có phải lần đầu đâu. 
- Sẽ có lúc chị ấy không thể nín nhịn dầu anh chỉ nói vừa vừa. 
Anh nín lặng rồi thở dài : 
- Cái sảy nảy cái ung. Có gì quan trọng đâu, toàn những chuyện vụn vặt. Gia đình nào mà 
chẳng có những chuyện vụn vặt. 
- Vẫn là do anh thôi. Tình hình còn cứu vãn được nhưng hoàn toàn phụ thuộc vào anh. Tôi 
là người đứng ngoài, có thể lời khuyên của tôi không được xác thực, nhưng nếu anh muốn 
nghe... 
Anh nói vội vàng : 
- Tôi nghe ! Tôi nghe đây ! 
Trong buổi tối hôm ấy, tôi chỉ khuyên anh P. có một điều: hãy đến xin lỗi chị ấy. Anh từ chối. 
Lý do từ chối rất đơn giản : anh không thể hạ mình trước vợ anh, dầu anh vẫn rất yêu, rất 
thương. Tôi lý lẽ : vợ anh tức là anh, là phần nửa của người chồng, là hạnh phúc của gia 
đình, là tương lai của con cái. Một lời xin lỗi mà được cả từng ấy thứ, có gì là thiệt? 
- Không ! Tôi không xin lỗi ! Tôi không có lỗi ! Dầu có lỗi tôi vẫn là người chồng. Người 
chồng đã hạ mình xin lỗi vợ thì không còn là chồng nữa. Anh nói thế. 
- Vậy thì anh không nên nghĩ tới sự đoàn tụ nữa. Anh không nên hối tiếc một điều gì nữa. 
Về phần anh, anh đã quyết định rồi. 
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Anh hỏi rất ngớ ngẩn ; 
- Tôi đã quyết định gì ? 
- Anh đã quyết định : không xin lỗi, không hạ mình, vẫn sống như trước kia, với những quan 
niệm như trước kia. 
Anh nín lặng. Tôi nói tiếp : 
- Và vợ anh sẽ phải dắt con đến xin anh tha thứ, xin anh quên đi những chuyện đã qua, xin 
anh cho được tiếp tục hầu hạ chồng và các con đến hết đời. 
Anh kêu lên : 
- Anh bịa đặt ra những chuyện ấy để làm gì ? Chưa bao giờ tôi nghĩ như vậy cả ! 
Tôi nói thản nhiên : 
- Vậy thì anh phải đến xin lỗi ! Nếu anh không mong đợi vợ anh đến xin lỗi thì anh hãy đến 
xin lỗi chị ấy. 
Anh than vãn : 
- Nhưng tôi không có lỗi ! 
Tôi hỏi : 
- Tức là chị ấy có lỗi : 
- Không ! Không ! Cô ấy cũng không có lỗi ! 
Tôi thở dài chán nản : 
- Vì không ai có lỗi nên sẽ không có ai chịu bước lại phía bên kia cái bước đầu tiên. Tôi 
khuyên anh hãy quên đi và nên nghĩ tới một người mẹ ghẻ cho thằng Dũng. Thế là anh 
không phải hạ mình, không phải xin lỗi mà vẫn có một gia đình. Chứ còn có cách nào nữa ? 
- Tôi sẽ ở vậy thôi, tôi sợ vợ con lắm rồi. Không sống được với mẹ thằng Dũng thì cũng sẽ 
khó sống với bất cứ người đàn bà nào khác. 
Tôi nín lặng rất lâu, nghĩ mà ngao ngán cho ông bạn cố tri. Hạnh phúc vẫn còn ở trong tầm 
tay nhưng anh ta đã nhất quyết không chịu đưa tay ra. Thà chịu than khóc, vật vã suốt 
những năm còn lại nhưng hạ mình xin lỗi vợ thì không, nhất quyết không, vì tôi là chồng mà, 
là người chủ được kính trọng của gia đình mà. Thì ra ở đời vẫn còn có kẻ ngu ngốc thích tự 
mình làm khổ mình đến thế! 
 

 

Hà Nội trong mắt tôi: Tiền  
 
Năm 16 tuổi, Hiền, con ông chú tôi đẹp mảnh mai và đài các như thiếu nữ trong tranh Tô Ngọc 
Vân. Ngắm nhìn Hiền, tôi cứ tiếc vì sao chúng tôi lại là anh em nhỉ, anh em họ xa thôi, nhưng 
vẫn cứ là có chút máu mủ ruột thịt. Con gái như thế mà rơi vào tay một thằng chồng tục tằn, vũ 
phu thì thật uổng. Cũng chẳng phải lo xa lắm đâu, ông tạo vốn thích đùa ác mà. Năm ấy, người 
tình trong mộng của các cô gái Hà Nội là các chàng trai sĩ quan quân độị "Anh bộ đội" đã có 
tiếng lành là người tốt về đủ mọi phương diện. Nhưng anh bộ đội lại không thể lấy con gái nhà 
tư sản. Chú tôi có mấy cái xe tải chạy đường Hà Nội - Hải Phòng, Hà Nội - Nam Định. Xe đã 
công tư hợp doanh, ông chủ là Nhà Nước, chú tôi và hai con trai lớn lái xe ăn lương nhưng vẫn 
cứ là nhà tư sản. Giả thử ngày ấy tôi có thể yêu và lấy Hiền làm vợ, tôi có dám không ? Xem 
nào, xem nào, cũng phải tính toán đấy! Lấy nhau là phiền phức lắm, chồng thì hết đường thăng 
tiến, vợ cũng không thể có công ăn việc làm đàng hoàng, rồi lấy gì mà nuôi nhau, nuôi con. 
Quá nửa bạn bè cùng lứa tuổi với tôi đều lấy vợ nông dân nghèo, con cái những gia đình quen 
biết trong chín năm kháng chiến. Một số khác may mắn hơn lấy được vợ là ngươ `i thành thị 
thuộc gia đình công chức nhỏ hoặc buôn bán nhỏ. May mắn hơn nữa là được làm rể những gia 
đình cán bộ kháng chiến. Những cặp vợ chồng cọc cạch, lấy nhau bằng những tính toán ngoài 
tình yêu, nhẫn nhục ăn ơ với nhau suốt mấy chục năm, đẻ ra một loạt con cái, chồng dậy con 
một cách, vợ dạy con một cách, phần còn lại giao phó cho nhà trường và xã hội mới thành ra 
người Hà Nội của bây giờ, vừa quen vừa lạ, khiến ngòi bút đâm bối rối mỗi khi muốn viết một 
chút gì về họ.  
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Mấy năm sau, tôi lấy vợ, vợ ông dân, đẻ liền hai đứa con, Hiền vẫn chưa lấy chồng, hình như 
chưa có cả người yêu. Khi đứa con lớn tôi đã học lớp 3, con nhỏ học lớp 1, Hiền mới có gia 
đình riêng. Người chồng là thợ máy, về sau là cầu thủ bóng đá của đội Đường Sắt, con một gia 
đình làm bánh kẹo có tiếng của Hà Nội. Cũng là con nhà tư sản, tư sản thương nghiệp, nhưng 
đã đóng cửa hàng từ nhiều năm nay. Thuơ nhỏ, tôi đi học mỗi ngày đều phải qua cửa hiệu bán 
bánh kẹo của nhà này. Nhà một tầng, mái thấp, mặt tiền rộng, lòng nhà sâu, cửa gỗ tháo ra lắp 
vào mỗi sáng và mỗi tối. Ban ngày nhìn vào cứ tối đen hun hút, chỉ nghe có tiếng vắt bột và 
tiếng gõ khuôn. Có mấy người đàn ông còn trẻ, mặt rất dài, dáng rất cao, ra vào lững thững 
như không có việc gì làm. Và một người đàn bà đã đứng tuổi, quanh năm mặc áo dài đen, tóc 
búi, mặt rất đẹp và buồn, đứng lấp ló phía trong.  
 
Chồng của Hiền là cháu trai của gia đình. Những người đàn ông cao lớn ngày xưa cũng đi đâu 
cả, còn lại có một người tức là ông bố chồng của Hiền bây giờ. Người đàn bà có gương mặt 
buồn năm nào đã là một bà lão ngoài sáu mươi, tóc bạc trắng, vẫn ơ với em trai và các cháu. 
Khi Hiền đi lấy chồng cô đã có một việc làm được xem là có mầu của Hà Nội lúc bấy giờ: Nhân 
viên kế toán một cửa hàng ăn uống. Lúc này chú tôi đã mất, bà mẹ ruột của Hiền là bà kế, Hiền 
là con gái đầu, sau cô còn bốn đứa em, thằng lớn nhất mới 17 tuổi. Bà thím tôi may hàng cho 
quân nhu. Hai người con trai lớn của chồng vẫn chạy xe vận tải, vợ con chưa có, đưa hết tiền 
lương cho dì để nuôi các em ăn học. Từ ngày Hiền đi làm, các em mới được ăn no. Bánh đúc 
ngô nấu mỡ, bánh mì và ba tê, bánh bao đều là của cửa hàng, mỗi ngày người chị mang về 
một túi đầy, Hiền về nhà chồng nhưng không phải làm dâu. Cô vẫn sống thoải mái, tự do như 
ngày còn ơ với mẹ và các em. Bà mẹ chồng thời con gái là hoa khôi phố Cầu Gỗ được nhà 
chồng nể vì bà có vốn riêng cho vay lãi và gọi họ. Pháp thua phải rút khỏi Hà Nội, các con họ và 
con nợ ôm tiền chạy theo vào Nam, nhà cái và chủ nợ bỗng chốc thành tay trắng. Bà tiếc của 
khóc lóc cả mấy tháng trời rồi thành người ngớ ngẩn, ngày ngày lang thang khắp các chợ nhặt 
giấy vụn nhét đầy cái túi bị mang theo, tối về quăng một đống trước mặt chồng, nói hể hả: "Tiền 
tôi đòi về đấy, mất thế nào được!" Bà lão tóc bạc là chị ruột của bố chồng thường gọi là cô 
huyện, ngoài ba mươi mới lấy lẽ một ông tri huyện, sau bị vợ cả ghen tuông quá phải bỏ về nh 
à bố mẹ để làm quản gia, quán xuyến mọi việc của cửa hàng. Bây giờ không còn buôn bán gì, 
không có tiền thu vào nên cũng không có tiền chi ra, tiền ai người ấy tiêu nên bà cô đi đan len, 
sáng đi tối về.  
 
Bố chồng là người một đời chỉ biết một nghề, nghề làm bánh kẹo, tay nghề bậc thầy nhưng mọi 
công đoạn phải theo đúng những chỉ dẫn do ông đặt ra, lại có những việc chỉ một mình ông 
làm, thợ phụ không được nhúng tay. Nó là niềm kiêu hãnh của ông, là cái độc đáo, cái riêng 
biệt của một cửa hàng trong cái thế giới làm bánh kẹo của Hà Nội. Nên ông không thể làm 
chung không thể biểu diễn tài nghệ ơ nơi hỗn tạp, khéo và vụng không phân biệt, cái trung bình 
với cái đặc sắc, cái duy nhất không phân biệt, ơ một nơi không ai biết ông là ai, cái hơn người 
của ông là cái gì. Ông chỉ là người vô danh trong một tập thể vô danh. Ông ham tiền nhưng còn 
ham danh hơn cả tiền. Bây giờ tiền không có, danh cũng chả còn nên ông buồn, hay uống rượu 
nhưng không gây phiền phức cho con cái. Hiền về nhà chồng đã vài tháng nhưng không được 
ăn một bữa cơm nào có thịt, phiếu thịt dành mua mỡ, một thìa mỡ rưới lên một nồi chuối xanh 
kho tương với cá vụn, ăn được cả tuần. Còn thường là tép rang mặn với rau muống luộc chấm 
tương. Một chén tương phải pha thêm thìa muối mà cũng chỉ dám chấm đứng ngọn rau cho 
khỏi tốn.  
 
Một nhà buôn bán có tiếng của Hà thành sau mười mấy năm ngồi chơi không chỉ còn cái xác 
nhà, bên trong rỗng tuếch. Nơi thờ tổ tiên có mỗi cái bàn mộc đặt bài vị và một bát hương to 
bằng sành. Cuốn thư, liễn đối, hương án và cặp hạc cắm nến bằng đồng đều đã đem bán dần 
cả. Đồ gỗ và đồ sứ thời các cụ mua sắm để bày cho sang, bày để chơi cũng không còn lại một 
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thứ gì. Mỗi dịp giá p Tết, có hai em từ xa về Hà Nội lại bán một vài thứ lấy tiền sắm Tết và trợ 
giúp cho con cháu. Chỉ còn lại hai bộ ngựa của thợ nằm đã cũ mục và một bộ bàn ghế thời nay 
cọc cạch vừa ăn cơm vừa tiếp khách. Lại đến lượt những nhà giầu mới săn lùng tìm mua 
những cổ vật đóng bằng gỗ quý, chạm trổ cầu kỳ, kiểu dáng cổ của những gia đình một thời là 
thế gia nay đang lụn bại. Cái giầu phải đi kèm với cái sang, cái lâu đời mới thật hoàn toàn. Để 
có thể khoe với khách: "Thưa, những thứ này là của các cụ chúng tôi để lại đây ạ." Thời còn 
yêu nhau, Hiền thường tự hỏi, nay mai cô sẽ sống làm sao trong cái nhà trống vắng, lạnh lẽo, 
hôi mốc này. Một ngôi nhà không có tiếng động, không có người nói to, chỉ có mấy người già đi 
lại thấp thoáng như đang bận bịu làm cái gì đó.  
 
Về sống với nhà chồng, Hiền mong muốn cái trẻ trung của mình, cái tháo vát của mình sẽ làm 
cho ngôi nhà vui hơn lên, ồn ào hơn lên, là một cái nhà đang sống, đang phát đạt. Cô ao ước 
được hy sinh để vun quén, hàn gắn một cái gì đang vỡ ra, đang rữa ra. Tất nhiên là phải có 
tiền, có rất nhiều tiền. Nhưng kiếm đâu ra trong một thời gian ngắn được nhiều tiền ? Ngày ấy 
chưa có phong trào chơi vé sô ", chưa biết đánh đề, cũng không có buôn bán lớn, mọi người 
chỉ có một cách có tiền là làm việc cho nhà nước.  
 
Lấy chồng được một năm, Hiền mới có mang, lại chửa ngoài dạ con. Tới lúc hai chân đã bị liệt, 
bố chồng mới đưa con dâu vào bệnh viện C mổ gấp. Mổ xong, khát nước quá, bà cấp dưỡng 
bệnh viện bưng cho một bát nước rau luộc, uống ngon như nước sâm. Chồng đi công tác về, 
vào thăm vợ chỉ có nửa cân đường và chục quả chanh. Nhà chồng không có tiền, nhà mẹ đẻ 
cũng không có tiền, Hiền cũng k hông có vốn riêng, làm nơi ăn uống chỉ ăn cắp được miếng 
chín chứ không có tiền. Nằm bệnh viện được mười ngày, Hiền xin về, người chỉ còn ba chục 
cân, mặt nhăn nheo như bà già. Vợ chồng phải bán một giường cưới, một bộ com-lê cưới của 
chồng, lại thêm một con chó ta nặng mười ký mới đủ trả nợ. Nợ có 21 đồng! Bữa người mua 
dắt con chó đi, Hiền đội nón theo sau, nước mắt lã chã, t heo chó tới tận đầu phố Hàm Long 
mới quay về. Chó ơi là chó! Người ơi là người! Người  
không có tiền cái thân không bằng con chó.  
 
Nửa năm sau, không rõ bằng cách chạy chọt nào, bằng những quen thuộc nào, Hiền không nói 
mà tôi cũng không hỏi, cô xin được về Phòng Lương thực khu Hai Bà, vẫn làm kế toán. Nhân 
viên vô danh nhưng nơi làm là trung tâm quyền lực của một thời. Vì mọi giá trị của ngày ấy đều 
được quy đổi ra gaọ, như mọi giá trị của hôm nay được quy đổi ra tiền đô vậy, nên nhân viên 
Phòng Lương thực có thể quan hê . với mọi nơi, thân quen với mọi người và mua được mọi thứ 
mình cần theo giá cung cấp. Bằng phiếu gạo đổi đi đổi lại, Hiền có thể mua những thuốc quý 
hiếm theo giá nội bộ để phục hồi sức khỏe. Bữa ăn của nhà chồng đã có thịt quay, cá thu kho, 
canh nấm, lòng lợn và chân giò thèm lúc nào mua lúc ấy, đồ tươi cả, ngon cả, mua trong các 
cửa hàng cung cấp. Cũng với phiếu gạo, Hiền đã mua được những chai rượu sâm Triều Tiên 
để hai người già uống mỗi tối, lụa đen may quần, áo bông nữ trần nhỏ và khăn len màu nhã 
cho bà cô, tiền ăn phơ và uống cà phê mỗi sáng cho bố chồng và chồng. Cũng vẫn là Hiền chi 
tiền mua sắm các ngày giỗ và Tết, tiền mừng và tiền phúng cho họ hàng gần và xa của nhà 
chồng.  
 
Bây giờ mỗi bữa ăn tối ơ gia đình là niềm vui và mong đợi của cả bốn người. Bữa cơm vẫn dọn 
trên cái mâm nhôm méo mó nhưng đã có mầu sắc và hương vị. Bà cô  
chồng múc một thìa canh nấm vào bát, húp dè dặt từng chút một, cắn một miếng nấm nhồi giò 
sống, nhai trệu trạo rất lâu rồi bảo: "Có dễ đến mười mấy năm mới được ăn canh nấm. Này, 
nhà đại gia mới dám ăn canh nấm vào bữa thường đấy nhá!" Bố chồng giơ cao ly rượu sâm 
ngắm nghía một lúc rồi mới nhấp một ngụm rượu nhỏ, gắp rón rén một mảnh đậu Hòa Lan, một 
miếng giò, nhai chậm rãi và ngẫm nghĩ, hai má dần dần rựng đỏ. Người già coi trọng miếng ăn 
không chỉ vì thích ăn ngon, mà còn vì miếng ngon miếng bùi thường gợi nhớ những ngày sung 
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sướng đã xa xôi, những năm tháng khó nhọc vừa nếm trải, và bây giờ, nhờ trời vẫn còn sống, 
còn khỏe mạnh để được thương thức lại cái miếng ngon đã quên với con với cháu. Chỉ tội 
nghiệp bà mẹ chồng, có ngày bà về muộn, không ăn gì, đi nằm ngay. Bữa nào về sớm bà mới 
ăn cơm với gia đình, nhưng không ngồi ăn cơm chung mà xới cơm vào một cái bát to, đổ thức 
ăn lên trên, ngồi riêng ra một nơi, vừa ăn vừa lẩm nhẩm tính toán món tiền thu được trong 
hoang tương một ngày. Hiền chỉ ăn rất ít, cô xới cơm cho chồng, gắp thức ăn cho bố và cho cô 
chồng, thương thức cái ngon của bữa cơm qua cái mãn nguyện, cái hả hê của người khác với 
đôi chút hãnh diện.  
 
Trong một lần ăn tối, Hiền đã nói với bố chồng truyền nghề làm bánh kẹo cho cô. Sẽ có ngày 
mọi người sống sướng hơn, muốn được ăn ngon hơn sợ lại không còn người biết cách làm. Bố 
chồng thơ dài: "Cái miệng ngon không thể nói bằng lời, viết ra giấy mà làm được. Phải vừa làm 
vừa học mới biết". Rồi ông lại nói: "Phàm đã làm cái gì cho đặc sắc thì phải có chủ có thợ. Thợ 
phải do chủ chọ n, làm theo ý chủ, không được cãi. Nhưng nó lại trái với cái thời bây giờ". Hiền 
ao ước sẽ có ngày cô mua lại cả cái nhà này, sẽ mơ lại cửa hàng bán bánh kẹo như  
ngày xưa, treo lại cái bảng hiệu như ngày xưa. Biết đâu đấy!  
 
Năm 1973, tôi đến thăm Hiền, cô đã là một thiếu phụ khác rất nhiều với thời con gái. Hiền mập 
ra tới hai chục ký, da trắng hồng, tóc uống cao, tay đeo đồng hồ nữ Liên Xô, mặc áo khoác 
lửng màu trắng của Đức, sang trọng như một mệnh phụ. Ngày ấy đàn bà con gái Hà Nội đã 
quên hẳn dùng nữ trang bằng vàng, không hoa hột dây nhẫn gì cả. Chứ không như bây giờ, 
đàn bà đeo vàng đầy người đã đành mà con trai, ông già, nhà báo, nhà trí thức cũng nhẫn 
vàng, dây chuyền vàng, càng to càng sang, càng nặng càng được trọng, cứ như dân chạy hàng 
sách một lượt. Lúc này Hiền đã có một đứa con trai đầu lên năm, lại đang có mang đứa thứ hai. 
Ông chồng bị thải khỏi đội bóng vì đã lớn tuổi, trơ lại làm thợ máy, thợ phụ, thợ vớ vẩn nên 
lương rất thấp. Người vợ liền nói với anh trai chồng đi xé vé xe khách, lương vẫn thấp nhưng 
có lộc, lại được ăn uống thỏa thuê. Sau sáu, bảy năm ơ nhà chồng đến tận bây giờ cái nhà mới 
ra cái nhà. Có tiếng trẻ con la hét, vòi khóc và tiếng bà cô dỗ dành , đe nẹt. Ông bố chồng nói to 
hơn, cười cũng to hơn, đi lại mạnh mẽ. Những ngày nghỉ, chồng của Hiền lại dẫn dăm ba anh 
bạn về nhà ăn cơm. Một nhà đầy ắp tiếng mời chào, thăm hỏi, đầy ắp tiếng cười. Trong màn 
trình diễn "một gia đình hạnh phúc" Hiền là diễn viên chính. Có bữa sau giờ làm chiều, Hiền có 
việc phải đi đâu đó chậm về nhà mất hai tiếng. Cả gia đình như sống trên miệng vực suốt hai 
tiếng chờ đợi. Lúc ăn cơm tối, bà cô chồng bảo: "Từ nhỏ tới già chưa lần nào tao phải sợ như 
cái sợ vừa rồi. Nói dại, lỡ có chuyện gì xẩy ra thì cái nhà này sẽ ra sao ? Sống không nổi mà 
chết cũng không nổi con ạ."  
 
Vui được vài năm thì những người già kế tiếp nhau ra đi. Đầu tiên là bà mẹ chồng đi nắng về 
mưa mỗi ngày, nhiễm sương nhiễm gió, lại ăn uống thất thường, bị cảm có vài ngày là mất. 
Đám ma cũng đàng hoàng để tiễn đưa một người đã có thời là người đẹp của Hà Nội. Rồi đến 
bà cô chồng, bà không ốm đau gì, chỉ yếu dần đi, ăn ít đi, mỗi bữa chỉ lưng cháo loãng nhưng 
vẫn đi lại được nói năng tỉnh táo, tối tối vẫn ngồi ôm cháu cho nó ngủ. Khi bà mất, Hiền vuốt 
mắt cho bà rồi cô ngồi lặng lẽ ngắm nhìn rất lâu cái gương mặt đã nhỏ quắt lại như quả ô mai 
khô, nước mắt đầm đìa. Đã nhiều năm nay họ sống với nhau, hy sinh cho nhau bằng cái tình 
mẹ con rồi. Ông bố chồng mất năm ông vừa tròn 65 tuổi. Cũng như mọi sáng, ông tỉnh giấc từ 
lúc tối đất, đun một siêu nước bằng bếp dầu để pha ấm trà buổi sớm. Uống hết một tuần trà, 
nhìn qua khe cửa thấy trời trắng dần, ông mới đánh thức con dâu con trai dậy chuẩn bị đi làm. 
Sau đó ông lại lên giường nằm thêm một lúc. Hiền mua phơ về mời bố dậy ăn, không nghe bố 
trả lời, Hiền vén màn nhìn thấy bố nằm nghiêng, đầu gối lên chiếc gối mây, một bàn tay ôm lấy 
má như người ngủ quá say. Tới lúc cô đưa tay lay khẽ mới biết bố đã mất rồi.  
 
Người già ra đi thì một dây người trẻ ùa đến. Đó là các con trai và con dâu của hai ông chú. Họ 
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trạc tuổi trong ngoài ba mươi, thô bạo, táo tợn, quyết liệt. Hiền vội vàng mua gạch xây luôn cái 
phần nhà đang ơ có hai mét nhìn ra mặt đường để tránh mọi va chạm. Nhưng rồi sự va chạm 
vẫn có, bắt đầu từ cái bếp, rồi đến nhà vệ sinh, sau là nhà tắm. Hiền lại xây bếp và nhà tiêu trên 
phần đất của mình, như một hộ khép kín.  
 
Một năm sau, khi cả ba cặp vợ chồng đều đã xin được việc làm ơ Hà Nội, trong biên chế nhà 
nước hẳn hoi, có sổ hộ khẩu thường trú, là những công dân chính thức của Hà Nội thì cuộc 
chiến huynh đệ mới thật sự bắt đầu. Ấy là họ đòi bán nhà hương hỏa của dòng họ, chia tiền  
đều làm bốn phần để mỗi gia đình mua nhà riêng mà ở. Sống mỗi người mỗi nhà, già mỗi 
người mỗi mồ, có sống riêng ra thì mới còn anh còn em. Nhưng vợ chồng Hiền không chịu bán, 
các chú muốn bán thì cứ bán cái phần đất của các chú, còn phần chúng tôi thì chúng tôi để ở. 
Vẫn biết người ta mua nhà là mua địa điểm, mua mặt bằng chứ ai mua cái xác nhà đã hư nát. 
Miếng đất hẹp lại, mặt tiền hẹp lại, tất nhiên giá tiền mỗi thước đất phải giảm đi. Dầu là vậy, 
Hiền vẫn không nhân nhượng, không mềm lòng, không thể bỏ lỡ cái cơ may hiếm hoi, duy 
nhất: có được một gian nhà có mặt tiền ơ một đường phố lớn.  
 
Trong cuộc chiến tranh giữa những người cùng máu mủ, Hiền đanh đá, quyết liệt, là một người 
đàn bà khác hẳn, xù lông giương vuốt để giữ chặt lấy cái phần của mình. Nó không chỉ là đất 
mà là tiền, là cái đầu của một cơ nghiệp mà cô đã tính toán và đặt rất nhiều hy vọng. Cuộc 
chiến kéo dài đúng một năm, có cả văn lẫn võ, cuối cùng đám đàn ông hùng hổ phải hượng bộ, 
đành chịu bán cái phần đã được chia của họ. Bơi họ cũng sợ làm to chuyện có khi lại mất ráo. 
Hiền kể lại chuyện nhà đất cho tôi nghe, rồi cô tự khen mình: "Em cũng là người nặng tình cảm 
họ hàng lắm. May sao lần này em không anh em lằng nhằng gì cả. Đã đụng vào quyền lợi của 
nhau tức là kẻ thù rồi. Có phải dùng dao mà xử em cũng dám". Tôi nghĩ thầm, cũng may mà lúc 
ấy bố chồng và cô chồng đã mất rồi, nếu các cụ còn sống lại đứng giữa dàn hòa thì chưa biết 
sự thể sẽ ra sao ?  
 
***  
Hiền làm kế toán ơ phòng lương thực được bẩy năm thì bị đuổi việc vì có dính líu vào một dây 
ăn cắp. Cô chỉ buồn một tí nào, còn lấy làm mừng đã không phải ngồi tù, cô bảo tôi: "Bây giờ 
em đã có vốn rồi, có xoay sơ cách gì cũng vẫn được". Hiền chỉ nghỉ ơ nhà chừng vài tháng, các 
ông anh liền giao hàng cho đi bán các chợ. Lúc này miền Nam được giải phóng, mỗi anh bộ đội 
về Bắc đều mang theo một cái khung xe đạp nhưng không có phụ tùng. Hai người anh trai và 
người em rể liền cộng tác với mấy tổ hợp sản xuất làm nồi trục giữa, trục moay-ơ, côn phuốc, 
nguyên liệu là sắt vụn nhưng có tay nghề cao, tôi mạ giỏi, nhìn thành phẩm không thể phân biệt 
được với hàng Trung Quốc hay hàng Tiệp. Làm bao nhiêu bán hết bấy nhiêu, mỗi cái lãi vài 
hào, bán cả chục vạn cái lại là một món tiền lớn. Hàng lậu thuế lại lậu cả nhãn nên sản xuất 
phải bí mật, đi giao hàng cũng bí mật, tiền bán nhét từng bao nhưng gian nan, nguy hiểm cũng 
vô cùng. Nhưng không thấy mệt, không thấy sợ, tiền nhiều quá, tiền vào như nước lụt, cứ mê đi 
vì tiền. Mỗi ngày Hiền bắt đầu đi giao hàng từ bốn, năm giờ sáng. Rét cắt ruột muốn nằm nán 
lại với chồng con ít phút, nghĩ đến tiền lại vùng dậy. Mưa bão cũng phải  
bật dậy. Hiền giấu hàng bằng cách lấy tã của con quấn quanh người hai vòng rồi ken trục dày 
sít như găm đạn. Có lần cô dắt xe chen lấn giữa đám đông bất đồ bị công an đưa tay cản lại, 
rồi cậu ta đứng sững, nắm vội lấy bàn tay người vừa chen, hỏi: "Chị mặc áo giáp bên trong đấy 
à? Đi theo tôi!" Bữa ấy cô phải mất một cái nhẫn vàng một chỉ mới thoát thân.  
 
Một ngày Hiền phải đạp xe tới sáu, bảy chục cây số, đạp mười giờ mỗi ngày, không nghỉ một 
lúc nào, đói quá thì nhảy xuống xe ăn vội một bát bún, một gói xôi, có khi chỉ một củ sắn luộc 
cũng xong. Ăn cho nhanh còn đạp. Mà không ốm bao giờ, váng đầu sổ mũi cũng không, người 
cứ béo đen, thế mới biết cái hơi tiền còn mạnh gấp mấy những liều thuốc bổ. Là người Hà Nội 
nhưng Hiền không quan tâm tới bất cứ vẻ đẹp nào của Hà Nội.  
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Cô chỉ biết có tiền, chỉ thuộc các đường ngang ngõ tắt, cái mặt sau, cái phía nhầy nhụa, nhớp 
nháp của Hà Nội. Và thuộc mặt các chú công an, mấy ông quản lý thị trường, thuộc tên tuổi, 
thuộc tính nết, nhìn từ xa đã biết, nhìn sau lưng cũng biết, cứ như người trong gia đình để khỏi 
phải bất thần va vào họ. Buôn Đông bán Tây cũng không bằng những mặt hàng bán vài đồng 
lãi vài hào. Hàng bán được mọi mùa, mọi nơi, giá rẻ, bán ra nhiều là bí thuật làm giầu của các 
nhà tỉ phú. Tiền kiếm được bằng mồ hôi, bằng tính mạng mà khi đếm tiền cứ ngỡ mình vừa ăn 
cướp của ai. Cái khó nhọc, cái lo lắng xong việc là quên liền, còn đống tiền vẫn lù lù trước mặt 
nên cứ nghĩ tự nhiên mà có.  
 
Người kiếm ra tiền không hề thèm ăn mà cũng không thích mua sắm, bơi họ nghĩ rằng nếu 
mình muốn lập tức có ngay nên không thấy cần muốn. Chỉ có ông chồng là vẫn thích tiêu tiền, 
đưa bao nhiêu cầm bấy nhiêu chứ không đòi. Vả lại anh ấy không trà rượu, không cờ bạc, 
không trai gái nên mức chi tiêu cũng vừa phải, gọi là có chút tiền dằn túi. Một ông chồng không 
cho người vợ chút hy vọng nào nhưng cũng không gây thêm những lo lắng, thế là được, thời 
buổi này kiếm được một người chồng biết điều cũng là hiếm, Hiền bảo tôi như thế.  
 
Những năm sau tuy ơ xa Hà Nội nhưng mỗi lần có việc ra Bắc tôi đều thăm Hiền. Người chồng 
đã mất năm 53 tuổi vì tai nạn giao thông. Cũng là một người đàn ông sung sướng, một đời 
được nhờ cậy vợ. Bà góa đã cưới vợ cho thằng con trai đầu khi nó ơ bộ đội về, có một cửa 
hàng bán mĩ phẩm tuy nhỏ nhưng doanh thu lớn vì còn bán buôn. Nhưng tôi không thể ngờ một 
tay cô ấy lại xây nổi một ngôi nhà to đến thế, đẹp đến thế. Nhà được xây trên phần đất được 
chia của nhà cũ, nhà ba tầng nói theo ngoài Bắc, còn gọi theo trong Nam là một tầng trệt và hai 
căn lầu. Mặt tiền hẹp có hai mét nhưng sâu lòng, nhà như cái ống nhưng là một cái ống sáng 
choang, bóng loáng với đầy đủ tiện nghi. Hiền mập hơn trước rất nhiều, đi lại bậm bạch, chân 
tóc phía trước trán và hai bên vành tai đã bạc trắng cả. Năm mươi tư tuổi rồi, cũng già rồi, một 
bà già có sản nghiệp, có con cháu, có bạn bè được phố phường nể trọng. Tôi nói với Hiền:  
 
- Vợ chồng tôi về già vất vả hơn cô nhiều. Thế là cô thắng rồi. Một người khôn ngoan, tháo vát 
như cô thắng là phải.  
 
Cô em họ nhìn tôi rồi mỉm cười buồn bã:  
 
- Vẫn thua anh ạ, rút cuộc về già là thua. Luật đời mà. Lại thế nữa!  
Là sao nhỉ ? Hiền tính, cô có hai con trai, một dâu một cháu nội. Năm tới sẽ là hai con dâu. Anh 
em trai ơ với nhau thì được nhưng chị em dâu lại không thể sống chung được. Sống chung sẽ 
có ngày chúng đâm chém nhau vì hai gia đình chỉ có một cửa hàng, chỉ có một chỗ làm ra tiền, 
sẽ không ai chịu nhường ai, cũng không ai muốn chung đụng với ai trong cái thời buổi đến thần 
thánh cũng phải quỵ lụy kẻ có tiền .  
 
Hiền nói:  
- Đám trẻ bây giờ chúng kiếm tiền quyết lìệt lắm, lạnh lùng tàn nhẫn hơn bọn em nhiều. Và 
không vì một ai cả, không thương một ai cả. Có tiền để trở thành người mạnh, thành ông chủ, 
chúng bảo thế. Mỗi thời cái cách dùng đồng tiền lại một khác anh nhỉ ? Ngay từ bây giờ em đã 
coi cái nhà này là của chúng nó rồi, là tặng phẩm của mẹ cho các con và em sẽ khuyên chúng 
nó nên bán đi chia tiền nhau mua nhà  
mà ơ. Cái mộng một thời của em là mơ lại cửa hàng làm bánh kẹo nối nghiệp nhà chồng coi 
như vứt. Có hai thằng con không thằng nào ủng hộ mà em thì lại già rồi. Bây giờ chúng nó thích 
kiếm tiền một cách táo tợn, nguy hiểm, thắng thì làm vua, thua thì đi tù, ăn cơm muối hoặc chết  
cũng chẳng sao. Chứ không thích danh, không hám cái danh hiền lành, vất vả của một nhà, 
một nghề. Cũng treo bảng hiệu cả đấy nhưng họ có bán cái thứ họ trưng lên đâu. Quảng cáo 
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một thứ, buôn bán một thứ thì cần gì danh. Càng vô danh càng tốt. Đồng tiền kiếm được bằng 
cái vô danh thì khiếp lắm. Thời thế đã thế thì em lại phải có cách tính toán khác. Em sẽ không ơ 
với đứa nào cả, ở một mình, tự mình nuôi lấy mình. Em vẫn có vốn liếng riêng. Có ai dại gì dốc 
hết hầu bao cho chúng để về già thành người phụ thuộc, thành đầy tớ, muốn ăn bát phơ cũng 
phải ngửa tay xin tiền. Tuổi già phải sống một mình là buồn lắm, em biết chứ. Nhưng chịu cái 
buồn vẫn hơn chịu cái nhục, cái nghèo, em nói thế có phải không anh ?  
Tất nhiên là phải rồi! Cô em tôi tính toán từ trẻ đến già có bao giờ mà chẳng phải. Rồi Hiền lại 
hỏi tôi đã chuẩn bị cho tuổi già ra sao rồi ? Tôi ấy hả ? Ăn còn chẳng đủ lấy đâu ra tiền dư để 
chuẩn bị. Nói thế chứ tôi cũng có cách chuẩn bị của tôi. Ấy là khi tôi đã không kiếm được tiền 
nữa, đã thành kẻ vô tích sự trong gia đình, lại bệnh tật, lại trái chứng, gây khó khăn, gây phiền 
phức cho những người sống thì tôi vẫn giúp được các con tôi một lần cuối: chết thật gọn gàng, 
thật sạch sẽ để chúng khỏi vì mình phải chi tiêu quá nhiều tiền. 
 
 

Má đào  
 
Vào đầu thế kỷ, khi việc hôn nhân của con cái thường do cha mẹ sắp đặt, thì cô Dịu đã biết 
yêu, biết sống và hy sinh cho sự lựa chọn của mình. Qua hai đời chồng không giấy hôn thú, tự 
mình nuôi những đứa con khôn lớn, về già, cô lại cô đơn. Nhưng cô là người đàn bà biết chủ 
động đón nhận cả niềm hạnh phúc, nỗi đau một cách bình thản.  
 
1  
Trong số họ hàng bên ngoại tôi yêu nhất cô Dịu. Ông ngoại tôi và cụ thân sinh ra cô là anh em 
ruột. Mẹ tôi và cô Dịu thân nhau từ thời con gái cho mãi tới năm mẹ tôi mất, một tình bạn kéo 
dài non nửa thế kỷ. Vì họ có cùng một cảnh ngộ. " Cô Dịu tiếng thế mà cũng khổ như tao" , ấy 
là niềm an ủi lớn nhất của mẹ tôi, vì bà thua kém cô em họ về đủ mọi phương diện. Cô tôi rất 
đẹp, là cái nhan sắc lộng lẫy của thời bây giờ nên hơi lạ trong những năm đầu thế kỷ. Những 
người con gái đẹp của thời ấy mặt phải tròn, mắt phải dài, răng đen hạt na, lông mày kẻ nhỏ. 
Và phải có da có thịt. Lại phải đi đứng khoan thai, nói cười ý tứ, có tướng bà, lợi chồng lợi con. 
Cái đẹp của cô Dịu hoàn toàn khác hẳn. Cô đẹp như đầm lai. Mắt hơi sâu với hàng mi dài, mũi 
cao, miệng nhỏ. Cô lại để răng trắng và búi tóc chứ không vấn khăn. Mái tóc của cô rất dài, 
mềm mướt như tơ chuốt và quăn tự nhiên như người uốn. Mẹ tôi bảo, đàn bà có mái tóc quăn 
là vất vả lắm, nằm trên tiền vẫn cứ vất vả. Tất nhiên là vất vả về đường chồng con. Cô Dịu 
không chỉ có sắc mà còn có tài. Tài nấu ăn và may vá thì khỏi nói nhưng còn có tài kiếm ra tiền 
bằng nghề nặn con giống và làm hoa giấy. Mỗi dịp Tết Trung thu cô lại từ Hưng Yên lên Hà Nội 
mang theo những bồ đựng con giống và hoa giấy bán cho các cửa hàng quen ở Hà Nội. Mãi về 
sau này khi cô đã già cô vẫn làm hoa giấy, cánh lá mầu sắc phải sờ tay mới biết là giả, bán cho 
các cơ quan trong tỉnh đã đặt trước. Còn thêm một nghề phụ nữa, là bán thuốc viên chữa các 
bệnh đường ruột, thuốc gia truyền, vì ông chú tôi có cửa hiệu bán thuốc bắc ở thị xã. Con gái 
tỉnh lẻ nhưng mỗi lần lên Hà Nội cô ăn mặc rực rỡ như bà hoàng: quần áo đồng mầu, phấn son 
của Pháp và đeo nhiều đồ nữ trang kiểu dáng rất lạ, nhưng cô lại bảo, đồ giả cả, là vàng mỹ ký 
cả, nhưng nhìn qua thì không thể biết. Mỗi lần cô Dịu lên Hà Nội đưa hàng, tối nào cả mấy mẹ 
con tôi cũng phải thức quá nửa đêm để nghe cô kể chuyện. Cô kể chuyện rất có duyên và 
chuyện của cô bao giờ cũng buồn cười. Cười đến tắc thở. ở thị xã Hưng Yên ngày ấy có bốn 
anh nhà giàu, gọi là tứ kiệt: Tín Mỹ, Sùng Long, Ðức Phong, Ðức Hợp. Một nhà bán thuốc Bắc, 
hai nhà bán tạp hóa và một nhà sửa đồng hồ. Cửa hàng vặt, hàng lề đường ở Hà Nội, vốn liếng 
vài ngàn bạc mà cũng thành nhân vật tai mắt của thị xã. Và còn ngũ hung nữa: Phán Tường, 
Phán Thịnh, Nghị Ðịnh, Ðình Ban, Lãnh Sáu. Phán Tường mở sòng bạc. Phán Thịnh làm ở 
dinh quan tuần, chuyên ăn của đút, lại có môn bài mở ty rượu và bán thuốc phiện, có treo bảng 
RA và RO. Nghị Ðịnh là nghị viên hàng tỉnh, có cổ phần ở sòng bạc, bạn làm ăn với cẩm Aréttô, 
sòng bạc có cẩm tây đỡ đầu là an toàn nhất. Ðình Ban là bác sĩ, các con bệnh sẵn sàng chịu 
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mất nhiều tiền để được cái danh đã đến phòng khám của đốc tờ Ban. Và Lãnh Sáu vừa là lãnh 
binh vừa làm mật thám. Một thị xã bé bằng cái bàn tay có những chín hung tinh nhưng chỉ có 
một Hằng Nga là cô Dịu nên cô quen biết cả chín gia đình và đều được họ chiều chuộng. Một 
bàn tiệc, dầu là bàn tiệc còm ở tỉnh lẻ cũng rất cần có một người đẹp cùng ngồi. Hơn nữa lại là 
một người đẹp biết nói chuyện, biết gây cười. Nhưng bà ngoại tôi, tức là bác dâu của cô Dịu, 
thì có ý chê. Mẹ tôi cười thì cười nhưng cũng không thích lắm. Cách sống của cô hình như đã 
vượt khỏi khuôn khổ một gia đình nho giáo. Con gái ngày ấy không được ra đường một mình, 
đi đâu phải có bố mẹ hay anh chị đi kèm. Nhà có cửa hàng, người con gái chỉ được phép trả lời 
những câu khách hỏi về thứ hàng họ muốn mua. Không được nói thêm, không được nói nhiều, 
và nhất là không được cười với cái nhìn lúng liếng. Có một lần cô kể một câu chuyện vui có cả 
bà ngoại tôi cùng ngồi nghe. ở thị xã có một địa điểm đẹp và rất nổi tiếng, đó là hồ bán nguyệt. 
Một bên hồ là con đê nhìn ra sông Hồng, còn một bên là đền Mẫu, đền thờ đức Thánh Trần. 
Một con đường chạy giữa rợp bóng cây và rất vắng lặng, nghe rõ tiếng lá cọ trên mặt đường 
vào mùa đông và tiếng ve kêu inh ỏi vào những ngày hè. Mới đây, cô Dịu kể, thị xã xây một cái 
cầu bắc qua một góc hồ, từ dinh quan tuần đến cổng sau dinh quan công sứ, nghe nói để bà 
tuần còn trẻ và đẹp tiện sang thăm người có quyền nhất trong một tỉnh. Ông công sứ tên là 
Vanhtrơbe, góa vợ, lại nghiện, trước làm công sứ ở Bắc Ninh thì ông Lê... là án sát Bắc Ninh. 
Về sau ông công sứ được đổi về Hưng Yên liền kéo theo ông quan Nam triều, bạn nối khố, 
cùng về một tỉnh. Người Pháp rất quý những ông quan ta biết làm việc, nhưng dân chúng lại 
tán là bà tuần gần như là vợ không chính thức của quan công sứ. Tất nhiên là chồng phải biết. 
Biết thì biết nhưng người vợ làm thế cũng là vì công việc của chồng, không tính công thì thôi 
chứ kể tội thì oan. Bà tôi bảo ngay: " Chuyện trai gái nghe đâu bỏ đó, đừng có nói lại. Mình là 
con gái phải biết giữ ý" . Cô tôi quay mặt về phía mẹ tôi, thè lưỡi ra rồi lảng sang chuyện khác.  
 
2  
Cô Dịu là người đẹp của một thị xã nhỏ, lại là con nhà tử tế nên những gia đình có con trai lớn 
từ lâu đã có ý ngấp nghé. Chỉ ngấp nghé chứ chưa dám chính thức ngỏ lời. Vì cô Dịu đẹp quá, 
tài hoa quá, lại sắc sảo nữa. Nên họ sợ. Xưa kia các cụ chọn vợ cho con trai thường lấy cái 
đức làm đầu, sau mới đến tài sắc. Thích Thúy Vân hơn Thúy Kiều. Người đàn bà đẹp từ cổ chí 
kim thường hay gây họa, cho chồng và cho gia đình nhà chồng. Cô Dịu đã hăm mốt hăm hai 
tuổi vẫn chưa có nhà nào nhờ mối tới đánh tiếng chính thức. Còn cô, cô cũng có cách chọn 
người tình của riêng mình. Năm ấy, tức là những năm 30, những cô gái tân tiến đã biết ghét 
những chàng công tử bột, những thư sinh mặt trắng, những con ông cháu cha. Các cô mơ 
mộng những chàng trai có học nhưng từng trải và có gương mặt phong trần. Lại có nụ cười 
buồn và biết nói bóng gió, úp mở về non sông, về nòi giống. Là người có lý tưởng, lý tưởng gì 
thì các cô không biết, đại khái là có ấp ủ một cái gì cao hơn, xa hơn cuộc đời anh viên chức 
sáng vác ô đi tối vác về. Cô Dịu đã chọn được người tình trong mộng năm cô 23 tuổi. Ông này 
là thông phán tòa sứ, bạn của anh ruột, đã có vợ và một con đang sống ở Hà Nội, chưa tới 30 
tuổi. Khi mẹ tôi hỏi vì sao cô lại chọn yêu một người đàn ông đã có vợ, cô trả lời với lối nghĩ hài 
hước vốn có: " Chị ơi, cỗ lớn đâu đến phần mình, đành phải ăn thừa thôi" . Thời ấy, con gái chỉ 
thư từ cho trai nếu người ngoài biết chuyện cũng đã tai tiếng lắm, bố mẹ đã khó nhìn thẳng mặt 
người hàng phố. Huống chi cô tôi lại có mang với người tình và cùng người tình trốn về Hà Nội 
để sinh con. Cô có vốn liếng riêng, lại có nghề làm hoa giấy và con giống nên sống tự lập được, 
không gặp khó khăn gì nhiều. Nhưng còn dư luận thì sao? Cô là con mồi mong đợi những cái 
mồm rỗi chuyện ở tỉnh lẻ muốn cắn xé từ lâu rồi. Vì cô đẹp hơn họ, thông minh hơn họ và lại 
hay đem họ ra làm trò cười nay gặp hoạn nạn đời nào họ tha. Tha hồ mà bịa đặt. Và sự bịa đặt 
dầu vô lý đến đâu cũng vẫn có lý. Vì con người ấy là rất đáng ghét. Nó rất đáng ghét vì nó dám 
coi thường những điều cấm kị mà trong thâm tâm họ cũng muốn phá. Họ không dám làm chỉ vì 
họ nhát mà thôi. Cái táo bạo của kẻ khác khiến họ thèm muốn và vì thế mà kẻ kia lại càng đáng 
giận, càng đáng ghét. Mặc dầu cô Dịu sống ở Hà Nội nhưng phải một năm sau cô mới tới thăm 
mẹ tôi. Cô mập ra và đẹp rực rỡ. Trời đã cuối thu nên cô mặc áo nhung tím, đi hài cũng bằng 
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nhung tím, cổ tay đeo cái vòng chạm, nơi cổ quấn hai vòng hạt trai nhỏ. Cô vừa cười vừa bảo, 
hạt trai là giả nhưng vòng vàng là thật. Cô khoe đã sinh con trai, nặng 3 ký. Cô làm hoa giấy và 
thêu khăn chầu áo ngự nên rất có tiền. Vẫn đẹp như xưa, vui như xưa và cô kể lại những 
chuyện người ta đồn đại về cô ở tỉnh nhà như chuyện của một người đàn bà bất hạnh nào 
khác. Chả buồn một tí nào. Vì cô đã được sống theo sự lựa chọn của chính mình. Chứ không 
sống theo sự lựa chọn của bố mẹ hay của người hàng phố. 
 
3  
Cô Dịu sống trong hạnh phúc của mối tình đầu được hai năm thì phải chia tay với người tình. 
Không phải cái dư luận độc ác đã làm cô nản chí mà, tội nghiệp thay, lại do chính người đàn 
ông cô yêu đã tỏ ra quá mệt mỏi, quá nhút nhát khi phải đa mang một mối tình thêm và một đứa 
con thêm. Nghĩ là tượng đá chẳng dè là bột nặn, gặp mưa gió lập tức biến đổi hình thù, biến đổi 
từng ngày khiến cô không muốn chứng kiến cái sự rữa ra của đống bột thiu. Cô chia tay với 
ông chồng hờ rất nhẹ nhõm, rất dịu dàng, không đòi hỏi gì, không trách móc gì. Anh đã mệt quá 
thì anh nên nghỉ, còn tôi, tôi vẫn đủ sức nuôi tôi và nuôi con cho tới ngày nó khôn lớn. Khi trò 
chuyện với mẹ tôi về sự chia tay của hai người, cô không hối tiếc một chút nào. Cô đã dám 
yêu, đã được yêu và có con với người mình yêu. Thế là quá đủ! Tất nhiên là mẹ tôi không thể 
hiểu được lý lẽ của cô. Vì cụ chưa bao giờ được biết mùi vị của tình yêu. Mẹ tôi có hai đời 
chồng nhưng cả hai lần đều do bà ngoại và bác trai tôi quyết định. Là con gái thời phải đi lấy 
chồng. Lấy lần đầu không thành, tuổi còn trẻ, thì lấy lần thứ hai. Gia đình bảo thế, phố phường 
nói thế, xưa nay là thế, thì làm theo thế. Khi đứa con trai cô Dịu đã lên năm, cô mới đi bước 
nữa. Năm ấy cô mới 28 tuổi. Vẫn rất đẹp, cái đẹp mặn mà, ấm áp của một người đẹp đã có một 
đứa con. Ông này góa vợ, có ba con riêng tuổi xấp xỉ với tôi, là nhà kinh doanh có tên tuổi và 
cũng là tay ăn chơi khét tiếng của đất kinh thành. Ông giống một chàng Từ Hải tân thời còn cô 
Dịu như nàng Kiều muốn nương mình nơi bóng cả. Một ông Từ Hải tiêu tiền như nước, nói 
năng huênh hoang, táo tợn. Nhưng Từ Hải không đánh nàng Kiều còn chú tôi lại hay đánh vợ. 
Vì ông vẫn không bỏ được cái tật trai gái. Mà cô tôi thì cả ghen. Có lần hai mẹ con tôi lại thăm 
cô, cô từ trong màn bước ra, hai mắt và một bên má tím bầm vì đòn chồng. Mẹ tôi thì khóc 
nhưng cô vẫn cười nói như không. Cả hai người đàn ông đều do cô tự chọn, có nhờ người 
khác chọn hộ đâu mà than vãn.  
 
Nhiều năm về sau mỗi lần nói về cô mẹ tôi lại thở ngắn than dài. Rằng cô tài sắc hơn người, lấy 
những hai đời chồng mà không một lần được mặc áo cưới, được ngồi xe cưới, họ hàng cũng 
không được ăn miếng trầu mừng. Toàn lấy theo thôi. Mà cả hai người đàn ông nào có ra gì. Chỉ 
được cái mẽ ngoài. Ông trước là bột nặn, ông sau là giấy bồi. Vỏ cả. Một ông thì sợ sự đàm 
tiếu của thiên hạ mà phải bỏ người mình yêu. Một ông thì đúc ra một loạt con rồi để các con 
cho vợ nuôi, vợ dậy còn ông thì đi công tác, lúc ở Bộ, lúc ở tỉnh, quen đủ mọi cấp, bàn đủ mọi 
chuyện nhưng thực ra ông đang làm việc gì thì đến vợ cũng không thể biết..  
 
Năm 50, tôi từ khu Ba vào Thanh Hóa thăm cô Dịu và các em ở thị trấn Hậu Hiền. Cô không già 
đi bao nhiêu, vẫn vui vẻ, duyên dáng như ngày còn trẻ. Cô nuôi các con bằng nghề làm thuốc 
viên chữa các bệnh đường ruột. Nhiều người bệnh viện đã bỏ về uống thuốc của cô lại khỏi. 
Thuốc gia truyền mà. Rồi thêu cờ thi đua và làm hoa thi đua cho cả tỉnh. Rồi dạy bình dân học 
vụ và hoạt động văn nghệ ở xã. Là một người quen thuộc ở thị trấn, bà lang Dịu, cô giáo Dịu, 
bà Dịu văn nghệ, bà Dịu thêu, ai cũng biết. Tôi hỏi thăm chú tôi, cô nói, chú vẫn đi công tác, lâu 
lâu tạt về thăm vợ con một lần, ở lại nhà khoảng mươi ngày để vợ con hầu hạ, nuôi nấng, vá 
quần áo cũ, may thêm bộ mới và lúc đi lại cầm theo một gói tiền. Cô nói: " Chú anh vẫn thế, ông 
ấy chả chịu khổ một ngày nào" . Ðàn ông lắm người cũng tốt số nhỉ?  
 
4  
Cô tôi hiện vẫn còn khỏe, mặc dầu đã sang tuổi 79. Nếu mẹ tôi còn sống thì cụ đã ở tuổi 91. 
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Chị em hơn kém nhau một giáp. Chị ở Mão trên, em ở Mão dưới. Ðàn bà tuổi Mão thường vất 
vả về đường chồng con. Nếu lấy chồng sớm không mấy ai thoát khỏi qua hai lần đò. Nhưng cô 
Dịu không bao giờ tự xem là người đàn bà bất hạnh. Cô đã lấy những người đàn ông cô yêu, 
tự nguyện hy sinh vì họ, dầu họ chỉ là những người chồng tầm thường, có nhiều khuyết tật. 
Năm 70, chú tôi mất, con cháu đông đủ, đám ma rất to vì chú tôi là ủy viên mặt trận của thị xã. 
Cô lên Hà Nội ở với con trai là giáo viên trường nghệ thuật sân khấu trong một căn hộ tập thể. 
Con trai chưa vợ nên người mẹ phải làm mọi việc tạp vặt của một gia đình. Cô vẫn làm thuốc 
gia truyền và làm hoa giấy, bán cũng có, cho cũng có, làm cho vui, làm cho có bạn. Cô tôi luôn 
luôn có nhiều bạn đủ mọi lứa tuổi và họ đều mê say được nghe cô nói chuyện. Ðủ thứ chuyện, 
chuyện thời xưa, chuyện bây giờ, toàn chuyện vui thôi, chuyện để cười thôi. Cô không chỉ nói 
chuyện cho vui mà còn dạy nữa. Dạy các cô giáo, các bà chủ gia đình cách nấu một bữa cỗ, 
may thêu quần áo, cả cách ăn ở với mẹ chồng, với họ hàng nhà chồng và với chồng. Cách xử 
sự của cô là: không đòi hỏi gì ở người đàn ông cả, mình cứ làm hết bổn phận. Nếu là người 
biết nghĩ thì họ sẽ tự sửa đổi, do họ muốn sửa đổi chứ không phải do người đàn bà đã buộc họ 
phải sửa đổi. Ðàn ông họ sợ nhất sự bắt buộc. Với những ông chồng có tính phóng đãng, cô 
khuyên các bà vợ, nếu muốn buộc chân họ thì nên dùng dây dài chớ dùng dây ngắn mà hỏng. 
Cô lại nói, tốt nhất là đừng buộc gì cả, cho họ tự do hoàn toàn, còn mình phải tạo ra một gia 
đình thật ấm áp, là nơi trú ngụ tin cậy nhất của các ông chồng sau mọi thất bại. Về nhà là về 
với sự yên tĩnh, sự thoải mái, để lấy lại những thứ mà họ đã đánh mất ở nơi này hay nơi kia. 
Cô khuyên người những điều mà cô đã một đời làm theo, còn kết quả ra sao thì không dám 
chắc. Với cô thì hết sức buồn. Chồng buồn đằng chồng, con buồn đằng con. Năm người con 
của hai đời chồng đều là những người tử tế, hiền lành nhưng vất vả. Vì họ quá vất vả nên họ 
không có thì giờ và tiền bạc để quan tâm tới mẹ. Họ chỉ nghĩ tới mẹ khi họ cần có bà ở cạnh để 
dựa cậy. Một con trai bị lao phổi phải nằm bệnh viện, vợ lại bỏ, không có người hầu hạ liền 
nghĩ đến mẹ. Một con trai khác lúi húi làm giàu quên mất mẹ, tới lúc bị ung thư gan nằm chờ 
chết bỗng thấy sợ hãi đủ mọi thứ mới gọi mẹ tới. Con gái bỏ chồng chưa biết đi đâu về đâu làm 
gì lại kêu cứu mẹ. Và mỗi lần con cái gọi là người mẹ lập tức lao đến. Sự có mặt của bà có làm 
chúng dễ thở hơn thật, bình tâm hơn thật. Phép lạ của bà rất đơn giản: không một ai tránh 
được những tai họa này nọ ở đời. Nhưng cách nhận nó như thế nào lại thuộc quyền của mình. 
Nhận nó bằng nụ cười vẫn dễ chịu hơn, nhẹ nhõm hơn là tiếng rên la.  
 
Cách đây hai năm khi cô tôi đã 77 tuổi, bất đồ bà bị ném từ trên võng mắc cao xuống nền nhà 
vì dây cột võng bị tuột. Trai tráng bị cái ném ấy cũng ê ẩm người huống hồ một bà già. Rất có 
thể bà cụ sẽ bị liệt cho đến chết. Tôi đến thăm cô, bà nằm trên giường mặt mũi lợt lạt nhưng 
vẫn móm mém cười, bảo tôi:  
 
- Từ trẻ đến già chả có cái khổ nào mà tôi không được nếm qua. Ðã nghĩ ông Trời tha cho lúc 
tuổi già, nào ngờ Ông vẫn nhớ.  
 
Nói xong lại cười, cười lào phào. Cái khổ lúc còn con gái, lúc đi lấy chồng, lúc có con cái. Mỗi 
đoạn đời có bao nhiêu cái khổ cô tôi đều có cái phần của mình cả. Ðã mừng lúc tuổi già cô tôi 
vẫn khỏe mạnh, tỉnh táo cũng là có sự đền bù. Nào ngờ cái số đã khổ thì mọi tuổi mọi khổ, 
không thoát được. Mươi ngày sau tôi lại thăm thì bà đã vịn giường vịn ghế ngồi được vào bàn 
ăn cháo. Bà bảo: " Tuổi già không để con cái phải hầu những việc bẩn thỉu là phúc to rồi. Tôi 
không dám mong khỏe được như ngày xưa" . Một tháng sau bà đã đi lại không phải chống gậy, 
rồi lại đi chợ, rồi bảo con đèo sang nhà tôi chơi. Lại trò chuyện, cười đùa với các cháu, và dự 
tính giáp Tết sẽ ra Hà Nội ăn lại một cái Tết ngoài bắc dối già. Như chả có chuyện gì đã xẩy ra 
cả. Nghe vợ tôi nhăn nhó than thở về những bệnh tật có thật và tưởng tượng, cô tôi vừa cười 
vừa bảo:  
 
- Ai mà chả phải chết, đừng có chết vặt bằng những lo lắng lẩm cẩm mà thiệt.  
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Vợ chồng tôi cũng phải phì cười. Cái cười không mất tiền mua mà sao con người ta lại khắt khe 
với mình đến thế! 
 
 

Người ngu 
 
Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn ấm ức khi nghĩ lại cách xử sự của mình trong cái chuyện vớ 
vẩn đã xảy ra là đúng hay không đúng, là người rất biết điều hay là một kẻ hết sức ngu. Chắc là 
ngu thì đúng hơn vì tôi vốn là người nhút nhát, rất sợ người khác to tiếng vì họ phải chịu thua 
thiệt, chịu uất ức. Nhưng cũng chưa hẳn đã ngu đã dại vì cái mặt của ông ấy là mặt người 
lương thiện, cách nói năng cũng của người lương thiện. Ông ta lại còn nói : "Vì bác là người có 
tuổi nên tôi..." Quân lừa đảo, quân lưu manh làm sao có giọng nói nhỏ nhẹ ấy, hắn sẽ làm ầm 
lên đế đám đông bu đến rồi lấy họ làm áp lực để phân xử phải trái. Nhưng các con tôi không 
đồng ý với nhận xét của tôi. Chúng nói như đanh đóng cột rằng tôi đã bị lừa, kẻ kia giăng bẫy 
một cách trắng trợn, một cách hiển nhiên mà con mồi vẫn lao đầu vào không một chút ngờ vực, 
không một chút phản ứng thì thật lạ. Phải là người ngớ ngẩn lắm, không có một tí thông minh 
nào mới làm cái việc như tôi đã làm. Người ấm ớ như bố mà còn viết văn viết báo được nhỉ ? 
Bọn trẻ còn nói thêm thế. 
 
Buổi sáng hôm đó, vào khoảng 9 giờ, tôi nhận được điện thoại của một tờ báo lớn của thành 
phố mời tôi lại tòa soạn nhận tiền đọc bài và tiền nhuận bút. Tôi đạp xe đi ngay vì tôi cũng đang 
cần tiền. Tiền ăn và chi tiêu trong gia đình thì luôn luôn đủ vì mọi sự chi tiêu đã có lệ, có khoản, 
không bao giờ để thiếu nhưng cũng chả bao giờ có dư. Tôi cũng có một khoản tiền tiêu vặt 
nhưng cách tiêu thì vô chừng nên luôn luôn cảm thấy thiếu. Đã thiếu thì khó chịu lắm. Nhiều 
thứ lúc có tiền thì dửng dưng, chưa thấy cần mua nhưng hễ thiếu là lập tức khao khát được có, 
mong đợi được có. Người phát tiền nhuận bút đưa tôi một triệu, hai tệp tiền năm chục ngàn còn 
mới toanh. Nhận được tiền là về ngay. Có tiền trong túi, với người khác chả là bao, với tôi cũng 
là nhiều, nhìn thành phố quả nhiên có vui hơn mọi khi thật, vừa đạp xe tôi vừa tính toán những 
thứ cần mua và sẽ mua trong ngày mai để khỏi thất hứa với con cái. Chỉ tiêu có một triệu mà có 
thêm một niềm vui mới trong sinh hoạt gia đình, không chỉ một tuần, một tháng mà cái vui này 
có thể kéo dài thêm nhiều tháng. Cái vui của nhà nghèo cũng rẻ nhỉ ?  
 
Xem chừng những anh chàng tỷ phú khó có được cái vui thơ ngây, hồn nhiên của một người 
chỉ có một triệu, sẽ được chi tiêu trong vòng một triệu. Những người giàu quá và những người 
no quá làm sao biết vui khi cầm tiền, biết vui khi được ăn một miếng ngon. Họ còn bận lo cái 
cách tiêu hóa và luôn luôn sợ rằng không thể tiêu hóa nổi. Giàu quá cũng như nghèo quá đều 
có nỗi khổ riêng của nó. Chỉ có anh thỉnh thoảng có được một chút tiền cầm tay như tôi là 
sướng, biết ngẫm nghĩ, biết thưởng thức cái sung sướng của mình. Vậy tôi là người đang sung 
sướng và sẽ còn sung sướng. Lúc đi lãnh tiền tôi đạp hơi nhanh vì có nhiều sự phấp phỏng 
lắm. Chẳng hạn lúc mình đến nơi thì gần hết giờ làm việc và người phát tiền đã về nhà. Hoặc 
cô ta lại vừa đi đâu đó không chừng đến giờ làm chiều mới quay lại. Hoặc người báo thì bảo đã 
có tiền rồi nhưng người phát tiền lại chưa nhận được cái lệnh ấy, hoặc giả số tiền hơi ít không 
như mình mong đợi, tiêu món lớn thì không đủ, đem tiêu vặt thì hơi phí. Đã trên bốn chục năm 
tới các nhà xuất bản, tới các tòa soạn báo để nhận đủ thứ tiền mà vẫn cứ phấp phỏng, lo sợ 
như cái thuở mới vào nghề, mới nhận được những món tiền nhuận bút đầu tiên. Nhưng mọi sự 
đã diễn ra rất suôn sẻ và số tiền nhận được cũng không ít, những một triệu. Nên lúc đạp xe về 
tôi đạp rất thong thả, có gì mà phải vội nhỉ ?  
 
Một đời người lâu lâu lại có một hai giờ nhàn rỗi, thong thả, không làm gì hết, không nghĩ gì 
hết, đầu óc trống rỗng một cách khoan khoái cũng có thể xem là một đời đáng sống. Tôi đạp xe 

http://dactrung.net/Bai-tr-4885-Nguoi_Ngu.aspx##
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đã gần về đến nhà, khoảng non một cây nữa là về đến nhà, vẫn đạp rất thong thả, vẫn trong 
tâm trạng rất nhẹ nhõm, rất khoan khoái thì có ai đó đạp lướt qua. Rồi nghe tiếng rơi của một 
vật, tiếng rơi rất nhẹ. Cũng chả để ý nữa, vẫn đạp tiếp, vẫn nghĩ ngợi vẩn vơ tiếp. Rồi chợt có 
tiếng người nói sát bên cạnh : "Ông đụng vào tôi mà ông vẫn bỏ đi à ?" Cái gì thế nhỉ ? Tôi 
quay mặt lại. Một ông già khoảng ngoài năm mươi hay hơn một chút, mặt hốc hác, đầu để trần, 
đạp cái xe Trung Quốc, nhìn tôi và nói nhẹ nhàng như thế. Tôi dừng xe lại, ông ta cũng dừng xe 
lại. Tôi hỏi ngơ ngác : "Ông vừa nói cái gì ?" Ông ta bảo : "Ta đứng vào trong hè nói chuyện". 
Tôi dắt xe vào hè ngay, vẫn thắc mắc : "Mình đụng xe vào ông ta à ? Đụng lúc nào ? Mình có 
thấy gì đâu". Người kia gạt chân chống xe, nhìn tôi rồi nói, giọng vẫn nhẹ nhõm : "Tôi nể ông là 
người có tuổi nên tôi..." Tôi hỏi lại, giọng hơi gắt : "Thì tôi đã làm gì ông ? Tôi đụng vào xe ông 
à ?" - "Ông đụng vào xe tôi, đã làm bể hai chai rượu của tôi chứ còn sao nữa !" Tôi càng hoang 
mang : "Tôi làm đổ xe của ông bao giờ, làm bể rượu của ông bao giờ ?" Ông ta lặng lẽ mở hé 
cái bị cói rất nhem nhuốc vẫn quàng một bên tay xe để tôi nhìn vào trong. Hai chai rượu hình 
vuông, hơi lùn với cái nhãn màu vàng nhạt. Hai chai Hennessy ! Ông kia nói tiếp : "Bây giờ tôi 
yêu cầu ông đi cùng tôi vào Chợ Lớn mua đền tôi hai chai rượu ông vừa làm bể. Đây là rượu 
tôi mua để mừng cưới thằng cháu". Hình như tôi đã chịu thua ngay thì phải, chịu là người có lỗi 
ngay thì phải, bởi vậy tôi mới hỏi giá tiền của hai chai rượu. Người kia nói : "Bảy trăm tám chục 
ngàn, hai chai". Chết cha tôi ! Tôi lấy tiền đâu để đền một cú đụng xe, mà chưa hẳn tôi đã đụng, 
những gần tám trăm ngàn đồng, ngót nghét một triệu đồng ?  
 
Vô lý nhỉ ! Hết sức vô lý ! Tôi vẫn nói rất yếu ớt : "Nhưng tôi lấy tiền đâu để mua đền ông hai 
chai rượu ?" Người kia nói như vững tin hơn, như dứt khoát hơn : "Tôi không biết, nhưng ông 
phải đền tôi, ông muốn làm sao thì làm !" Tôi cũng không biết phải làm sao, đầu óc cứ rối mù vì 
sự việc vừa xảy ra, hết sức bất ngờ, hết sức vô lý. Tôi không thể chấp nhận cái sự vô lý ấy, 
nhưng cái thái độ không chấp nhận của tôi lại có những biểu hiện của người có lỗi, của người 
đầu hàng và đang tính toán sẽ phải đền bù như thế nào đây. Là chấp nhận, là bằng lòng nhận 
đền chứ không phản đối. Mà nào tôi đã làm gì nên lỗi, tôi không có lỗi, tôi không có một chút 
cảm giác nào tôi đã đụng phải xe người khác, đã làm rơi bể cái gì đó của người khác. Đã tin là 
thế tại sao tôi không phản đối, không to tiếng, không quát thét ầm ĩ lên để có nhiều người xúm 
đến rồi nhờ họ phân xử giùm. ít nhất cũng có người biết hai chai Hennessy để trong cái bị cà 
khổ kia là rượu tây thật hay rượu giả. Nếu là rượu thật thì vỏ hộp nó đâu ? Rượu mua đàng 
hoàng tại các cửa hàng phải có vỏ hộp chứ ! Nhưng tôi đã không nói gì cả chỉ vì cái mặt của 
người kia là mặt người lương thiện. Hình như ông ta cũng đang bàng hoàng vì đã làm bể vỡ 
hai chai rượu đắt tiền mua tặng thằng cháu nhân đám cưới. Cái mặt nhẫn nhục, chịu đựng và 
hoang mang. áo sơ mi dài tay bỏ ngoài quần, đi dép nhựa và cái xe đạp Trung Quốc là những 
dấu hiệu hiển nhiên của một ông cán bộ đã nghỉ hưu, lại nói giọng Bắc, chắc là mới vào Nam 
sống với con cái. Tiền mua rượu là tiền của con cái chứ ông ấy làm gì có tiền. Nên sắc mặt có 
ý sợ, xem ra đã cầm chắc cái sự mất tiền rồi. Nói thì cứ nói chứ cái ông già kia lấy tiền đâu ra 
đền. Chả lẽ đưa ông ta ra công an, nhờ anh em công an phân xử ? Ông ta cũng đi xe đạp, chắc 
cũng là người ăn lương hưu, ăn nhờ con, tiền tiêu còn thiếu lấy đâu ra tiền đền? Lại phải đền 
những non một triệu! Chắc là đã tính toán tuyệt vọng như vậy nên ông ta mới nói : "Vậy hiện 
giờ ông có bao nhiêu tiền ?" Tôi có thể nói tôi không có tiền, không có một đồng nào cả, muốn 
làm gì tôi thì làm chứ tôi không có tiền đền, nếu tôi nói thế chắc ông ta cũng phải chịu, có thể 
chửi ầm lên vài câu rồi cũng phải chịu.  
 
Nếu ông ấy làm to chuyện, có nhiều người ùa đến cùng tham gia xét xử rồi cũng đến xử hòa vì 
cả bên nguyên lẫn bên bị đều là những người già, lại cùng đi xe đạp, nếu có va chạm nhau là 
do sơ ý, do vô tình, bảo ai là người có lỗi cũng không phải. Cái lý là như thế. Lý đã là thế thì 
người bị bể hai chai rượu bị thua thiệt nhiều quá. Nếu ông ta còn làm được ra tiền thì con cái 
biết chuyện cũng chỉ trách nhẹ, tiếc tiền mà trách. Còn nếu ông ta ăn bám vào con cái thì vụ 
mất mát này là một tai họa thật sự, khó mà ăn ngon ngủ yên với chúng nó, chúng sẽ dằn vặt, 
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đay nghiến ông không chừng đến hết đời. Nghĩ một thoáng như thế, ngẫm thân mình mà nghĩ 
liền như thế. Vì nghĩ như thế nên tôi trả lời ngay: "Tôi vừa mới lãnh lương hưu của cả vợ lẫn 
chồng được triệu bạc. Tôi đền ông một nửa số tiền bảy trăm tám chục ngàn, có được không ?" 
Hỏi có được không, tức là đã sẵn sàng trả đủ nếu ông kia không chấp nhận. Bởi vậy người kia 
mới trả lời, giọng hơi lạ một chút, hơi gắt một chút : "Ông cứ sang Chợ Lớn với tôi, mua trả lại 
tôi hai chai rượu này là xong". Tức là ông già này không chịu bớt cho tôi một đồng nào cả, bắt 
bí nhau như thế cũng là không biết điều. Ví thử tôi không chịu trả ông một đồng nào thì ông đã 
làm gì được tôi chửa ? Ví như tôi nói tôi chỉ có vài chục ngàn thì ông cũng phải chịu nhận số 
tiền tôi đang có chứ còn biết làm gì hơn. Đằng này tôi đã chịu đền đến một nửa, tức là bỗng 
dưng tôi chịu mất gần bốn trăm ngàn, mất rất vô duyên, rất ngớ ngẩn mà còn chưa lấy làm vừa 
lòng là nghĩa làm sao ? Chẳng lẽ ông ấy cố tình bắt chẹt tôi, chẳng lẽ ông không phải là người 
như tôi đã nghĩ một cách thông cảm?  
 
Vâng, tôi đã trả đúng bảy trăm ngàn, tức là còn thiếu tám chục ngàn, rất gọn ghẽ, rất nhanh 
chóng, nhanh chóng đến chính tôi cũng lấy làm ngạc nhiên, cứ như tôi là người rất giàu có. 
Người giàu có, người có bạc tỷ cũng chưa hẳn họ đã chịu chi một cách hào phóng như thế, một 
cách vô lý như thế. Ông ta cầm tiền rất cẩn thận, vẻ mặt dửng dưng, không có một chút ái ngại 
nào với một anh cán bộ già phải chi gần hết đồng lương hưu của hai vợ chồng, như tôi đã nói, 
cho một cuộc va chạm hết sức mơ hồ. Khi tôi nói, rồi vợ chồng tôi biết lấy gì mà tiêu trong 
tháng đây, thì ông ta cũng chỉ đưa mắt nhìn tôi một cách lạnh lẽo rồi lại cúi xuống đếm tiền 
ngoăn ngoắt. Đếm xong ông ta nhét tiền vào túi, dắt xe xuống đường, đạp lộn lại, tức là khi nãy 
ông ta còn mắc lỗi đi trái đường. Tôi cứ đứng ngẩn tại chỗ mất một lúc, bàng hoàng vì bỗng 
dưng mất một món tiền to quá. Như bị mất cắp. Mất cắp là một nhẽ. Còn tình nguyện móc tiền 
cho người khác lấy một cách ngớ ngẩn lại là một nhẽ. Mất tiền đã đau, về kể lại chuyện mất 
tiền rồi bị vợ con chê là quá ngu mới thật là đau, đau đến gan đến ruột. Đau vì ấm ức, vì không 
thể trả lời tại sao lại có thể ngu đến thế. Mà nào có phải là người đã quá ngu. Tôi thường vẫn 
có những việc làm rất ngu, nhưng là người ngu thì chưa hẳn. 
 
Nói cho ngay cái cách xử sự ngu ngốc của tôi trong chuyện vừa rồi không phải là lần thứ nhất. 
Tôi đã từng ngu nhiều lần, bị lừa nhiều lần, chẳng qua là do mình cả tin quá, cứ ngỡ những 
điều người ta nói là thật, không hề có ẩn ý nào, âm mưu nào. Tới lúc nhận biết đã bị mắc vào 
cạm bẫy cũng không biết phản ứng một cách gay gắt, một cách quyết liệt, mình đã bị tổn 
thương thì kẻ kia cũng khó có thể giữ được nguyên vẹn. Muốn tránh bị coi là người ngu, người 
dễ bị lừa cũng dễ thôi. Chỉ có một cách, phải chơi rắn và không được phép tin một ai cả, phải 
giữ vững một nguyên tắc sống, thà để kẻ khác chịu thiệt chứ nhất quyết không chịu để mình 
thiệt, là danh cũng thế, là lợi cũng thế, phải tự bảo vệ tới cùng, có trường hợp mình phải, có 
trường hợp mình trái, trái thì trái nhưng cứ to tiếng, cứ lấn tới thì trái sẽ thành phải. Thiếu gì 
người đã từng làm thế để tồn tại, để ngoi lên, để phủ bóng lên người khác mà rồi vẫn được xã 
hội trọng vọng. Có điều đã dám sống như thế thì phải bỏ nghề viết. Bởi nghề văn đòi hỏi các tín 
đồ của nó sống theo một nguyên tắc khác. Thà bị thua thiệt đến chín lần để khỏi có một lần xúc 
phạm tới nhân cách một người lương thiện. Đã là thế thì không chừng ngày mai, tháng tới, năm 
sau tôi vẫn có một cách xử sự hết sức ngu. Nghề ấy thì sinh ra nghiệp ấy, tránh sao được ! 
 
 

Bạn viết cũ  
 
Với Bạn viết cũ, một trong mười truyện ngắn hay năm 1998 của báo Văn nghệ, nhà văn 
Nguyễn Khải muốn khẳng định lại nguyên lý về mối quan hệ giữa văn và người, giữa văn 
chương và cuộc sống.  
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1  
Khi ông già đó tới tòa báo lần thứ ba thì các nhân viên ở Ban Trị sự của báo đưa mắt nhìn 
nhau, có ý hỏi: nên nói với ông ấy như thế nào để ông khỏi đến nữa. Nhìn tướng ngoài ai cũng 
biết ông là một cán bộ Nhà nước đã nghỉ hưu, mặt mũi hiền lành, nhẫn nhục, nhìn ai cũng như 
hơi mỉm cười, cái cười làm quen, cầu thân của nhiều người già. Tất nhiên không phải là một 
người già của Hà Nội. Ông mặc cái áo dạ đen dài gần chấm gối, đã bạc đã cũ, quần ka-ki mầu 
xám và đi đôi giầy vải, đế cao su đen, luôn ôm bên người một cái cặp da căng phồng. Lần đầu 
hỏi, ông đến có việc gì, ông trả lời ấp úng: "Tôi chờ một người bạn". Những người như thế đến 
tòa báo chờ một ai đó cũng là thường, ngày nào chả có. Nên không ai hỏi thêm. Ông ta ngồi 
khoảng chừng một tiếng, nhìn ai cũng như có hơi quen biết, khẽ nghiêng đầu và cười mỉm, 
những người kia cũng gật đầu chào lại, vẻ mặt thản nhiên vì họ đâu có biết ông là ai. Lần thứ 
hai cách đó vài ngày, ông cũng vẫn chào mọi người rất lễ phép rồi ngồi vào cái ghế đẩu kê ở 
góc phòng khách. Nhân viên tòa báo tới mời ông ngồi ghế có lót bọc và rót một tách trà mới 
pha. Ông chỉ hơi nhổm người cảm ơn rồi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, vẫn nhìn chăm chú tất cả, 
những bức tranh treo trên tường và những nhân viên mặc sang trọng đang làm việc ở phòng 
bên qua lớp kính, nhìn chăm chú lắm, nếu không có nụ cười hiền lành thì cái sự chăm chú ấy là 
rất đáng ngờ. Lần này là lần thứ ba, mấy người của báo còn chưa biết xử trí ra sao thì một anh 
trong Ban Biên tập đi ngang qua biết chuyện liền bước vào nói với ông già rất lễ phép: "Thưa 
bác, bác đến báo đưa bài, hỏi bài hoặc cần gặp ai để cháu giúp?". Ông lão nhìn người hỏi rất 
thân thiết, nói nhỏ nhẹ: "Tôi chờ gặp mấy người quen cũ" - "Thưa bác, là những anh nào ạ?" - 
"Anh Vũ Tú Nam còn làm ở đây không?" - "Chắc đã lâu lắm bác không đến báo, chú Vũ Tú 
Nam từ lâu không làm ở báo nữa ạ" - "Thế anh Nguyễn Văn Bổng?" - "Bác Bổng cũng về hưu 
lâu rồi ạ. "Quả thật ông này chả hề biết một tí gì về Hội Nhà văn những năm gần đây. Là hội 
viên thì không phải rồi mà cũng không thể là người Hà Nội. Người Hà Nội đã là trí thức như 
gương mặt ông này, dẫu làm những nghề chả liên quan gì đến viết lách vẫn biết mọi sự đã xảy 
ra ở Hội Nhà văn, nhiều người con biết rành rẽ hơn các hội viên ở xa nữa.  
 
Ông này là ai nhỉ? Chưa kịp hỏi gì thêm thì người kia đã nói tiếp, thì thào, thủ thỉ, lại như có 
chút xúc động trong giọng nói thì phải. Anh nhà báo vừa nghe vừa đưa mắt nhìn qua cánh cửa 
sắt, hình như anh cũng đang chờ ai tới, lỡ bước vào hỏi một câu, không chừng phải ngồi với 
ông này cả giờ. "Cách đây đã mấy chục năm tôi còn là cộng tác viên của báo, thỉnh thoảng 
cũng có một truyện ngắn được đăng. Mỗi lần đến tòa soạn các anh ở báo coi như người trong 
nhà". Anh nhà báo cười gượng gạo, mắt vẫn đảo nhìn ra ngoài: "Cái năm ấy chắc bọn cháu 
còn đang học tiểu học". Ông già lại nói: "Một đời người nghĩ cũng nhanh, anh nhỉ? Chỉ mới đây 
thôi mà đã là một kiếp khác rồi". Người tiếp chuyện vẫn cười gượng ép, trả lời lấy lệ, mắt vẫn 
nhìn nhớn nhác nơi khác: "Vâng, vâng đúng thế". Người kia lại nói: "Cũng còn may đường phố 
này, cái nhà này tuy thay đổi nhưng vẫn là nó, nhìn từ xa tôi vẫn nhận được ra nó. Có điều cái 
nhà cũ thì thấp và tối, bây giờ thì cao hơn nhiều, nhìn vào đâu cũng sáng". Anh nhà báo đứng 
vội lên, cáo lỗi: "Cháu có việc phải ra ngoài, bác cứ ngồi đây chơi, có ai hỏi bác cứ bảo đợi 
cháu có việc, cháu là Nhật Vinh". Ông già cũng đứng lên theo, nắm lấy tay anh nhà báo, chắc 
cũng là nhà văn, nhà thơ gì đây, đã hiểu rõ nỗi lòng của ông, đã đưa tay ra để ông có cớ trả lời, 
có cớ ngồi lại, có cớ đến nữa.  
 
2  
Truyện ngắn đầu tiên anh viết năm anh mới 35 tuổi. Năm ấy anh là cán bộ tuyên huấn của 
nông trường Mộc Châu sau 15 năm là lính. Vợ anh là cô giáo dạy văn cấp 3 ở Hà Nội. Vợ 
chồng anh đã có hai con, một trai một gái, trai lên bảy, gái lên năm. Anh về Hà Nội học Nghị 
quyết của Trung ương và dự một số cuộc họp của Bộ Nông trường khoảng nửa tháng. Trong 
nửa tháng, ngày đi họp, tối về trông con gái đang lên sởi để bà ngoại được nghỉ, vừa đặt bút 
viết thử một truyện ngắn về một cặp vợ chồng ở nông trường. Mối tình của họ cũng gần giống 
như mối tình của vợ chồng anh hồi mới quen nhau thời còn đánh Pháp. Họ sống với nhau, 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=4980##
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thương yêu nhau, cãi cọ nhau, nuôi dạy con cái cũng giống hệt gia đình anh nhưng vui hơn, 
lắm chuyện hơn và có nhiều chuyện buồn hơn. Viết về người như viết về mình, lại có khoảng 
cách vừa phải để ngẫm nghĩ, để ngắm nghía nên anh viết rất nhanh, hơi văn tự nhiên, chân 
thật, có đoạn tự mình bật cười thành tiếng, có đoạn cũng muốn ứa nước mắt. Đêm viết mấy 
trang cuối thì con bé đã hết sốt, mụn sởi đã mọc xuống chân, đòi ăn cháo và đêm ngủ rất 
ngoan nên cái mừng của người cha trông con đau sắp khỏi cộng với cái mừng của người viết 
đã lia bút tới phần kết khiến ngòi bút như bay trên trang giấy, nhìn không còn rõ nét chữ nữa. 
Vợ anh nằm ôm con trong chăn, lát lát lại mở choàng mắt, hỏi bằng cái giọng ngái ngủ: "Anh 
định viết hết đêm à?" - "ừ, viết cho xong để lây nhây sốt ruột lắm". Vợ cười khẽ sau lưng con: 
"Nói cứ như ông nhà văn thực thụ". Chồng cười nhưng vẫn không ngừng tay: "Biết đâu đấy! Cô 
đừng có cười mà rồi hối!" Giọng của vợ đã tỉnh hẳn nhưng vẫn là giọng đùa: "Thì bố em đã nói 
em có số lấy chồng là văn nhân mà".  
 
Trước ngày về nông trường anh đèo con trai đến tòa báo Văn nghệ để gửi bài. Trong thư ghĩ rõ 
địa chỉ mà cả tháng sau vẫn chưa nhận được thư trả lời được hay chưa được. Tết được về Hà 
Nội một tuần ăn tết với vợ con, trời rất rét vẫn đèo con trai phía sau lượn lại trước tòa báo mà 
chưa quyết định được dứt khoát là nên vào hỏi hay không nên vào. Vì cũng sợ nếu nhà báo trả 
lời là chưa đăng được có phải mất vui cả mấy ngày tết không. Hy vọng thêm một ngày vẫn tốt 
hơn là thất vọng hoàn toàn. Thằng bé lên bảy, học lớp hai nhưng đã rất khôn, nó ngồi phía sau 
hỏi: "Tại sao bố không vào hỏi bài của bố? Bố sợ các bác ấy mắng à?". Anh không trả lời, nó lại 
hỏi: "Bố buồn à". Anh phì cười: "Hai con khỏe và ngoan là bố vui lắm". Rồi anh nói thêm, chắc 
thằng bé chưa thể hiểu: "Bố vui buồn vì các con chứ ai lại buồn vui vì cái chuyện văn chương 
vớ vẩn". Truyện ngắn ấy được tòa soạn xếp vào loạt truyện dự thi truyện ngắn hay của báo 
năm 60, khi kết thúc nó được Ban giám khảo tặng giải Nhì. Cô vợ bảo chồng: "Đọc trên báo 
hay hơn đọc trên bản viết tay nhiều. Các bạn em phục anh lắm, không chừng anh thành nhà 
văn thật cũng nên". Anh chồng vênh bộ mặt đầy râu, nói tỉnh bơ: "Chồng nói không tin lại thích 
tin người ngoài".  
 
3  
Trong mười năm hầu như năm nào anh cũng có một hoặc hai truyện ngắn đăng trên báo. Tên 
anh đã được chờ đợi trong giới văn của Hà Nội và những người yêu thích văn học trong ngành 
giáo dục. Các con lớn dần lên, nghĩ là đã đến lúc nhàn nào ngờ vợ anh mỗi năm một yếu đi vì 
chứng bệnh nan y của phụ nữ. Dẫu đau yếu chị vẫn không bỏ dạy, vẫn chăm lo mọi việc để 
người chồng đỡ phải đi về nhiều lần Mộc Châu - Hà Nội. Anh đã ngoài bốn chục tuổi, thuở trẻ 
anh có đủ thứ bệnh, toàn là những bệnh do chiến tranh để lại. Càng có tuổi các bệnh cũ như 
mất dần, mười năm không ốm một ngày nào, không đi bệnh viện một lần nào, vào bệnh viện 
chỉ để trông vợ ốm với con đau. ở nông trường thì việc Nhà nước, việc nhiều người ít, làm đủ 
mọi việc, không còn thì giờ ngồi ăn ngồi thở. Về nhà thì việc gia đình, vợ vừa bận vừa ốm đau, 
những công việc lớn trong nhà đều phải đợi người đàn ông về thu xếp. Giọi nhà, quét vôi, làm 
lại đường dây điện, làm gác xép cho con lớn có chỗ ngồi học, khách đến có chỗ ngủ qua đêm. 
Đường từ Mộc Châu về Hà Nội có lần đi xe của nông trường, nhiều lần chỉ đi xe đạp, cái xe 
không chắn bùn, không chắn xích, không chuông, không cả phanh, trần trụi, gày guộc như ông 
già cởi truồng, đèo lặc lè phía sau nào gạo, nào ngô, đỗ, khoai đã xắt mỏng phơi khô, phía 
trước thì các bị cói lớn nhỏ nhét đầy cà mèn đựng mỡ, thịt rừng đã sấy khô, măng khô và cả ớt 
đã nghiền thành bột phơi khô. Phần của anh có một ít, phần mua lại của anh em một ít, Hà Nội 
cái gì chả có nhưng đắt; đặc sản của rừng lại càng đắt. Tất cả những nông nỗi ấy, những tính 
toán ấy đều vào truyện của anh cả. Những nhân vật của anh người nào cũng vất vả, cũng có 
bao nhiêu lo nghĩ, toàn những lo vặt vãnh của đời thường nhưng không ai buồn, không có ai 
mất lòng tin vào ngày mai, cái buồn cái khổ và bao nhiêu hy vọng hư có thực có như chảy vào, 
thấm vào mỗi trang giấy viết, thấp thoáng giữa những dòng chữ, trong từng con chữ nên câu 
văn, chữ dùng chả có gì là đặc sắc, là hiếm quý mà vẫn quyễn rũ người đọc. Đọc chuyện của 
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người mà như được nhìn lại đời mình, lại là một cái nhìn đã tỉnh táo, đã vượt khỏi cái bề bộn, 
vật vã của mỗi ngày để nhìn được xa hơn, cao hơn, nhẹ nhõm hơn.  
 
4  
Trong 17 năm anh viết được khoảng hai chục truyện ngắn và bút ký. Truyện đầu tiên anh viết 
trong một đêm có tiếng nói mê của con lớn, tiếng khóc u ơ của đứa nhỏ và cái giọng ngái ngủ 
của vợ lát lát lại giục anh ngừng viết để vào nằm với hai con. Mười tám năm sau, năm 78 anh 
viết truyện ngắn "Tiễn con đi xa", chưa nghĩ tới chuyện gác bút không dè lại là cái truyện ngắn 
cuối cùng. Anh vẫn ngồi viết trong gian nhà cũ, trên cái bàn mộc kê giữa hai cái giường đôi. Cái 
bàn đã trở lại mặt mộc của tấm ván ép hai góc bàn mép ván đã bật khỏi đinh đóng vênh cong 
lên. Vẫn là đồ đạc cũ, không thêm một cái gì. Chỉ có thêm cái bàn thờ đóng ở phía trên bàn 
viết, đặt ba tấm hình lồng trong khung kính, hình giữa là mẹ vợ, hình bên trái là vợ, hình bên 
phải là con trai. Ba thế hệ đều buồn bã chứng kiến người đàn ông tóc đã bạc sớm sống lủi thủi 
trong gian nhà trở nên quá rộng, nấu một soong cơm nhỏ, kho một niêu cá nhỏ và ngồi ăn một 
mình, ngủ một mình và đêm viết một mình. Anh vẫn ngồi viết tới khuya bên cái giường trống 
vẫn chưa buông màn, không có tiếng động nào ngoài tiếng ngòi bút sắt cạo soàn soạt lên mặt 
trang giấy xấu.  
 
Năm 70 con trai anh 17 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học phổ thông nhưng không thi vào đại học 
mà muốn tòng quân làm nghĩa vụ người trai thời chiến. Nhà con trai một, thằng bé lại tháo vát 
và học giỏi, đã có thể thay bố làm ông chủ nhỏ của gia đình. Đi rồi về lại học cũng chả sao. Chỉ 
sợ có đi mà không thể về thì cái phần còn lại của gia đình sẽ phải sống như thế nào? Mẹ nó nói 
thế rồi khóc. Người bố cũng nghĩ thế nhưng anh đã là người lính thời đánh Pháp, anh lại còn là 
người viết, anh sẽ còn dám viết gì tiếp nếu anh không ủng hộ một nguyện vọng rất đẹp của lứa 
tuổi nó khi đất nước còn chưa dứt tiếng súng? Nên anh đã nói, hãy để con tự quyết định, nó có 
danh dự của nó, của thế hệ nó, không một ai có quyền ngăn cản, kể cả bố mẹ. Thằng bé lên 
đường đầu năm 71, qua thư gửi nó đã có mặt ở nhiều chiến trường, tới tháng 3 năm 1975 thì 
nó hy sinh ở Plây Cu. Tin thằng bé hy sinh mãi cuối năm 1975 gia đình mới biết. Mẹ nó đã 
không còn đủ nghị lực để chống chọi với bệnh tật của mình, nằm liệt khoảng hai tháng rồi mất 
giữa năm 1976. Bà ngoại nó mất vào cuối năm mới 70 tuổi. Cuối năm 1977 con gái đi lấy 
chồng. Hai đứa yêu nhau từ những năm còn học ở trường trung cấp sư phạm. Khi chúng nó xin 
với anh được làm hôn lễ vào cuối năm, cũng là cưới chạy vì mẹ chồng đang đau nặng, khó mà 
sống qua được vụ rét, anh cũng giận. Nhà đang có bao nhiêu là chuyện buồn mà con gái chỉ 
nghĩ đến cái vui riêng của nó sao?  
 
Nghĩ thoáng thế rồi lại tự nhủ, mình là người viết văn, dẫu viết nghiệp dư vẫn là người viết, thì 
không thể nghĩ nông cạn như mọi ông bố khác được. Mỗi lứa tuổi đều có cái vui cái buồn riêng, 
không hoàn toàn giống nhau. Những buồn vui của tuổi trẻ đều hướng về tương lai, hướng về 
đoạn đời còn lại của chúng nó. Con gái chọn chồng còn quan trọng hơn đứa trẻ chọn cửa để 
sinh ra. Chọn cửa sinh là ông giời chọn, hay giở cũng chỉ trong khoảng mươi lăm năm. Còn 
chọn chồng là tự mình chọn, hay dở phải chịu suốt một đời người. Mình buồn rồi mình chết, 
không sao cả. Buộc con gái phải buồn theo mình để lỡ mất vận may, ai sẽ san sẻ với nó những 
cái đau khổ sau này? Lúc đầu cả hai đứa đều có vẻ sợ vì mặt bố trở nên ngỡ ngàng, căng 
thẳng. Tự chúng cũng cảm thấy có lỗi vì đã nói cái chuyện riêng của chúng nó vào cái lúc rất 
không nên nói. Nhưng chỉ một lúc sau các nếp nhăn trên mặt người bố như dãn dần ra, ông 
nhìn hai đứa rất âu yếm rồi nói nhỏ: "Bố bằng lòng. Còn một tháng nữa, phải không? Chỉ tiếc 
nếu mẹ còn sống thì chúng mày cũng đỡ vất vả".  
 
Anh đã viết đúng như thế, không thêm bớt một tí gì, nghĩ là một chuyện buồn nhưng lại không 
hẳn là buồn, một nhà phê bình đã viết thế. Người sống vẫn phải tiếp tục sống với những công 
việc của hôm nay, của ngày mai. Trong cái vui lấp ló nhiều cái buồn vì chiến tranh vừa kết thúc, 
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vết thương chưa kịp kín miệng nhưng những người còn sống buộc phải cười, phải vui với cái 
đang tới.  
 
5  
Khoảng vài ngày sau, ông già mang cặp, bạn viết lâu năm của báo, lại lò dò đến. Lần này 
không đợi ai hỏi, ông đến trước một nhân viên của báo nói thầm thì: "Xin chị tha lỗi, tôi muốn 
được gặp anh Nhật Vinh. "Một lát sau Nhật Vinh từ trên lầu chạy xuống, thấy ông già đang ngồi 
chờ ở phòng khách, anh hỏi mừng rỡ như họ đã quen nhau từ lâu: "Bác chờ cháu đã lâu 
chưa?". Ông lão đứng dậy: "Thưa, tôi cũng vừa tới, tôi đến để chào anh, ngày mai tôi về dưới 
tỉnh". Nhật Vinh nói: "Sáng nay cháu rỗi, hai bác cháu ta ra quán uống ly rượu chia tay". Nhật 
Vinh gọi hai ly cô nhắc Pháp và một đĩa gỏi ngó sen. Ông già hớp một chút rượu vẫn cầm ly 
trên tay, lòng mắt đã bạc nhìn mông lung ra phía đường. Nhà báo trẻ hỏi: "Lần này bác có gửi 
cho báo truyện mới nào không?". Ông già đặt ly rượu nói ngậm ngùi: "Tôi viết không được nữa 
anh ạ. Xưa kia tôi sống vội vã, căng thẳng với rất nhiều dự tính, nhiều hy vọng, chả là mọi sự 
mới chỉ bắt đầu. Có ý tưởng gì hay là viết được ra liền, câu chữ đuổi nhau ở đầu ngòi bút, ngăn 
không nổi, chữ nào cũng tươi, cũng xanh như mới được dùng lần đầu... Còn bây giờ, tôi hoàn 
toàn tự thả lỏng, dập dềnh nửa thức nửa ngủ, trôi theo con theo cháu, không phải lo bất cứ việc 
gì, cũng không hy vọng cho riêng mình bất cứ cái gì. Đã nghĩ người không còn gì để lo, không 
còn việc gì để làm, rỗi rãi cả ngày cả tháng thì ngồi viết bao lâu cũng được, ngồi viết cả năm, cả 
nhiều năm cũng vẫn được. Nào ngờ không còn chữ để viết, chúng đã trốn đâu mất sạch. Chỉ 
viết được đoạn mở đầu, chuyện nào cũng chỉ viết được vài dòng mở đầu. Sao thế nhỉ? Mãi lâu 
về sau tôi mới hiểu, khi mình không còn gì để buồn, để lo, để hy vọng nữa thì chữ nghĩa cũng 
héo dần, chết dần. Bây giờ thì chúng đã chết cả loạt rồi, chúng chết trước tôi mới đau chứ!".  
 
Khi Nhật Vinh hỏi, hai bác cháu còn cơ hội gặp nhau lần nữa không, thì ông già nhấp nháy nhìn 
anh, trong mắt như có ngấn nước: "Chắc là không bao giờ. Tôi đã ngoài bẩy chục rồi, dẫu còn 
sống cũng khó có việc buộc được tôi lên Hà Nội lần nữa. Tờ báo của các anh ấy mà, nó gói 
ghém nhiều đời người nhiều đời văn lắm đấy. Những đời văn thăng trầm, vất vả của một cái 
nghiệp làm người. Không có những cuộc đời ấy đổ vào cho báo làm sao nó sống được tới tận 
hôm nay.  
 
Ông lão đã đi được một lúc nhà báo trẻ mới chợt nhớ anh chưa từng hỏi tên ông ta. Ông ta tên 
gì nhỉ, có bút danh là gì nhỉ, đã viết những truyện ngắn nào nhỉ? Vì anh không hỏi nên ông già 
cũng không nói. Một bạn viết có một lai lịch hơi đặc biệt đã chạm vào tay nhưng anh đã không 
nắm giữ lấy nên ông ta lại lặng lẽ chuồi đi vào cõi vô danh. 
 
 

   Đàn bà 
 

   Lưu là đội trưởng đội cảnh sát hình sự tuyến, tức là cảnh sát chống tội phạm hình sự trên 
các tuyến giao thông. Năm 1982, Lưu 22 tuổi, anh lấy vợ. Vợ chồng bằng tuổi nhau, cùng học 
với nhau ba năm trung học. Chồng làm công an, vợ làm ở khách sạn, được công ty du lịch 
phân cho một căn nhà ở trung tâm thành phố. Về đời riêng, bắt đầu như thế cũng là hơn nhiều 
người. Lưu rất đẹp trai, dáng vóc cao lớn, hao hao giống các diễn viên Hồng Kông trong phim 
hình sự. Vợ cũng rất xinh gái, đẻ một con lại càng xinh. Vợ chồng bế con đi chơi phố ai cũng 
phải ngoái cổ lại nhìn. Một cặp vợ chồng thời bình quả nhiên có khác với những cặp vợ chồng 
thời chiến. Họ là những người may mắn khiến các thế hệ sinh trước phải ghen tị. Chỉ có một 
trục trặc rất nhỏ không đáng để ý, ấy là lương một trung sĩ công an hơi ít, chỉ có 51 đồng, đóng 
tiền ăn đã mất 18 đồng. Lương vợ bao nhiêu chồng cũng không hỏi vì biết lương của vợ chỉ là 
hình thức, còn "bổng" mới là nguồn thu chính. Vì là "bổng" nên số tiền không cố định nhưng 
trong tủ lúc nào cũng có sẵn từng xấp tiền. Đẻ con, nuôi con, nuôi mẹ từ quê ra trông cháu đều 
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là tiền của vợ. Lưu đi bắt cướp, có khi phải đi vài ngày, tiền công tác rất ít cũng phải ngửa tay 
xin vợ. Xin mãi cũng ngượng, vợ lại để sẵn tiền trong tủ nên về sau Lưu cứ tự tiện lấy, không 
mấy khi hỏi. Của vợ như của chồng, đã là vợ chồng ai còn phân bì của tôi với của anh. Nghĩ 
ngợi lẩm cẩm quá có khi vợ lại ngờ rằng tình yêu của anh với cô không trọn vẹn. 
Một tối Lưu về nhà đã rất khuya nhưng vợ anh vẫn chưa về. Bà mẹ ra mở cửa mặt buồn rười 
rượi, hỏi câu nào trả lời câu ấy, mắt cứ nhìn xuống. Lưu đã vào giường nằm mới nghe bà cụ 
nói: "Anh thử hỏi vợ anh xem nó có muốn gửi con bé đi nhà trẻ không? Hàng xóm họ đều gửi 
con ở nhà trẻ cả, nghe nói các cô trông cháu cũng cẩn thận lắm". Lưu hỏi: "Mẹ không thích ở 
đây nữa à?". Bà cụ nói: "Tôi muốn về quê ít tháng, ở mãi đây cũng nóng ruột ở nhà". Chuyện ở 
hay về là chuyện thường nhưng giọng nói bà cụ lại không bình thường, cứ như người muốn 
khóc. Lưu lại hỏi: "Mẹ chồng nàng dâu lại có chuyện gì không vui, phải không mẹ?"." Không, 
chả có chuyện gì. Bỏ nhà đi cả năm, còn các em anh..." Mấy ngày sau Lưu nói chuyện với chị ở 
phòng kế bên mới hay, dạo này vợ anh nói hỗn với mẹ chồng nhiều lắm. "Chắc là nó mới đổi 
tính, trước kia đâu có thế". Chị kia nói: "Lâu lắm rồi chú ơi. Bà cụ rất hiền, cứ bế cháu sang đây 
khóc lén khóc lút, lại còn dặn tôi phải giấu chú". Lưu lại hỏi: "Cách đây mấy ngày chị có biết đã 
xảy ra chuyện gì không?". "Mọi ngày giờ trưa cô ấy không về, trưa hôm ấy bỗng nhiên lại xồng 
xộc về thấy bà cụ ôm cháu ngủ, bát đũa chưa rửa, thế là cô ấy làm ầm lên. Bảo là lấy chồng 
chứ ai lấy thằng ăn cắp. 
Chả biết lấy tiền cho gái hay cho anh cho em mà để tiền bao nhiêu cũng hết bấy nhiêu". Lúc ấy 
Lưu mới ngớ người ra. Vợ lấy tiền của chồng là chuyện tự nhiên, nhưng chồng không làm ra 
tiền lại lấy của vợ tiêu lại là chuyện không bình thường. Lấy tiền mà không nói tức là ăn cắp, 
chứ còn gì nữa. 
Bà mẹ chồng về quê. Con gái gửi nhà trẻ rồi gửi mẫu giáo, thỉnh thoảng vợ chồng Lưu vẫn mời 
bạn bè tới nhà dùng cơm. Thỉnh thoảng họ vẫn cùng nhau đi xem kịch, xem chiếu bóng, đi và 
cùng uống nước giải khát ở các quán quen. 
Họ dắt con đi chơi vẫn có nhiều người ngoái lại nhìn, vẫn là một cặp vợ chồng đẹp đôi và có vẻ 
thỏa mãn. Người ngoài tưởng thế, bạn bè cũng nghĩ thế nhưng hàng xóm thì biết giữa họ 
không khéo đã có chuyện to rồi. Vì căn hộ của cặp vợ chồng trẻ ấy không có tiếng cười, không 
có cả tiếng nói. Chồng về rất khuya cũng chỉ nghe có tiếng mở cửa rồi tiếng giội nước, không 
thấy bật đèn cũng không nghe có ai hỏi ai. Vợ về muộn cũng thế. Họ chỉ nói với nhau khi có 
bạn bè tới thăm hoặc trước mặt hàng xóm. Con bé đã lên năm, đi mẫu giáo rất ngoan, đến giờ 
đón con mà bố mẹ chưa về thì bác hàng xóm đón, thường là ăn cơm tối với các con của bác, 
nũng nịu với các anh chị, hỏi han, cười đùa như mọi đứa trẻ khỏe mạnh. Nhưng ở với bố mẹ 
những ngày nghỉ thì cả ngày con bé không nói, cười cũng không, mắt nhìn lấm lét như là sợ. 
Lưu cũng biết vợ không còn yêu anh nữa, anh khỏe mạnh, đẹp trai, đàn bà con gái đủ mọi lứa 
tuổi rất thích được nói chuyện với anh, chọc ghẹo anh và cũng rất muốn được anh nắm tay, 
nắm chân ghẹo lại. Anh chỉ thiếu có tiền thôi. Chả lẽ một thằng đàn ông thiếu tiền nằm cạnh vợ 
mà không gây được một xúc động nào ở người đàn bà, dẫu rằng họ không còn là tình nhân 
nữa? Vô lý! 
Nhưng là chuyện có thật. Họ vẫn nằm chung giường, con gái ngủ giường con kê liền cạnh, 
nhưng rất nhiều đêm họ không hề biết đến nhau. Lưu luôn luôn về muộn và đôi khi mệt mỏi, 
chán chường, không phải lúc nào cũng chán vợ, mà là chán cái nghề truy lùng, bắt, khám xét. 
Tới đâu cũng chỉ vấp phải những bộ mặt sợ hãi, dối trá, oán hận. Bất cứ lúc nào cũng có thể 
nhận một nhát dao đâm từ lưng hoặc một gậy bổ xuống đầu. Cứ hẳn thế anh lại dễ ăn, dễ nói, 
dễ xử sự. Còn vợ anh thì sao? Từ mấy năm nay chị có một gương mặt rất lạ, không vui, không 
buồn, cũng không giận, như gương mặt tượng. Vừa là vợ lại vừa là người lạ, vừa là người thân 
nhất, vừa là người có thể căm ghét anh nhất. Không có mũi dao nào ló ra nhưng đứng cạnh 
nhau là đau nhói, sau đó là rã rời như đã bị chảy máu từ bên trong. Anh phải xử sự như thế 
nào, phải nói năng ra sao? Anh không biết, anh lúng túng, vụng về, cau có và càng trở nên 
đáng ghét hơn. 
Cũng có đêm Lưu rất muốn được yêu vợ. Anh nằm cạnh vợ, cười nịnh nọt và đưa tay khẽ vuốt 
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ve một cánh tay của vợ. Chị hất tay anh ra như người ghê tởm, càu nhàu nói: "Ông ngủ đi, tôi 
mệt quá". Có lần anh nhẫn nại năn nỉ thì chị quay mặt về phía anh, một gương mặt trắng xanh 
dưới ánh điện đường chiếu vào, nói dửng dưng: "Ông muốn làm gì thì làm nhanh lên". Anh thở 
dài, nằm lùi lại, nói nhỏ: "Em ngủ đi, anh cũng thấy mệt rồi!". Ai mà tin được một cặp vợ chồng 
đẹp đôi như thế, nằm cạnh nhau cả năm mà không ai đụng chạm vào da thịt của ai. 
Thời gian đầu chỉ có vợ chồng Lưu là biết cái gia đình nhỏ bé của họ có nguy cơ tan vỡ, còn 
bạn bè và họ hàng vẫn không hay biết gì. Thời gian sau, mọi người đều biết vợ Lưu có ngoại 
tình, biết rõ cả địa chỉ của người tình nhưng Lưu lại không hề biết. Có thể anh cũng đã lờ mờ 
biết nhưng anh không muốn tin vì người tình của vợ lại là ông trưởng phòng vật tư của một 
công ty du lịch. Ông ta đã năm chục tuổi, xấu trai và thô lỗ, chỉ được cái khỏe mạnh và rất lắm 
tiền. Người như thế làm sao quyến rũ nổi vợ anh. Vợ anh còn trẻ, vẫn đẹp và cũng có tiền. Anh 
cũng còn rất trẻ, mới ngoài ba mươi, là một sĩ quan cảnh sát có triển vọng, đã được báo Hải 
Phòng nêu tên và đăng ảnh. Anh chỉ có một khuyết điểm nhỏ là không nghĩ ra được những cử 
chỉ âu yếm lặt vặt của mỗi ngày để chiều vợ, không luôn luôn có mặt bên cạnh vợ những lúc cô 
ấy cần. Và đã rất nhiều đêm anh nằm vật bên cạnh vợ như một khúc gỗ sau một ngày bám 
theo những chiếc xe ca chật như nêm cối để phục bắt bọn cướp giật. 
Nhưng Lưu vẫn tin mối quan hệ bất chính kia nếu có thì cũng để trêu anh thôi, cảnh cáo cho 
biết chứ chưa hẳn đã muốn dứt bỏ thật. Cơ quan vật tư của công ty du lịch gần ngay khu nhà 
tập thể của công nhân viên. Gia đình trưởng phòng vật tư ở Kiến An nên ông ta chỉ về nhà tối 
thứ bảy và ngày chủ nhật, còn các ngày làm việc ông ta ăn ở ngay tại cơ quan. Các buổi trưa 
vợ Lưu cũng không về nhà, đi chợ nấu ăn tại nơi làm việc, cùng ăn với trưởng phòng và ngủ 
trưa tại phòng ông ta như một cặp vợ chồng. Không ai dám nói đã đành, người vợ ngoại tình 
cũng không thích giấu giếm nữa, kể cả với ông chồng cảnh sát. Cho tới một buổi trưa, Lưu đã 
bí mật leo ống máng như cách vây bắt một tội phạm hình sự, đột nhập từ cửa sổ khép hờ vào 
phòng riêng của trưởng phòng vật tư và bắt gặp vợ mình cùng người nhân tình lớn tuổi chỉ vừa 
kịp quơ chăn phủ lên người... 
Họ đã đưa nhau ra tòa để ly hôn. Lưu thì xấu hổ và đau đớn nhưng vợ anh rất thản nhiên như 
đang thay mặt ai đó để làm cái việc nghiêm trọng ấy. Khi tòa hỏi ai sẽ nuôi đứa con gái, theo 
luật thì đứa con duy nhất sẽ theo mẹ, trừ phi... Người đàn bà nói luôn: "Để bố cháu nuôi, lương 
tôi thấp không đủ khả năng nuôi cháu". Nói rất tự nhiên, không đắn đo, nghĩ ngợi gì cả. Vài 
tháng sau, Lưu được tin cô vợ cũ đang ăn sáng thì bị bà vợ chính thức của người tình đưa con 
trai lớn tới đánh ghen, mẹ thì chửi, con thì đánh. Một năm sau, tay trưởng phòng chuyển công 
tác đi nơi khác và bỏ luôn người đàn bà còn trẻ và đẹp đã vì hắn chịu mất hết những gì cô ta có 
từ mười năm nay. Rồi có tin cô đi cặp với một người khác, thanh niên mới lớn, kém cô ta cả 
chục tuổi. Lúc thì cô ta sống với người trẻ tuổi hơn, lúc thì với người bằng tuổi, có lúc lại chạy 
theo một ông già tóc đã muối tiêu, đạo mạo như một ông bố. Chả hiểu ra sao cả. Như một con 
điếm. Mà cô ấy vẫn có tiền. 
 
...Lưu gửi con về quê nhờ mẹ nuôi, làm việc vẫn hăng say nhưng cứ nghĩ tới đàn bà là đau 
nhói. Đàn bà thật khó hiểu mãi mãi anh không thể hiểu. Theo cách đánh giá của anh, họ đều 
tham tiền, ham vui và cạn nghĩ như nhau cả.  
Sau cuộc chia tay với vợ, đưa con gái về quê gửi mẹ và các em. Lưu đã là người hoàn toàn tự 
do, như thời anh mới đi làm. Anh xin nghỉ hẳn hai ngày để ngủ. Anh ngủ từ sáng đến tối, ra phố 
ăn cơm bụi rồi lại về ngủ tiếp. Tới trưa ngày hôm sau, anh dậy tắm rửa, cạo râu, lấy xe chạy 
một vòng quanh thành phố rồi chui vào một quán cà phê tồi tàn gần bến xe Niệm Nghĩa ngồi 
cho đến tối. Chưa bao giờ Lưu mệt mỏi đến thế và buồn đến thế. Thất bại về gia đình là thất bại 
đau đớn nhất vì lòng kiêu hãnh của thằng đàn ông bị tổn thương đến tột cùng. 
Cũng trong khoảng thời gian ấy Lưu còn phải chịu đựng thêm một thất bại khác là đơn vị anh 
sau nhiều tháng truy lùng vẫn không thể bắt được tên tội phạm thuộc loại đặc biệt nguy hiểm 
của thành phố. Tên đó là Tích. Tích "híp", là sói độc, không thuộc một băng nhóm nào, không 
có lãnh địa riêng, gặp cơ hội là làm, đã làm là chuẩn bị kỹ lưỡng và luôn luôn giữ được sự bất 
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ngờ. Đến vợ con nó cũng sống rất bí mật, khi ở Kiến An, khi ở Thủy Nguyên, có khi lại sống 
ngay giữa Hải Phòng, không ai biết mặt mũi thị, cũng không ai biết vỏ bọc của thị. Sự thách 
thức ấy khiến mọi người phát điên lên. Trong đơn vị chỉ có hai người biết rõ mặt Tích "híp" là 
Đội trưởng Lưu và một chiến sĩ trinh sát. Nó có một gương mặt không có đặc điểm riêng, rất dễ 
trộn lẫn vào đám đông, ngoại trừ đôi mắt híp. Cách đây đã dăm năm, Tích "híp" còn làm thư ký 
đội bốc vác của một bến xe khách, đã vài lần Lưu đứng trò chuyện với nó, chuyện bâng quơ 
thôi, nhưng anh chợt gai người, cũng chỉ một thoáng, vì cái đảo mắt và cái cười không thành 
tiếng của nó. Vài tháng sau nó biến mất, không để lại một dấu vết nào vì vẫn còn là một tên tuổi 
vô danh. Sau đó hai năm trong giới giang hồ bắt đầu xì xào cái tên Tích "híp" sau nhiều vụ làm 
ăn rất mạo hiểm: buôn thuốc phiện, buôn xe hơi, xe máy qua biên giới, buôn người. Rồi cũng 
vẫn là Tích "híp" đụng độ bằng dao, bằng súng với Công an Móng Cái, Công an Cẩm Phả, 
Công an thành phố Hạ Long. Đội trưởng Lưu là người đa mưu, chân tay trong giới giang hồ 
cũng nhiều, xử trí nhanh, đã từng bày nhiều thế trận rất lắt léo để nhử con mồi, nhưng Tích 
"híp" vẫn lọt qua hết sức ngoạn mục hoặc nhởn nhơ múa nhảy ở vòng ngoài. Một lần, qua một 
hệ thống truyền tin rất công phu, Lưu biết được Tích "híp" đang náu thân tại nhà người bạn của 
ông anh nuôi cách Kiến An dăm cây số. Ông này vừa mở quán vừa chăn vịt, quán nhà quê, 
bán bánh đúc riêu cua, chè xanh, rượu và lạc rang. Lưu và một chiến sĩ trinh sát vào quán uống 
rượu từ trưa đến ba giờ chiều, rồi Lưu giả vờ đau bụng xin nằm nhờ gian trong của chủ quán. 
Vẫn không có ai ra vào hoặc thăm hỏi, không có dấu vết nào có người lạ trong nhà. Khoảng 4 
giờ chiều Lưu hỏi lối đi đại tiện, nhìn ra cánh đồng thấy một bóng người đội nón đang cất vó 
tép. Một cái lưng rất quen thuộc. Là nó chăng? Lưu đứng ngắm nghía một lúc rồi xăm xăm 
bước lại, tới gần lưng người kia anh rút súng quát to: "Tích "híp" mày đã bị bắt!". 
Người kia quay từ từ gỡ nón, một gương mặt lạ hoắc, râu quai nón, tóc muối tiêu, một bên mặt 
có vết nám to bằng nửa bàn tay bầm đỏ. Lưu lúng túng nhét lại súng vào bụng, tự giới thiệu là 
công an thành phố đi bắt cướp nhưng đã nhận lầm người. Người kia giương mắt nhìn không 
nói gì lại quay lưng nhấc tiếp các vó tép. Trên đường trở lại thành phố, Lưu mới thoáng ngờ cái 
bộ mặt râu quai nón của người cất vó tép. Rất ít người ở nông thôn để râu quai nón. Người 
buôn bán thì có, người đi cất vó tép thì không. Ông ta lại không nói, không hỏi thêm câu nào về 
cái chuyện bắt cướp, là ông nông dân mà không có tính tò mò sao? 
Một gương mặt muốn giấu đi, một giọng nói muốn giấu đi, thì là ai nhỉ? Là "nó" chứ còn ai nữa! 
Lúc này có quay lại cũng quá muộn. Nó đã cao chạy xa bay từ lâu rồi. Nó biến mất nhưng ông 
chủ quán, kẻ chứa chấp nó nhiều ngày, nhất định vẫn còn đó. Từ đó... 
Sáng hôm sau. Lưu quay trở lại từ rất sớm, ông chủ quán vẫn bán bánh đúc riêu cua cho đám 
thợ làm đường, nhìn thấy anh vẫn mời chào vồn vã. Nhưng Lưu không cười, anh bước vào kéo 
ghế ngồi rồi hỏi ngay: "Cái ông cất vó tép còn ở đây không?". Người kia mặt không đổi sắc, hỏi 
lại rất tự nhiên: "Anh hỏi ông cất vó tép nào? Ông ta ở đâu?". Lưu nói gằn giọng: "Nó ở đây, ở 
ngay cái nhà này, nó là tội phạm, ông hiểu chưa?". Ông chủ quán quay sang hỏi đám thợ đang 
ăn: "Các chú có nhìn thấy ông cất vó tép nào lảng vảng quanh đây không?". Một người nói: 
"Vào trong làng mà hỏi, chứ ở đây làm sao biết". Ông chủ quán nói thêm: "Xin lỗi anh, từ ngày 
bán đi lứa vịt, tôi chỉ ngồi suốt ngày ở đây, không mấy khi bước chân ra đồng. Anh vào trong 
làng hỏi công an xã xem". Lưu cười cay đắng, anh vẫn khờ quá, khờ như thế làm sao bắt được 
một kẻ rất ranh ma là Tích "híp". 
Sau ngày li dị vợ được nửa năm, Lưu nhận được tin Tích "híp" đã trở lại Thủy Nguyên, lần này 
nghe nói có cả vợ con. Cuối cùng Lưu đã mò được ra hang ổ của nó ở một hẻm núi, cách làng 
chừng nửa cây số. Anh đi một mình, giả làm nhân viên thu mua cây thuốc nam của viện dược 
liệu. Anh đã nhìn thấy nó một lần đi cùng với vợ và đứa con trai khoảng 13, 14 tuổi. Nó để râu 
quai nón, mang kính râm nhưng vẫn là cái dáng đi lòng khòng của thằng thư ký đội bốc vác 
năm nào, rất may nó chưa mập ra, chưa có bụng mặc dầu tuổi cũng đã ngoài bốn chục rồi. Chỉ 
cần thêm dăm năm sống ngoài vòng pháp luật là nó có thể xóa hẳn hình bóng cái thằng Tích 
"híp" năm xưa để trở thành một kẻ chỉ có tên chứ không có con người thật.  
Một buổi chiều, khoảng năm giờ. Tích "híp" về nhà được hơn nửa tiếng thì Lưu đạp cửa ngoài 
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nhảy vào. Người vợ đang cầm siêu nước bước xuống bếp vội quẳng ấm nước ra sân rồi quay 
nhanh vào nhà trong. Lưu vẫn bám theo một bóng người đang nằm trên giường nhảy xuống, 
cúi người lủi dọc vách tường vào sâu trong nữa. "Có cửa sau lên núi chắc?". Lưu vừa thoáng 
nghĩ, sải chân định bước vọt lên thì bị vấp ngã chúi xuống. Không phải vấp mà bị con vợ Tích 
quỳ xuống ôm chặt lấy chân của Lưu kéo lại. Lưu thúc thẳng bàn chân bị ôm vào chét ngực teo 
tóp của người đàn bà, một tay vơ lấy chiếc ghế đẩu ném mạnh vào lưng Tích đang loay hoay 
trước khuôn cửa gỗ ăn thông lên núi, rồi anh rút súng nhằm vào Tích hét to: "Tích đứng lại! 
Mày mở cửa là tao bắn!". Thằng Tích hình như cũng sợ quá, hắn không quay người lại, vẫn 
loay hoay với cái then cửa. Con vợ liền buông chân của Lưu nhảy chồm lên kéo cánh tay cầm 
súng về phía thị, dồn hết sức mạnh ghì chặt khẩu súng đạn đã lên nòng ép vào ngực thị, nếu 
súng nổ thì sẽ được chết thay chồng, chồng thị sẽ có cơ hội chạy thoát vì sự lúng túng của kẻ 
bắt giữ. Cánh cửa phía hông nhà đã mở, Tích lao vào khoảng trống có rất nhiều bụi cây dại ở 
sườn núi mặc cho Lưu hò hét, chửi rủa cả vợ lẫn chồng. Mấy phút sau vợ Tích mới buông tay, 
nhìn kẻ thù với ánh mắt mừng rỡ và biết ơn: "Chúng em biết anh đã thương nên không nỡ bắn 
chết cả hai vợ chồng. Xin anh yên tâm, nhà em đã muốn ra đầu thú từ lâu rồi nhưng đang sợ". 
Lưu buông người xuống ghế, giắt súng vào người, nhìn chằm chằm người đàn bà nhỏ, ốm yếu 
vừa giận vừa phục. Chị ta lấy đâu ra cái sức mạnh đến kinh ngạc ấy nhỉ? Một cái thúc của anh 
vào ngực đến thằng thanh niên cũng phải há miệng buông tay, huống hồ... 
Có tiếng gọi cửa của đứa con trai ở phía ngoài, mẹ nó búi vội cuộn tóc vừa bị xổ, nói bằng 
giọng rất nhẹ nhàng: 
- Nhà có khách vào chào chú đi con. 
Một thằng bé cao lớn, rất khôi ngô, cầm cặp sách bước vào: 
- Thưa chú, thưa mẹ con đi học về.  
Mẹ nó quay lại nhìn Lưu, nói to cho cả con nghe: 
- Mời chú ở lại ăn cơm với mẹ con tôi rồi chờ anh ấy về luôn thể. 
Lưu biết ý tứ của người mẹ trước con cái, anh mỉm cười nói theo: 
- Xin chị cho bữa khác. Nhờ chị nói lại với anh, nếu anh tới gặp tôi sớm mai thì mọi chuyện sẽ 
không xấu lắm đâu. 
Vợ Tích với đứa con trai tiễn Lưu ra cổng. Có mấy bà hàng xóm đứng ở đường chào Lưu rồi 
hỏi vợ Tích: 
- Vừa rồi nghe ầm ầm như có đánh nhau to ở đâu thì phải? 
Vợ Tích liếc mắt nhìn Lưu trả lời thản nhiên: 
- Tôi mải nói chuyện với chú cháu từ thành phố sang chơi nên chả nghe thấy gì. 
Rồi chị ta giục con: "Con chào chú đi" và nói với Lưu: "Xin mời chú lại nhà. 
Chỉ vài bữa nữa nhà tôi sẽ xin sang gặp chú ngay, mong chú giúp cho". Lời nói dịu dàng, cung 
cách con nhà gia giáo mà chịu làm vợ một thằng tướng cướp ư? Vợ con như thế, trời ưu đãi 
đến thế mà không chịu làm người đàng hoàng thật là uổng quá, là một thằng đàn ông ngu quá. 
Cũng như đã có những con đàn bà hết sức ngu... 
 

 
Phản tỉnh, giả? thật? Trường hợp Nguyễn Khải 
Nguyen Manh Trinh 
 
Nguyễn Khải (1930-2008) là một nhà văn mà con đường sáng tác đã đi theo thời sự một cách 
rõ nét. Khi miền Bắc đang có phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, ông có tiểu thuyết “Xung 
Đột”, “Mùa Lạc”. Khi cuộc nội chiến Nam Bắc ở giai đoạn khốc liệt nhất thì ông có ký “Họ sống 
và chiến đấu”. Sau năm 1975, khi miền Bắc chiến thắng ông có tiểu thuyết  “Cha và con, và...”, 
“Gặp gỡ cuối năm”. Khi rộ lên phong trào đổi mới, lại có “Hà Nội trong mắt tôi”. Và khi gần lìa 
đời có tiểu thuyết mang vóc dáng tự truyện “Thượng đế thì cười” và tùy bút chính trị “Đi tìm cái 
tôi đã mất”. Sự theo sát thời sự như thế nên con đường quan lộ cũng thênh thang và trong đời 
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sống văn học cũng như thường ngày, ông là một người khôn khéo, biết tùy thời, tiến lui nhịp 
nhàng. Nhiều người đã có những nhận xét khá đặc biệt về ông, như Xuân Sách đã phác họa: 
 
          “ Cha và con... và họ hàng 
          hết bay mùa thóc lẫn Mùa lạc 
          cho nên Chiến sĩ thiếu lương ăn 
          Họ sống chiến đấu càng khó khăn 
          Tháng ba ở Tây nguyên đỏ lửa 
          Tháng tư còn đi xa hơn nữa 
          Đường đi ra đảo đường trong mây 
          Những người trở về mấy ai hay 
          Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt 
          Muốn làm Cách mạng nhưng lại dát.” 
 
Xuân Sách đã dùng tên các tác phẩm đề mô tả chân dung Nguyễn Khải: ‘Cha và con , và...”, “ 
Mùa  Lạc”, “Chiến sĩ” , “Họ sống và chiến đấu”, “Tháng ba ở Tây Nguyên”, “Xung Đột”, “Cách 
mạng”... Câu kết “Muốn làm cách mạng nhưng lại dát” đúng nhưng chỉ biểu lộ một phần tâm 
tính Nguyễn Khải. 
 
Dương Tường, một người biết rõ về Nguyễn Khải đã thổ lộ: 
 
“Nguyễn Khải, như tôi đã cảm nhận, là một “ca” đặc biệt  và phức tạp nữa. Trong Khải luôn luôn 
có hai con người. Một Nguyễn Khải khôn khéo giả dối và một Nguyễn Khải thành thật trắng 
trợn. Một Nguyễn Khải hèn nhát và một Nguyễn Khải khinh ghét tay Nguyễn Khải hèn nhát kia. 
Và sự tranh chấp giữa hai con người ấy không bao giờ ngã ngũ. Vì thế tôi đón nhận bài tùy bút 
“Đi tìm cái tôi đánh mất” với mối quan tâm đặc biệt, thầm mong đó có thể là một cái gì giống 
như “Tiếng hót của con thiên nga”.... 
 
Nhưng Vương Trí Nhàn thì nghĩ khác: 
 
“Thế tại sao Nguyễn Khải lại viết “Đi tìm cái tôi đã mất”? Theo tôi, trường hợp này cũng giống 
như Chế Lan Viên viết “Di Cảo thơ” hay Tố Hữu tâm sự với Nhật Hoa Khanh. Thực chất cái 
việc các ông “cố ý làm nhòe khuôn mặt của mình” như thế này là cốt để xếp hàng cả hai cửa. 
Cửa cũ, các ông không bao giờ từ. Còn nếu tình hình khác đi, có sự đánh giá khác đi, các ông 
đã có sẵn cục gạch của mình ở bên cửa mới. (Bạn đọc có sống ở Hà Nội thời bao cấp hẳn nhớ 
tâm trạng mỗi lần đi xếp hàng và không sao quên được những cục gạch mà có lần nào đó mình 
đã sử dụng). 
 
Rồi Vương Trí Nhàn đã kể những lời nói giả dối ra sao như Nguyễn Khải thường tỏ ra coi 
thường các giải thưởng văn học nhưng thực tế thì lại khác, ông rất bực mình khi có ai phụ họa 
theo bởi vì ông là người ham hố chức tước và giải thưởng nhất. Hay khi Nguyễn Khải tự đánh 
giá sự nghiệp văn học của mình như “Cái tài sản tinh thần thâu góp một đời ấy về già nhìn lại 
thì chỉ là một cái kho chứa đủ tạp nhạp chẳng có giá trị gì” chỉ là một câu tự khiêm nhường mà 
nói ra nhưng ông lại nghĩ khác. 
 
Và Vương Trí Nhàn cho rằng sự tranh chấp giữa hai con người Nguyễn Khải chỉ là một trò trình 
diễn trên sân khấu. Thực tế ông hòa hợp với cả hai, tùy theo trường hợp tiến hay lùi, ông đưa 
ra con người này hay con người khác để làm hàng. Và “lối nghĩ này đã giúp ông thành công 
chói lọi trong suốt đường đời, và cho đến chung cục của đời sống ông vẫn giữ, không tự khác 
mình đến một mili-mét”. 
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Nguyễn Đăng Mạnh trong một đoạn hồi ký viết về Nguyễn Khải có kể lại những câu chuyện khá 
thú vị. Ông kể về những câu nói hoặc nhận xét về Đảng cộng sản, về các quan cán bộ hay các 
nhà văn nổi tiếng, rất táo bạo. 
 
“Đảng không bao giờ coi trọng trí thức, biến trí thức như Hoàng Xuân Nhị thành hèn hạ. Tôi 
từng gặp Hoàng Xuân Nhị ở nhà Tố Hữu. Tố Hữu không thèm nói chuyện với ông ta cứ để ông 
ta ngồi một mình. Tóc bạc phơ. Tố Hữu chỉ nói với tôi là một thằng còn rất trẻ. Trần Đức Thảo 
thì bị biến thành một thằng bịnh thần kinh. Sang Pháp bao nhiêu Việt Kiều mời đến, không đến, 
cứ ở đại sứ quán, tuy bị nó khinh như chó”. Nguyễn Khải đã kể lại như thế. 
 
Hay “Nói chung Cộng sản coi văn nghệ sĩ như rác, Lê Duẩn coi Tố Hữu cũng chỉ như một con 
hát. Nhưng lại sợ văn nghệ. Vì chỉ dùng tuyên truyền dùng nước bọt mà giành được nước. Chỉ 
nói, có làm gì đâu. Nói đủ cả, chẳng làm gì. Thí dụ, cứ nói phê bình tự phê bình mà chưa bao 
giờ phê bình tự phê bình cả. Chỉ toàn đào tạo gia nhân, đầy tớ, bọn nịnh hót. Sợ văn học cũng 
vì thế. Vì văn nó nói sự thật, nó lật tẩy. Rất sợ biểu tượng hai mặt. Chỉ đề cao văn tuyên truyền, 
đề cao vè. Thật ra bọn nhà văn nói chung nhát, không dám chống chế độ đâu: 
 
“Chế Lan Viên một thời dựa thế Tố Hữu, cũng hách lắm. Tố Hoài gọi là thằng nặc nô của đảng. 
Hồi chỉnh huấn văn nghệ sĩ , Chế Lan Viên làm tổ trưởng, nói với Nguyễn Tuân: “Ông tưởng 
ông to lắm à? Tôi phụ trách ông kia mà! Họp chấp hành, ý kiến của Chế Lan Viên là quyết định. 
Thí dụ ban chấp hành bàn có nên kết nạp Phan Quang không? Mọi người chờ ý kiến của Chế 
Lan Viên. Chế Lan Viện đi đái vào, nói “Thằng Thép Mới nó còn được ở ban chấp hành được 
thì thằng Phan Quang sao không cho vào hội được?”. Ai cũng gọi là thằng tuốt. Thằng Nguyễn 
Đình Thi, thằng Tô Hoài, thằng Hoàng Trung Thông, chẳng sợ ai cả. Không thể đối đáp kịp 
mồm Chế Lan Viên. Phải về nhà mới nghĩ ra cách bác lại nhưng hôm sau không còn lý do để 
tranh cãi nữa vì lão ấy đã nói chuyện thân mật...” 
 
Và Nguyễn Đang mạnh kể lại lời nguyễn Khải về cái hách dịch cũng như uy quyền ghê gớm 
của Sáu Bắc (Lê Đức Thọ) với Sáu Nam (Lê Đức Anh). Hôm ấy Thọ gọi một số văn nghệ sĩ 
đến hỏi chuyện. Thọ đang tiếp khách. Bọn Khải phải ngồi đợi ở phòng bên cạnh. Lát sau khách 
ra về. Hóa ra khách là Lê Đức Anh. Nguyễn Khải thấy Lê Đức Anh đi ra, cứ đi giật lùi, giật lùi ra 
mãi giữa sân mới dám quay đít lại. Thọ tiếp chúng tôi. Đúng lúc ấy thấy Phạm Hùng đi sang. 
Hùng đề nghị gặp Thọ một lát. Thọ phẩy tay “Để lúc khác nhé. Giờ đang bận tiếp khách văn 
chương”. Thọ coi Hùng chẳng là cái gì tuy Hùng lúc đó là thủ tướng thay Phạm Văn Đồng....” 
 
Nguyễn Đăng Mạnh kết luận : 
 
“…Ngay sau khi Nguyễn Khải mất, tôi có anh bạn (Hoàng Dung trong Nam ra Hà Nội nói 
Nguyễn Khải chết không có đất chôn. Đúng ra là không được chôn ở nghĩa địa Sài Gòn (tại Thủ 
Đức) phải đưa lên nghĩa địa Củ Chi rất xa. Tiêu chuẩn được chôn ở Thủ Đức, ngoài những 
thành ủy viên hay trung ương ủy viên không kể, phải cộ năm tuổi đảng. Trần Duy Châu nguyên 
hiệu phó Đại Học Sư Phạm Sài Gòn, khi chết mới có 58 tuổi đảng không đủ tiêu chuẩn phải 
đưa đi Củ Chi. Nguyễn Khải tất nhiên cũng phải đưa đi Củ Chi. 
 
Võ Văn Kiệt thấy thế chắc lấy làm xấu hổ nên can thiệp. Ông tuyên bố nhường suất chôn của 
ông ở Thủ Đức cho Nguyễn Khải.” 
 
Kể ra, một đời theo Đảng, cúc cung tận tụy như thế mà chưa được đãi ngộ thì cũng khá bạc 
bẽo! Dù rằng, khi cái quan định phận, những nhận xét và phê phán về ông cũng khá nặng nề. 
Làm văn nô theo Đảng cũng chưa chắc là sướng! 
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Riêng tôi,  khi còn cải tạo tôi đã đọc Nguyễn Khải một truyện ngắn đầu tiên trong một tờ báo cũ 
nhem nhuốc, một truyện ngắn mà tôi tới giờ vẫn còn gai gai khi nhớ lại. Truyện “Cổ mạch hàn 
phong cộng nhất nhân” viết về một người tù già gần trăm tuổi bị chỉ định cư trú ở nơi sinh quán 
của mình sau khi cải tạo ra:  cụ Vũ Hồng Khanh. Cụ sống với gia đình người con gái cũng hơn 
bẩy chục và là một gánh nặng cho gia đình ấy. Sống trong cảnh dở sống dở chết, muốn chết 
mà không được, cụ Vũ được mô tả dưới ngòi bút Nguyễn Khải vừa ác độc lại vừa xót thương 
cái kiểu giả dối như mèo khóc chuột khiến tôi cảm thấy ghê sợ cho cái tâm tình của người viết 
văn như thế. Rồi  đọc Gặp gỡ cuối năm, rồi Cha và con, và... rồi  cuối là Đi Tìm Cái Tôi Đã 
Mất,  quả thực tôi cảm thấy một điều gì hơi ghê ghê hơi khó chịu. Không biết tôi có thiên kiến 
nào không? 
 
Có người nhận xét nền văn học Cộng sản là một phương tiện để phục vụ cho chế độ. Trong ấn 
định của đề cương văn hóa, người viết là một thành phần của tổ chức chặt chẽ, được lãnh đạo 
và kiểm soát của Đảng với đường lối chỉ đạo thống nhất. 
 
Cái nền văn học gọi là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, theo lời cụ Nguyễn Mạnh Tường, 
chỉ là cái chuồng giam chật hẹp giam hãm người nghệ sĩ. Trong cái không gian tù túng, thì sáng 
tạo cũng khó có cơ hội để phát huy. 
 
Sang thời đổi mới của  Nguyễn Văn Linh lại  dùng chữ cởi trói cho văn nghệ. Chính những 
người lãnh đạo chế độ cũng thừa nhận có sự buộc  trói văn  nghệ. Và giây trói chính là  những 
giáo điều công thức cứng nhắc, là những biện pháp đàn áp thô bạo, là những ràng buộc giam 
hãm, là phương cách đánh rồi xoa rồi lại đánh ... Người cầm bút trong hoàn cảnh đặc biệt như 
vậy, chắc chắn trong lòng phải chất chứa nhiều nỗi niềm. Văn chương trong nước, như mặc 
chung một bộ đồng phục, cái chung thì nhàm chán công thức và cái riêng thì lẻ loi mờ nhạt, để 
tạo thành một nền văn học đơn điệu, nghèo nàn, mà cái giả nhiều khi nhập nhằng thành thật và 
cái thật thì bị bóp méo hoặc bôi xóa đi. Chân, thiện, mỹ không còn là những bản vị để đánh giá 
văn chương. Mà thay vào đó, là những yếu tố ấn định từ nhu cầu chính trị. Người nào đi ngược 
lại đường lối, bị tiêu diệt ngay với những biện pháp tàn bạo và thâm độc. Sự tình ấy, gây ra một 
không khí khủng bố, và, mọi người đầu bị ám ảnh bởi cái sợ lúc nào cũng canh cánh trong 
lòng. 
 
Do đó, thỉnh thoảng lại có những vụ án văn học, và những nạn nhân của văn tự ấy mang cái tội 
không án nhưng còn kinh khiếp hơn cả cách tru di tam tộc của thời phong kiến. Sự khủng bố 
công an trị đã làm cả một xã hội phải thu mình lại và cái sợ đã trở thành cố nhiên đối với những 
văn nghệ sĩ Nguyễn Minh Châu, nhà văn, đại tá của QĐ Cộng sản kể chuyện một nhà văn đàn 
anh (ám chỉ Nguyễn Tuân) một lần nâng chén rượu lên môi với các bạn văn nhỏ tuổi hơn “Tao 
còn sống đến bây giờ là nhờ biết sợ”. Nói rồi ngửa mặt lên trời cười rung giường, nước mắt 
tuôn lã chã, giọt đổ xuống đất giọt rơi vào lòng. Rồi Nguyễn Minh Châu lại kể chuyện một nhà 
thơ lớn như Xuân Diệu mà khi viết bộ “Các nhà văn cổ điển Việt Nam” cũng phải rào trước đón 
sau, làm phên che giậu đỡ rồi mới dám viết. 
 
Cho nên trong bài “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học minh họa”, ông  viết: “Tài 
năng, nhất là những thiên tài, bao giờ cũng như là của bắt được, của trời cho, ai mà biết được 
bao giờ thì họ đến, nhiệm vụ của chúng ta là chuẩn bị bầu không khí cho họ thở, cho họ sống, 
đừng giết chết họ, đừng ghen tị với họ, đừng làm họ thui chột trí tuệ lẫn tình cảm, đừng khiến 
họ cuối cùng trở thành chúng ta...” 
 
Mà, chúng ta là ai? Là “cũng trong một con người cầm bút, có khi cái phần bất tài nhảy lên bục 
tao đàn để múa may, còn cái phần tài năng thì  trùm chăn nằm chờ ngày xuống mồ...” 
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Không biết Nguyễn Minh Châu có quá lời hay không nhưng  trong một môi trường không tự do, 
lúc nào cũng nơm nớp sợ “phạm trường quy” thì làm sao văn chương đi xa và đào sâu được. 
Hơn nữa, lại gây ra trong lòng người cầm bút những mặc cảm, thành sự chán chường u uất.  
Họ phải chọn lựa con đường mà họ gọi là “phải đạo", nghĩa là đu giây giữa cái tốt và cái xấu. 
Có khi họ trở thành văn nô nếu cái danh và cái lợi là miếng mồi béo bở. Nhưng, nếu còn chút sĩ 
khí, thì cũng không tránh khỏi ngậm ngùi. Giấc mơ tự do sáng tác xem ra xa vời. Xa lắm… 
 
Cũng Nguyễn Minh Châu, cho rằng đường lối chỉ đạo hẹp hòi và thô bạo khiến cho người cầm 
bút phải chịu đựng một tình cảnh "rất thảm đối với nhân cách của một người văn nghệ sĩ”. Ông 
viết : ”văn chương gì mà muốn viết một câu trung thì phải viết một câu nịnh? Hèn, hèn chứ? 
Nhà văn nước mình tận trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm mình hèn ...” 
 
Trăn trở, suy nghĩ, tự xét lại, phản tỉnh, có thể đó là tình trạng chung của người trí thức. Nhưng, 
có khi cái giả và cái thật chen nhau đến khó phân biệt. Có khi, là phản ứng thật, của nỗi bức bối 
phát tiết ra. Và, cũng có khi là của giả. Của những thái độ tính toán trước để che lấp những lỗi 
lầm của bản thân mình. 
 
Một trường hợp điển hình là Tố Hữu. Một ông quan văn nghệ, lãnh đạo giới cầm bút trong 
nước và biết  bao nhiêu người bị chịu những oan sai đau khổ vì bị hành hạ theo chỉ thị của ông 
ta. Một nhà văn trẻ, là thương binh, tên là Hoàng Cát, chỉ vì phạm húy khi viết truyện ngắn “Cây 
táo của ông Lành “ mà bị vùi dập, cả đời bị khốn khó, theo dõi vì cái vết tích tì tịch văn chương. 
Về sau, Hoàng Cát đã kể lại những quãng đời khốn khổ của mình suốt mấy chục năm bị trù úm 
đầy đọa. Và còn nhiều người nữa với những vụ án văn tự như Hà Minh Tuân, như Lý Phương 
Liên, như Nguyễn Dậu, như Phù Thăng, ... cũng do bàn tay của Tố Hữu dính vào. Và rõ ràng 
nhất là chiến dịch “Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận“ với những biện pháp răn đe 
tàn bạo không án tích không giấy tờ, chỉ là lệnh miệng thôi mà làm bao nhiêu người, bao nhiêu 
gia đình khốn khổ. 
 
Nhà văn Hoàng Tiến trong bài  Sự Thật Ở Đâu đã viết: ”nhà thơ Hoàng Cầm kể rằng, nhà văn 
tướng quân Trần Độ trưởng ban Văn Hóa Văn Nghệ của Đại Hội Đảng lần thứ 6, tổng bí thư 
lúc ấy là ông Nguyễn Văn Linh, người đã giúp tổng bí thư Nguyễn Văn Linh tuyên bố những 
câu đáng ghi vào lịch sử văn nghệ "cởi trói cho văn nghệ sĩ”, “các văn nghệ sĩ hãy tự cứu lấy 
mình”, “không bẻ cong ngòi bút” dũng cảm trình bày sự thực”... 
 
Trong cái không khí cởi mở ấy qua nghị quyết 5/BCT về văn học nghệ thuật, nhà văn Trần Độ 
có đến gặp Tố Hữu và hỏi ông về thái độ đối với anh em Nhân Văn Giai Phẩm bấy giờ. Nhà thơ 
Tố Hữu với giọng trọ trẹ xứ Huế đã nói” Rất tiếc! Rất tiếc! Hồi ấy tôi đã không tiêu diệt hết 
chúng nó đi”. Trên đường về ông Trần Độ có rẽ vào thăm ông Hoàng Cầm có kể lại câu chuyện 
trên. Ông Hoàng Cầm đến nay còn sống, yếu lắm rồi, hiện ở số nhà 43 phố Lý Quốc Sư, Hà 
Nội. Ai có thắc mắc, xin đến đấy hỏi, kẻo rồi ông Hoàng Cầm đi mất, lại thành tam sao thất 
bản”. 
 
Tố Hữu đã được Xuân Sách mô tả: 
 
          “ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 
          mắt trông về tám hướng phía trời xa 
          chân dép lốp bay vào vũ trụ 
          lúc trở về ta vẫn là ta! 
          Từ ấy trong tôi bừng tiếng hát 
          Trông về Việt Bắc tít mù mây 
          Nhà càng lộng Gió thơ càng nhạt 
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          Máu ở chiến trường Hoa ở đây” 
 
Xuân Sách đã dùng tên nhan đề những tập thơ của Tố Hữu: Ta Đi Tới, Việt Bắc, Gió lộng, Việt 
Nam Máu và Hoa... để nói về tác giả của nó: tham vọng, thủ đoạn, giả dối, chức thì lớn nhưng 
thơ thì nhạt, bởi cái tâm không tốt. 
 
Tố Hữu cũng là một mẫu người “nịnh trên nạt dưới” đã viết những câu thơ ô nhục như viết thơ 
khóc lãnh tụ đỏ Stalin: ”Tiếng đầu lòng, con gọi Stalin... Thương cha thương mẹ thương chồng / 
thương mình thương một, thương ông thương mười“ 
 
Và, trong đám nịnh thần làm thơ tôn vinh Hồ Chí Minh có Tố Hữu đứng đầu: 
 
          “nhớ chân người bước lên đèo 
          Người đi rừng núi  
          Trông theo bóng người 
          Lòng ta ơn Bác đời đời...”  
 
Hay: 
 
          ” Bác ơi tim Bác mông mênh thế 
          Ôm cả non sông, mọi kiếp người 
          ... Bác để tình thương cho chúng con 
          một đời thanh bạch chẳng vàng son 
          mong manh áo vải hồn muôn trượng 
          hơn tượng đồng phơi 
          những lối mòn…” 
 
Con người Tố Hữu là như thế nhưng cũng có lúc nghĩ lại. Gọi là trăn trở một chút, phản tỉnh 
một tị. Đọc bài phỏng vấn “Gặp Tố Hữu tại biệt thự 76 Phan Đình Phùng“ của Nhật Hoa Khanh 
sẽ thấy. Bài này được đăng thành nhiều phần nhỏ trong các báo khác nhau như Quân Đội 
Nhân Dân, Tiền Phong Chủ Nhật, Người Hà Nội... bài phỏng vấn này thực hiện năm 1997, 
nhưng đến khi được phổ biến thì bị bà Vũ Thị Thanh là vợ của ông Tố Hữu phủ nhận cho đó là 
những tài liệu giả mạo “pha chế nhiều ý kiến riêng, mượn danh Tố Hữu”, biến Tố Hữu thành 
người phát ngôn cho ý mình khi phát hành cuốn sách “Tố Hữu - Người Cộng sản kiên trung, 
nhà văn hóa tài năng”. 
 
Thực hay giả, đúng hay sai chỉ có người đã nằm dưới mồ là Tố Hữu và người phỏng vấn là 
Nhật Hoa Khanh biết mà thôi. Nhưng, tại sao giả mà lại được các tờ báo coi như chính thống 
của Đảng phổ biến và Nhật Hoa Khanh trước sau im lặng không trả lời. Hình như có một điều 
gì bất thường... 
 
Có người cho đó là một phản tỉnh của Tố Hữu. Lúc bị thất thế, suy nghĩ của ông ta đã thay đổi, 
như những bài thơ sau này bớt giọng sắt máu hoặc những câu chuyện Phùng Quán kể khi đến 
thăm ông tại nhà. 
 
Đọc bài phỏng vấn, độc giả sẽ thấy có một Tố Hữu khác, một người khác xa với hình ảnh của 
một đồ tể văn học, một người làm thơ có tâm hồn nhân ái, một trí thức có đầu óc phóng khoáng 
cởi mở, một nghệ sĩ trân trọng chữ nghĩa và tôn trọng những người cầm bút. Nhắc đến những 
người mà hồi trước là nạn nhân của ông, là đích nhắm để ông hành hạ, thì ông lại khen ngợi 
không tiếc lời. Với những người mà hồi trước ông lên án và nguyền rủa như Phan Khôi, Trần 
Dần, Văn Cao,  Hoàng Cầm, Hữu Loan, Lê Đạt, Phùng Quán, Nguyễn Hữu Đang... thì bây giờ 
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ông lại đề cập đến với những lời nồng hậu nhất. Không hiểu, có muộn màng không? Với những 
người đã chết vì bị đày đọa… 
 
Trong bài phỏng vấn, Tố Hữu nói: ” ... Họ tung tin ông Tố Hữu chỉ đạo  ban nọ ban kia hoặc báo 
này báo khác đánh” Búp Sen Hồng mà  tôi vừa nói ở trên. Họ dựng đứng chuyện ông Tố Hữu 
cắt bỏ câu ”Hoan hô đồng chí Võ Nguyên Giáp trong bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên. Họ 
ném hỏa mù: ông Tố Hữu “đánh” Quang Dũng, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần Dần, Nguyễn Bính, 
Nguyễn Tuân, Văn  Cao, Nguyên Hồng,  Tô Vũ, Phùng Quán, Phùng Cung, Trương Tửu, Phan 
Khôi, Đào Duy Anh, Phan Ngọc, Nguyễn Hữu Đang, Đặng Đình Hưng, Nguyễn Mạnh Tường, 
Trần Đức Thảo,…Họ vu khống Tố Hữu đánh cả Nguyễn Đình Thi, chỗ ngồi của anh Nguyễn 
Đình Thi ở đại hội nhà văn Việt Nam lần thứ ba là do Tố Hữu quyết định...” 
 
Có nghĩa là bọn xấu “cáo mượn oai hùm” nó làm và Tố Hữu không có trách nhiệm gì hết!!! Hơn 
thế nữa, còn khen ngợi nữa kia. Như  nói  về  Văn Cao: “Văn Cao còn là một nhà thơ xuất sắc, 
một họa sĩ độc đáo, một nghệ sĩ suốt đời trung thành với dân tộc và với Đảng...” 
 
Nói  về Quang Dũng và Hoàng Cầm: 
 
“Cần đánh giá lại, đánh giá thật cao giá trị thơ Quang Dũng trong nền thơ Việt Nam hiện đại. 
Quang Dũng là một trong những các nhà thơ đàn anh trong văn học Việt Nam thế kỷ 20. Cũng 
cần nói thêm, Quang Dũng còn là một nhà văn sắc sảo về nội dung và điêu luyện về ngôn 
ngữ…” 
 
“...Hoàng Cầm ngời sáng cả trên lãnh vực thơ lẫn kịch bản thơ. Chưa kể anh còn là một trong 
những nghệ sĩ ngâm thơ vào loại vô địch không kém gì Phùng Quán,,” 
 
Nói về Trần Dần: 
 
“Cũng như thơ Quang Dũng và Hoàng Cầm, thơ Trần Dần có nhiều đổi mới về nội dung và 
nghệ thuật, đồng thời là tấm gương phản chiếu tâm hồn dân tộc và phản chiếu cuộc đấu tranh 
giải phóng dân tộc Việt Nam. Văn xuôi của anh Người người lớp lớp, về căn bản có giá trị hiện 
thực chiến đấu rất cao, Người người lớp lớp, là một khẩu pháo biện chứng pháp của văn học 
Việt Nam thế kỷ 20. Nên sớm tái bản...” 
 
Nói về Phan Khôi: 
 
“Về cụ Phan Khôi, phải đánh giá lại. Không thể quên được hình ảnh gương mẫu và nồng nhiệt 
của cụ trong đội quân văn nghệ kháng chiến chống Pháp. Không thể bỏ qua được những kết 
quả của cụ trong việc đổi mới thơ Việt Nam trước khi xuất hiện phong trào thơ mới. Phan Khôi 
còn là một học giả về văn học trung Quốc. Muốn hay không, cụ cũng đã có một vị trí xứng đáng 
trong lịch sử văn học nước ta thế kỷ 20...” 
 
Nói về Nguyễn Hữu Đang: 
 
“Suýt nữa tôi quên mất anh Nguyễn Hữu Đang người được bác Hồ trao cho nhiệm vụ trọng đại 
Trưởng ban Tổ Chức lễ Tuyên Ngôn Độc Lập mồng 2 tháng 9 năm 1945. Anh Đang suốt đời 
trung thành với bác Hồ và với lý tưởng Độc lập Tự Do của dân tộc. Anh Đang đóng góp nhiều 
cho cách mạng những đóng góp lặng lẽ. Anh Đang có nhiều hy sinh đáng quý. Những hy sinh 
ấy chính là tấm gương ngời sáng treo cao trước mặt chúng ta ...” 
 
Thực? Giả? Có phải đó là trăn trở phản tỉnh của Tố Hữu hay chỉ là sự vớt vát, hỏa mù? Nếu là 
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thật thì bao nhiêu việc làm từ trước của Tố Hữu có hậu quả tồi tệ ra sao? Thành ra, có thể đó là 
những lời phản tỉnh của Tố Hữu, nhưng sau khi ông từ trần đem ra phổ biến thấy không có lợi 
cho Đảng nên mới có sự phủ nhận. Dẫu sao, dù thực hay giả, sự kiện này cũng nói lên được 
cái hại của sự chuyên chế đối với dân tộc ở cả mọi phương diện kể cả văn chương… 
 
Một trường hợp phản tỉnh khác, nửa hư nửa thực là Chế Lan Viên với Di Cảo Thơ. Ông Chế là 
một  trong những nhà thơ đứng đầu của nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 
Trước 1945, ông nổi tiếng với tập thơ Điêu Tàn, có một phong vị văn chương khác với mọi 
người với ngôn ngữ và ý tưởng gợi lại một thời đại nào của một dân tộc Hời suy vi tăm tối và bị 
diệt vong. Nhưng đi xa hơn, thơ của ông cũng làm chạnh nhớ tới tình trạng của dân tộc Việt 
đang bị Thực dân Pháp đô hộ. Sau 1945, Chế lan Viên là một nhà thơ có nhiều tập thơ được 
coi là có giá trị nghệ thuật. Với loại thơ chính luận, ông tạo được sự thành công  nhất là phù 
hợp được với đường lối và quy định của văn học của Đảng đề ra. Xuân Sách phác họa chân 
dung Chế Lan Viên: 
 
          “Điêu Tàn ư? Đâu chỉ có Điêu Tàn 
          Ta nghĩ tới Vàng Sao từ thuở ấy 
          Chim Báo Bão lựa chiều cơn gió dậy 
          Lựa Ánh Sáng trên đầu  
          Mà thay đổi sắc Phù Sa 
          Thay đổi cả cơn mê 
          Ai dám bảo con tàu không mộng tưởng 
          Lòng cũng như tàu ta muốn uống 
          Mắt anh em trong  suối cạn Hội Nhà Văn.” 
 
Điêu tàn, Vàng Sao, Chim Báo Bão, Ánh Sáng và Phù Sa, là tên những tập thơ của Chế Lan 
Viên. Hình như, Xuân Sách muốn ví họ Chế như một con tắc kè, biết thay đổi màu sắc trên bộ 
da của mình tùy trường hợp. Và, thâm ý còn muốn ví ông như một nhà thơ cơ hội, lựa chiều gió 
để nương theo tạo danh vọng. 
 
Chế Lan Viên viết Di Cảo Thơ, cũng có nhiều bài suy tư về thân phận của người nghệ sĩ trong 
một thời đại bây giờ. Nhưng, có nhiều người xổ toẹt và coi đó như một món hàng mạo hóa. 
Nguyễn Duy, khi sang Mỹ du lịch khi được hỏi về Di Cảo Thơ thì nói một câu: “Đến chết rồi mà 
Chế Lan Viên còn chơi một “quả” đích đáng. Ông còn muốn lừa cả chính ông ta...” 
 
Đọc Di cảo Thơ, những bài như Bánh Vẽ, như Trừ Đi, ... , thấy được tâm sự. Nhưng, có phải 
thật lòng không, thì không ai đoan chắc ở một xã hội, mà nói láo là chuyện tự nhiên thì có khi 
người nói láo tưởng mình nói thật. 
 
Bài Bánh Vẽ : 
 
          “Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 
          thế mà anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 
          cầm lên nhấm nháp 
          chả là nếu anh từ chối 
          chúng sẽ bảo anh phá rối Đêm vui! 
          Bảo anh không còn có khả năng nhai 
          Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc 
          Thế thì còn đâu dịp nhai thứ thiệt 
          Rốt cuộc anh ngồi lại vào bàn 
          Như không có gì xảy ra hết 
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          Và những người khác thấy anh ngồi  
          Họ cũng ngồi thôi 
          Nhai ngồm ngoàm.” 
 
Đọc Bánh Vẽ, nhớ lại câu nói của Hoàng Ngọc Hiến khi giải thích về những hiện tượng ngược 
đời có vẻ phi lý mà là sự thực ở Việt nam. “Ở nước ta nó thế”. Khi cái thực và giả không phân 
biệt, khi dối trá là phương tiện để cai trị  dân chúng, thì Bánh vẽ của Chế Lan Viên đề cập hay 
cái “khải hoàn môn” chiến tranh mà Dương Thu Hương nói đến trong Tiểu Thuyết Vô Đề, cũng 
là chuyện bình thường ... 
 
Đọc  bài Trừ Đi  với phụ chú “sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ”: 
 
          “Có phải tôi viết đâu? Một nửa 
          cái cần viết vào thơ tôi đã giết đi rồi  
          giết một tiếng đau, giết một tiếng cười 
          giết một kỷ niệm, giết một ước mơ 
          Tôi giết cái cánh sắp bay... trước khi tôi viết 
          Tôi giết bão táp ngoài khơi 
          Cho được yên ổn trên bờ 
          Và giết luôn mặt trời lên trên biển  
          Giết mưa và giết luôn cỏ mọc trong mưa luôn thể 
          Tôi viết bằng xương thôi không có thịt của mình 
          Và thơ này rơi đến tay anh 
          Anh bảo đấy là tôi? 
          Không phải! 
          Nhưng cũng chính là tôi- người có tội  
          đã giết đi bao nhiêu cái  
          có khi không có tội như mình” 
 
Di Cảo Thơ, có phải là những trăn  trở thực sự cuối đời hay chỉ là những giả dối để hy vọng 
những đời người sau bỏ quên đi những lầm lỗi một đời. Chế lan Viên đã mang kỹ thuật của 
ngôn ngữ ở trình độ cao của ông để bù đắp vào cái tâm có lẽ không trong sáng lắm. Có người 
nói, tài thì làm chi vì “cái tâm kia mới bằng ba cái tài” !! ... 
 
Bây giờ, ở trong nước đã đổi mới, văn học cũng có nhiều thay đổi. Nhưng, xem ra cũng chưa 
được khả quan mấy. Tự do sáng tác xem ra vẫn còn xa vời. Vẫn còn những chuyện chỉ đạo 
văn chương. Vẫn còn chuyện người cầm bút là một thứ công chức, ăn lương Hội Nhà Văn. Và 
Hội Nhà Văn là một cơ quan đặt ra để kiểm soát văn nghệ sĩ. Và, vẫn có nỗi niềm ấp ủ, vẫn có 
những bức xúc trước tình cảnh văn học hiện nay. Phản tỉnh hay phản kháng, cũng là một phản 
ứng tất nhiên của người cầm bút có sĩ khí. 
 


